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AVANT-PROPOS 


Il  a  paru  à  Genève,  en  1857,  un  volume  qui  porto 
ce  titre  :  J.  C.  L.  de  Sismondi,  fragments  de  son  jour- 
nal et  correspondance.  Ce  sont,  d'une  part,  les  ex- 
traits d'un  journal  que  l'illustre  historien  rédigeait 
soit  pour  lui-même,  soit  pour  sa  mère,  et,  d'autre 
part,  une  série  de  lettres  adressées  à  mademoiselle 
Eulalie  de  Sainte-Aulaire,  à  madame  Blanche  Mi- 
lesi-Mojon,  à  l'éloquent  pasteur  américain,  M.  Wil- 
liam Channing.  Parmi  les  extraits  de  son  journal, 
une  quinzaine  de  pages  à  peine  se  rapportent  à  la  pé- 
riode qui  précède  l'année  1824;  quant  aux  lettres, 
elles  sont  toutes  postérieures  à  cette  date.  La  corres- 
pondance inédite  que  nous  publions  ici,  correspon- 
dance adressée  à  madame  la  comtesse  d'Albany,  et 
qui  appartient  aujourd'hui  à  la  bibliothèque  du  mu- 
sée Fabic4,  à  Montpellier,  offre  donc,  par  les  dates 
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seules,  un  sérieux  intérêt.  Elle  s'ouvre  en  1807  et 
ne  se  termine  qu'au  mois  de  novembre  1823,  quel- 
ques mois  avant  la  mort  de  l'amie  d'Alfieri,  embras- 
sant ainsi  toute  une  période  sur  laquelle  nous  n'a- 
vions pas  encore  les  confidences  intimes  du  grand 
historien  libéral.  Et  quelle  période  que  ces  dix-sept 
années  !  les  plus  grandes  luttes  de  Napoléon,  la  coa- 
lition de  l'Europe  contre  nous,  la  chute  de  l'Empire, 
le  retour  des  Bourbons,  les  Cent-Jours,  la  seconde 
Restauration,  voilà  les  événements  que  traverse  cette 
correspondance,  voilà  le  fond  général  dont  elle  porte 
l'empreinte,  bien  qu'elle  s'occupe  surtout  du  mouve- 
ment des  lettres  et  des  transformations  de  la  société. 
Ayant  eu  l'occasion  d'interroger  ces  pages,  qui, 
par  le  nom  de  l'auteur  comme  par  les  événements 
dont  elles  gardent  le  reflet,  intéressent  à  la  fois  les 
lettres  françaises  et  l'histoire  de  notre  temps,  il  nous 
a  paru  qu'il  ne  suffisait  pas  de  les  signaler  aux  lec- 
teurs studieux  ;  le  public  n'avait-il  pas  le  droit  de  les 
réclamer?  Toutefois,  en  les  rassemblant  dans  ce  vo- 
lume, nous  avons  considéré  comme  un  devoir  de  re- 
trancher certains  passages  qui  mettent  en  scène  d'une 
manière  inutile  ou  fâcheuse  des  personnes  justement 
honorées.    Ces   passages  sont  peu  nombreux  ;  des 
points  indiqueront  aux  lecteurs  les  parties  suppri- 
mées, et  comme  cette  correspondance  existe  en  lieu 
sûr,  dans  un  dépôt  public,  on  pourra,  si  on  le  veut 
absolument,  combler  un  jour   nos  lacunes  volon- 
taires. Quant  à  nous,  ce  ne  sont  pas  seulement  de 
hautes  convenances  sociales  qui  nous  ont  imposé 


AVANT-PROPOS.  m 

ces  suppressions;  l'intérêt  de  l'auteur  nous  a  touché 
autant  et  plus  encore  que  la  dignité  pieusement  ja- 
louse de  telle  ou  telle  famille  dont  l'illustration  fait 
partie  de  la  gloire  nationale.  Les  propos  de  salon 
que  Sismondi  lui-même  appelle  des  commérages  ne 
pouvaient  trouver  place  dans  un  recueil  où  brillent 
la  noblesse,  la  loyauté,  l'austère  candeur,  toutes  les 
qualités  bien  connues  de  l'historien  moraliste,  unies 
par  moments  à  une  grâce  familière  qu'on  ne  lui 
soupçonnait  pas. 

L'Introduction,  qui  a  paru  déjà  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes1,  est  une  étude  sur  la  vie  intime  .de 
Sismondi  et  les  développements  secrets  de  sa  con- 
science. Pour  retracer  cette  haute  iigure,  nous  ne 
pouvions  nous  en  tenir  seulement  aux  confidences 
que  nous  publions  aujourd'hui,  puisqu'elles  ne  se 
rattachent  qu'à  une  période  limitée  d'une  si  longue 
et  laborieuse  carrière;  nous  avons  demandé  aussi 
nos  documents  au  précieux  recueil  donné  à  Genève 
en  1857. 

Quelques  lettres  de  M.  de  Bonstetlen  et  de  ma- 
dame de  Staël  à  la  comtesse  d'Albany,  lettres  em- 
pruntées également  à  la  bibliothèque  de  Montpellier, 
justifient  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs2  sur  les  re- 
lations du  château  de  Coppet  avec  l'hôtel  du  Lun- 
garno  à  Florence.  On  a  intitulé  Coppet  et  Weimar  la 
correspondance  de  madame  de  Staël  avec  la  noble 

1  Livraison  du  1er  janvier  1862. 

-  Voyez  la  Comtesse  (FAIbnny,  1  vol.  in-18.  Paris,  !8G*2. 
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souveraine,  protectrice  de  Gcethe  et  de  Schiller; 
notre  recueil  pourrait  s'intituler  Coppet  et  la  Casa 
iVAlfieri. 

En  face  de  ce  groupe,  nous  avons  placé  une  per- 
sonne qui  appartient  à  une  société  toute  différente, 
mais  qui  est  aussi  une  confidente,  la  confidente  la 
plus  intime  de  la  veuve  de  Charles-Edouard;  ma- 
dame de  Souza,  dans  quelques  pages  exquises,  com- 
plète le  tableau  tracé  par  les  hôtes  de  Coppet. 
Ainsi,  sans  sortir  du  cercle  de  madame  d'Albany, 
sans  sortir  même  du  musée  Fabre,  nous  donnons  un 
recueil  de  lettres  inédites  où  se  reflète  sous  des  as- 
pects divers  la  physionomie  de  la  fin  de  l'Empire  et 
des  premières  années  de  la  Restauration. 

C'est  pour  nous  un  devoir  et  un  plaisir  de  remer- 
cier ici  M.  Paulin  Blanc,  bibliothécaire  du  musée 
Fabre,  qui  a  facilité  notre  tâche  avec  une  parfaite 
obligeance. 


Juin  1805. 


SISMONDI 

ET  SA  CORRESPONDANCE 


Les  meilleures  pensées  d'un  écrivain  ne  sont  pas  tou- 
jours celles  qu'il  livre  volontairement  à  la  foule;  l'esprit  a 
ses  délicatesses  et  ses  pudeurs.  Un  jour,  au  sujet  d'un 
tableau,  le  fougueux  critique  du  dix -huitième  siècle  essaye 
de  caractériser  l'inspiration  dans  les  arts,  et  maintes 
idées  hardies,  lumineuses,  maints  éclairs  d'un  spiritua- 
lisme imprévu  illuminent  tout  à  coup  le  papier  où  galope 
sa  plume.  Étonné  lui-même  de  ce  qu'il  vient  d'écrire,  il 
en  a  presque  honte,  et  comme  c'est  à  un  confident  qu'il 
s'adresse,  il  ajoute  aussitôt  :  «  Si  vous  avez  quelque  soin 
de  la  réputation  de  votre  ami  et  que  vous  ne  vouliez  pas 
qu'on  le  prenne  pour  un  fou,  je  vous  prie  de  ne  pas  con- 
fier celte  page  à  tout  le  inonde.  C'est  pourtant  une  de  ces 
pages  du  moment  qui  tiennent  à  un  certain  tour  detêie' 
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qu'on  n'a  qu'une  fois.  »  Puisque  Diderot  a  éprouvé  ce 
scrupule,  on  comprend  que  des  esprits  moins  impétueux, 
même  parmi  ceux  qui  se  consacrent  le  plus  loyalement  au 
service  du  public,  dérobent  à  ce  client  indiscret  toute  une 
part  de  leur  vie  spirituelle.  Tl  y  a,  en  un  mot,  le  domaine 
des  secrètes  pensées  comme  il  y  a  le  domaine  des  pen- 
sées publiques.  L'intelligence  poursuit  aux  yeux  de  tous 
sa  route  régulière  et  prévue;  le  cœur  a  sa  vie  à  part  et  ses 
révolutions  cachées.  Parlez  tout  haut  de  ce  qui  intéresse 
\es  sociétés  humaines,  renouvelez  l'étude  de  l'histoire, 
attaquez  les  problèmes  de  l'économie  politique,  soyez  un 
écrivain  sérieux,  austère,  abondant,  attentif  à  tout  ce  qui 
peut  servir  le  progrès  général  :  tandis  que  ces  qualités 
excellentes  se  déploient  sans  donner  un  caractère  très- 
vif  à  votre  physionomie,  il  se  peut  que  le  travail  inté- 
rieur de  votre  âme,  ces  éclairs  dont  vous  ne  dites  rien, 
ces  tours  de  tête  que  vous  cachez  avec  scrupule,  révèlent 
un  jour  chez  vous  un  penseur  plein  de  charme  et  d'ori- 
ginalité. 

On  aime  beaucoup  aujourd'hui  ces  publications  de 
lettres  inédites  qui  nous  font  pénétrer  familièrement  dans 
les  replis  d'une  âme  illustre  ou  dans  les  mystères  d'une 
société  choisie.  A  notre  riche  littérature  de  Mémoires  ex- 
pressément composés  par  des  personnages  mêles  au 
drame  public,  à  cette  littérature  sans  égale  qui,  de  Ville- 
hardoin  à  Chateaubriand,  embrasse  toutes  les  périodes 
de  notre  histoire  et  qui  s'enrichit  encore  sous  nos  yeux, 
les  Anglais,  jaloux  de  notre  prééminence  sur  ce  point, 
ont  opposé  leur  curieuse  fabrication  de  Mémoires  invo- 
lontaires et  posthumes,  pure   collection  de   lettres,  de 
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notes,  de  papers  rassemblés  après  la  mort  de  celui  qui  les 
traça,  publiés  avec  ou  sans  son  aveu,  et  destinés  à  mettre 
en  lumière  tout  le  détail  d'une  grande  existence.  Une  fois 
l'exemple  donné,  ce  fut  bientôt  une  habitude  prise.  Les 
deux  pays  qui,  avec  l'Angleterre,  représentent  la  vie  intel- 
lectuelle de  l'Europe,  n'eurent  garde  de  demeurer  en  ar- 
rière. Ce  genre  nouveau  d'ailleurs  répondait  si  bien  à 
l'esprit  de  notre  âge,  ces  indiscrétions  fournissaient  sou- 
vent de  si  vives  lumières  à  la  pénétrante  curiosité  de  la 
critique  moderne!  Aussi,  depuis  un  demi-siècle,  que  de 
correspondances  particulières  mises  au  jour  en  France  et 
en  Allemagne!  On  en  formerait  aisément  toute  une  bi- 
bliothèque, bibliothèque  assez  mélangée,  on  peut  le 
croire,  et  qui,  attirant  les  curieux,  éloignerait  souvent  les 
délicats.  Là  plus  qu'ailleurs  se  confondent  le  bien  et  le 
mal,  le  piquant  et  l'ennuyeux,  les  témoignages  histo- 
riques et  les  insipides  bavardages.  Là  aussi,  à  côté  des 
révélations  permises  il  y  a  les  indiscrétions  coupables. 
La  première  loi  de  toutes  ces  publications  posthumes  à 
notre  avis,  c'est  celle  que  le  bon  goût  indique  aussi  bien 
que  la  loyauté  :  ne  rien  imprimer  à  la  hâte,  attendre 
qu'une  génération  ait  passé,  c'est-à-dire,  en  d'autres 
termes,  éviter  le  pire  des  charlatanismes,  celui  qui  fait 
métier  de  scandales.  L'éditeur  n'a  plus  ensuite  que  deux 
questions  à  se  faire  :  — Les  détails  que  renferment  ces 
lettres  jettent-ils  quelque  jour  nouveau  sur  une  époque? 
Nous  font-elles  connaître  sur  le  développement  secret 
d'une  âme  des  détails  qui  intéressent  la  philosophie?  In* 
têrêt  historique  ou  intérêt  moral,  si  l'on  ne  trouve  ni 
l'un  ni  l'autre  dans  les  papiers  que  vous  avez  la  fantaisie 
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d'exhumer,  gardez-vous    de  toucher  inutilement  à  la 

cendre  des  morts  ! 

Parmi  les  recueils  de  lettres  qui,  répondant  à  ces  deux 
conditions,  nous  donnent  un  commentaire  de  la  vie  des 
peuples  ou  de  la  vie  de  la  conscience,  nous  ne  cachons 
pas  nos  préférences  pour  ces  derniers.  Les  plus  belles 
correspondances,  les  plus  nobles  journaux  intimes  qu'ait 
vu  publier  notre  siècle,  sont  ceux  qui  nous  font  assister 
aux  élévations  de  quelque  grande  âme.  Il  est  doux  de 
trouver  Thomme  meilleur  que  ne  le  montraient  ses  écrits. 
Lorsque  Goethe,  dans  ses  lettres  à  Schiller  ou  dans  ses 
entretiens  avec  Eckermann,  nous  donne  tant  de  preuves  de 
cette  chaleur  de  cœUr,  de  cette  sympathie  prime-sautière 
et  ardente  que  certains  critiques  s'obstinent  encore  à  lui 
refuser,  parce  qu'elles  s'associaient,  chez  ce  puissant  gé- 
nie, à  la  pleine  possession  de  soi-même;  lorsque  les  lettres 
intimes  du  grand  théologien  Schleiermacher  nous  font 
pénétrer  plus  avant  dans  cette  âme  si  profonde  et  si  sub- 
tilement complexe;  lorsque  les  confidences  heureusement 
retrouvées  de  Maine  de  Biran  nous  révèlent  un  travail  si 
noblement  religieux,  un  sentiment  si  vif  de  l'invisible  et 
du  surnaturel  chez  ce  sévère  enfant  du  dix-huitième  siècle, 
de  telles  conquêtes  valent  mieux  assurément  que  la  décou- 
verte d'un  million  de  petits  faits  puérilement  consignés 
par  le  marquis  de  Dangeau,  l'abbé  Le  Dieu  ou  l'avocat 
Barbier. 

Ces  exemples,  et  d'autres  encore,  nous  sont  venus  à  la 
pensée  pendant  que  nous,  parcourions  certaines  lettres 
de  Sismondi,  les  unes  inédites  pour  la  plupart,  précieux 
dépôt  que  conserve  la  bibliothèque  du   musée  Fabre  à 
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Montpellier,  les  autres  recueillies  déjà  par  des  mains 
pieuses  et  publiées  à  Genève  il  y  a  quatre  ans,  mais  qui 
semblent  avoir  passé  inaperçues  l.  En  étudiant  l'histoire 
de  la  comtesse  d'Albany,  nous  avons  eu  occasion  de  faire 
quelques  emprunts  aux  lettres  inédites  du  musée  Fabre, 
car  c'est  à  la  veuve  de  Charles-Edouard,  à  l'amie  d'Al- 
fieri,  que  ces  lettres  sont  adressées,  et  c'est  par  M.  Fabre 
que  la  ville  de  Montpellier  les  possède.  Ces  emprunts  de- 
vaient être  faits  avec  discrétion;  nous  étions  tenus  de 
choisir  ce  qui  se  rapportait  à  notre  histoire,  sous  peine 
de  ralentir  le  récit  et  de  substituer  un  sujet  à  un  autre. 
Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  à  nous  occuper  de  la  com- 
tesse d'Albany;  ce  n'est  plus  la  Reine  de  Florence  que 
nous  cherchons  dans  les  lettres  de  Sismondi,  c'est  Sis- 
mondi  lui-même.  Or  ces  curieuses  pages,  si  on  les  joint 
à  celles  qui  ont  été  imprimées  à  Genève  en  1857,  nous 
révèlent,  ce  semble,  un  Sismondi  tout  nouveau,  ou  du 
moins  un  Sismondi  que  les  esprits  pénétrants  ont  pu 
soupçonner  çà  et  là  dans  ses  œuvres,  mais  que  certaine- 
ment personne  ne  connaissait.  Grave,  austère,  dévoué  au 
service  de  l'humanité,  un  des  meilleurs  disciples  du  dix- 
huitième  siècle,  un  disciple  souvent  supérieur  à  son 
maître,  puisqu'il  n'en  avait  ni  les  petitesses  desprit  ni  les 
irrévérences,  tel  nous  apparaissait  Sismondi  dans  ses  sa- 
vantes histoires  comme  dans  ses  traités  d'économie  so- 
ciale; savait-on  qu'il  y  avait  en  lui  une  âme  tendre,  ai- 
mante, délicate,  initiée  à  toutes  les  grâces  de  la  charité, 
je  veux  dire  à  ses  joies  les  plus  exquises  et  à  ses  plus 

1 ./.  C.  L.  de  Sismondi.  —  Fragments  de  son  Journal  et  Correspon- 
dance. 1  vol.  in-8°.  Genève,  1857. 
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touchants  scrupules?  Savait-on  que  ce  grave  érudit  goû- 
tait avec  délices  l'instruction  fine  et  suave  que  donne  la 
société  des  femmes?  Savait-on  que  ce  républicain  gene- 
vois était  Français  au  fond  de  l'âme  ;  que  ce  protestant 
grondeur  avait  parfois  des  tendresses  subites,  comme 
Alexandre  Vinet,  pour  certaines  choses  du  catholicisme; 
que  ce  disciple  de  Voltaire,  ce  continuateur  de  Rousseau, 
cet  ami  de  Bonstetten,  s'était  élevé,  en  dehors  de  tout 
esprit  de  secte,  à  un  christianisme  aussi  pur  qu'efficace? 

Sismondi,  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  c'est-à-dire  au 
début  de  cette  période  où  nos  deux  recueils  de  lettres 
vont  nous  découvrir  chez  lui  des  transformations  déci- 
sives, fit  un  jour  un  rêve  singulier,  qui  le  peint  très-exac- 
tement à  cette  date.  Les  circonstances  de  ce  rêve  l'avaient* 
tellement  frappé  qu'il  voulut  les  consigner  sans  retard; 
ce  fut  l'occasion  et  le  commencement  de  ce  journal  ré- 
cemment publié  à  Genève.  Je  transcris  ses  paroles  : 

«  9  oclobre  1798.  — J'ai  eu  cette  nuit  un  songe  qui  m'a 
donné  assez  d'émotion  :  je  voulais,  en  me  levant,  l'écrire 
tout  de  suite;  à  présent  qu'il  s'est  passé  quelques  heures 
depuis  mon  lever,  l'impression  est  affaiblie,  et  peut-être 
ne  me  le  rappellerai-je  pas  bien.  J'étais  à  Genève,  je  crois, 
en  tiers  avec  ma  sœur  et  madame  Ant...  Je  ne  sais  com- 
ment j'amenai  celle-ci  à  dire  avec  franchise  ce  qu'elle 
pensait  de  moi;  elle  me  trouvait,  ce  me  semble,  des  vertus 
et  delà  rudesse,  du  caractère  et  des  connaissances,  mais 
jpeu  d'esprit,  des  sentiments,  mais  point  de  grâces.  Je 
rendis  hautement  justice  à  son  discernement,  lorsqu'elle 
ajouta  :  «  J'ai  encore  un  reproche  impardonnable  à  vous 
«  faire,  c'est  d'avoir  abandonné  ma  patrie  et  d'avoir  voulu 
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«  renoncer  au  caractère  de  citoyen  genevois.  »  Je  me  dé- 
fendais d'abord  en  représentant  que  la  société  n'était  for- 
mée que  pour  l'utilité  commune  des  citoyens,  que  dès 
qu'elle  cessait  d'avoir  cette  utilité  pour  but  et  qu'elle 
faisait  succéder  l'oppression  et  la  tyrannie  au  règne  de 
la  justice,  le  lien  social  était  brisé,  et  chaque  homme 
avait  droit  de  se  choisir  une  nouvelle  patrie;  mais  elle  a 
répliqué  avec  tant  de  chaleur  en  faisant  parler  les  droits 
sacrés  de  la  patrie,  le  lien  indissoluble  qui  lui  attache  ses 
enfants,  la  résignation,  la  constance  et  le  courage  avec  . 
lesquels  ils  doivent  en  partager  les  malheurs,  lui  en  di- 
minuer le  poids,  qu'elle  m'a  communiqué  tout  son  en- 
thousiasme. Je  rougissais,  comme  si  je  reconnaissais  ma 
faute;  cependant  j'alléguais  ma  sensibilité  extrême  pour 
elle.  Je  ne  pouvais,  disais-je,' supporter  de  voir  sa  chute, 
son  avilissement  surpassait  ce  que  pouvait  souffrir  ma 
constance;  mais  qu'elle  eût  besoin  de  moi,  et  dui)out  du 
monde  j'étais  prêt  à  retourner  à  elle;  qu'elle  eût  essayé 
de  se  défendre  contre  les  Français,  qu'elle  tentât  encore 
à  présent  de  secouer  leur  joug,  et  j'aurais  couru,  j'aurais 
volé,  je  volerais  encore...  Je  disais  tout  cela  avec  tant  de 
chaleur,  même  d'enthousiasme  et  d'éloquence,  que  je  me 
suis  réveillé;  mais  l'impression  profonde -que  m'a  faite 
cette  conversation  s'est  conservée  toute  la  matinée.  » 
Ainsi  des  vertus  mêlées  de  rudesse,  du  savoir  sans  esprit, 
des  sentiments  et  nulles  grâces,  avec  cela  un  patriotisme 
généreux,  mais  farouche,  le  patriotisme  d'un  homme  tout 
prêt  à  renier  son  pays  plutôt  qu'à  souffrir  de  sa  chute, 
voilà  les  principaux  traits  du  caractère  de  Sismondi  à 
l'heure  de  la  jeunesse.   Suivez-le  maintenant  dans  les 
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phases  diverses  que  nous  représentent  ses  lettres  et  son 
journal,  ce  sera,  vous  le  verrez,  toute  une  série  de  méta- 
morphoses. 

J'ai  parlé  de  l'amour  ardent  et  farouche  qu'il  portait  à 
sa  république  natale;  il  ne  tardera  pas  à  ressentir  une  af- 
fection aussi  passionnée  pour  la  France.  Nous  sommes 
en  4798;  or,  quand  Sismondi  écrivait  la  page  qu'on  vient 
de  lire,  il  n'avait  que  trop  de  raisons  pour  redouter  et 
maudire  l'influence  des  idées  françaises.  La  biographie  de 
Sismondi  a  été  tracée  par  le  burin  magistral  de  M.  Mignet, 
et  je  n'aurai  garde  d'y  toucher;  je  me  garderai  bien  aussi 
d'ajouter  aucun  détail  à  l'espèce  de  mémoire  de  famille 
publié  récemment  par  mademoiselle  de  Montgolfier  : 
qu'on  me  permette  seulement  de  résumer  les  faits  en 
quelques  lignes  pour  l'intelligence  de  ce  qui  va  suivre. 

Né  à  Genève  en  1773,  Jean-Charles-Léonard  Simonde 
de  Sismondi  avait  assisté,  dès  l'âge  de  vingt  ans,  à  l'inva- 
sion de  la  terreur  révolutionnaire  dans  la  cité  de  Calvin. 
Il  avait  vu  confisquer,  ou  à  peu  près,  le  patrimoine  de  sa 
famille;  maisons,  terres,  argenterie,  bijoux,  tout  avait  été 
pillé  par  les  nouveaux  maîtres  ou  frappé  d'impôts  des- 
tructeurs. Lui-même,  jeté  en  prison  avec  son  père  dès  le 
commencement  de  la  Révolution,  il  avait  failli  périr  un  peu 
plus  tard  sous  la  baïonnette  d'un  sans-culotte  en  voulant 
sauver  un  proscrit.  Aux  premiers  jours  de  calme,  M.  et 
madame  de  Sismondi  vendent  leur  domaine  mutilé  et  vont 
chercher  un  asile  en  Toscane,  dans  le  pays  d'où  leurs 
ancêtres  étaient  sortis  au  moyen  âge;  c'est  Charles,  bien 
jeune  encore,  qui  les  a  décidés  à  se  diriger  vers  l'Italie; 
c'est  lui  qui  cherche  un  domaine,  qui  l'achète,  qui  en 


ET  SA  CORRESPONDANCE.  9 

surveille  l'exploitation,  préludant  ainsi  par  la  pratique  à 
ses  curieuses  études  sur  l'agriculture  toscane.  Il  était  là 
depuis  quelques  mois,  dans  ce  joli  domaine  de  Yalchiusa, 
quand  il  entendit  en  songe  une  de  ses  compatriotes  lui 
reprocher  amèrement  d'avoir  abandonné  son  pays.  C'était 
sa  conscience  qui  se  tourmentait  elle-même.  11  retourna 
bientôt  dans  la  ville  qu'il  devait  illustrer,  sauf  à  se  par- 
tager plus  tard  entre  ses  deux  patries,  la  Toscane  et  la 
Suisse.  Voici  donc  le  colon  de  Valchiusa  redevenu  citoyen 
de  Genève.  Bientôt,  présenté  à  madame  de  Staël,  engagé 
d'un  pas  sûr  dans  les  hautes  sphères  de  l'étude,  célèbre 
dès  le  premier  jour  par  sa  belle  Histoire  des  Républiques 
italiennes,  il  va  entrer  décidément  en  rapport  avec  cette 
France  dont  il  n'a  vu  d'abord  que  les  accès  de  délire. 
Notons  ici  les  différentes  phases.  Le  premier  appel  vint 
de  Paris;  la  critique  littéraire  de  1810  reconnut  un  des 
siens  dans  le  peintre  savant  et  habile  de  l'Italie  du  moyen 
âge.  On  sait  que  le  gouvernement  impérial  avait  institué 
des  prix  décennaux  pour  les  meilleures  productions  dans 
toutes  les  branches  des  sciences  et  des  lettres  :  l'Histoire 
des  Républiques  italiennes  n'obtint  pas  le  prix,  qui  fut  dé- 
cerné à  l'Histoire  de  l'anarchie  de  Pologne;  Sismondi, 
honoré  seulement  de  la  mention,  avait  pourtant  la  pre- 
mière place  parmi  les  vivants,  puisque  Rulhières  était 
mort.  Nos  lettres  inédites  contiennent  quelques  détails  à 
ce  sujet.  Je  cite  ce  passage,  parce  que  nous  avons  là  le 
point  de  départ  des  relations  de  Sismondi  avec  la  société 
française.  Je  le  cite  aussi  à  cause  des  jugements  litté- 
raires qu'il  renferme.  Ajoutons  que  ce  premier  succès  de 
Sismondi   semble  avoir  passé  inaperçu  :  Marie-Joseph 

l. 
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Chénier  n'en  dit  rien  dans  son  Tableau  de  la  Littérature, 
quoiqu'il  accorde  une  attention  très-sérieuse  à  l'Histoire 
des  Républiques  italiennes  ',  Les  biographes  les  mieux  in  - 
formés  ont  gardé  le  même  silence  :  ni  M.  Mignet  dans  sa 
belle  Notice,  ni  mademoiselle  de  Montgolfier  dans  ses 
touchants  Mémoires,  n'ont  rappelé  ce  premier  triomphe 
dont  Sismondi,  on  va  le  voir,  paraît  si  naïvement  heu- 
reux. 

«  Florence,  14  août  1810. 

((  ....  Je  ne  vois  ici  que  le  Journal  de  l'Empire,  en  sorte 
que  je  n'entends  qu'un  seul  parti  dans  la  querelle  qu'ont 
excitée  les  prix  décennaux.  Il  y  a,  en  effet,  de  quoi  faire 
un  beau  tapage  et  mettre  en  mouvement  toutes  les  pré- 
tentions de  tous  ceux  qui,  depuis  dix  ans,  se  sont  distin- 
gués dans  tous  les  genres.  Pour  ma  part,  je  suis  très- 
content,  je  me  sens  flatté  par  la  mention  honorable  fort 
au  delà  de  mes  espérances.  Je  ne  croyais  pas,  à  la  vérité, 
que  Rulhières,  mort  depuis  dix-sept  ans,  pût  concourir 
pour  un  prix  donné  aux  ouvrages  des  dix  dernières  an- 
nées; mais  dès  l'instant  qu'on  prend  l'époque  de  la  publi- 
cation, non  celle  de  la  composition,  personne,  ce  me 
semble,  ne  pouvait  lui  disputer  le  premier  succès.  Peut- 
être  y  a-t-il  trop  d'esprit  dans  son  histoire  et  plus  qu'il 

1  A  vrai  dire,  il  n'en  pouvait  parler  que  dans  un  appendice,  ce  Ta- 
bleau de  la  littérature  étant  un  rapport  composé  par  Chénier  à  l'oc- 
casion du  concours.  Les  débats  assez  compliqués  qui  précédèrent  le 
vote  peuvent  se  lire  tout  au  long  dans  le  volume  des  Mémoires  de 
l'Institut  publié  sous  ce  titre  particulier  :  Rapports  et  discussions  de 
Indes  les  classes  de  l'Institut  de  France  sur  les  ouvrages  admis  au 
concours  pour  les  prix  décennaux ,  Paris,,  novembre  1810. 
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n'appartient  au  genre;  peut-être  son  introduction,  trop 
longue  avant  que  l'intérêt  commence,  ne  met-elle  point 
cependant  encore  suffisamment  au  fait;  peut-être  y  a-t-il 
quelque  chose  de  maladroit  aussi  bien  que  d'injuste  dans 
son  excessive  partialité,  car  l'on  est  frappé  de  la  passion 
qui  le  domine  longtemps  avant  qu'il  l'ait  justifiée,  et  l'on 
se  tient  en  garde  contre  un  sentiment  qu'il  aurait  pu  vous 
faire  plus  tôt  partager;  mais  la  force  du  talent  ou  plutôt 
du  génie  de  l'auteur  vous  entraîne  enfin  malgré  vous  : 
l'intérêt  de  roman,  l'intérêt  le  plus  vif  que  la  fiction  puisse 
exciter  et  qui  se  trouve  ici  confondu  avec  l'intérêt  histo- 
rique, s'empare  de  vous  dans  le  second  et  le  troisième 
volume  et  ne  nous  permet  plus  de  poser  le  livre.  L'amer- 
tume de  caractère  et  d'esprit  qui  donne  de  la  vivacité  à 
toutes  les  couleurs  et  du  mordant  à  toutes  les  expressions 
fait  un  effet  d'autant  plus  profond  qu'en  général  cette  qua- 
lité, propre  aux  gens  secs  et  moqueurs,  détruit  l'enthou- 
siasme à  sa  source,  tandis  que  Y  Histoire  de  Pologne  est 
tellement  chevaleresque,  la  nation  et  ses  chefs  sont  pré- 
sentés avec  un  caractère  si  héroïque,  que  le  cœur  est 
sans  cesse  remué  par  les  sentiments  les  plus  nobles. 
Rulhières  a  eu  le  propre  du  génie;  il  a  réuni  les  qualités 
qui,  en  général,  s'excluent  l'une  l'autre,  celles  d'un  esprit 
sec  et  celles  d'un  cœur  chaud. 

«  Je  vois  que  les  journaux  accusent  le  jury  d'avoir  cou- 
ronné ceux  qui  ont  gagné  ses  suffrages  par  une  cour  assi- 
due. Ce  n'est  pas  ainsi  du  moins  qu'il  s'est  conduit  pour 
l'histoire.  Il  a  couronné  un  mort,  il  a  donné  ensuite  la 
première  place  à  un  absent,  inconnu  à  tous  ses  membres. 
Je  n'avais  pas  même  accompagné  d'une  lettre  l'envoi  de 
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mon  livre.  Il  leur  est  arrivé  sous  bande,  sans  que  pas  un 
sût  de  quelle  nation  j'étais  ou  dans  quel  lieu  je  demeu- 
rais, et  parmi  ceux  qui  ont  été  nommés  ensuite,  deux  au 
moins,  par  leurs  relations  nombreuses  et  parle  rang  qu'ils 
occupent,  pouvaient  s'attendre  à  rencontrer  plus  de  faveur. 
J'ai  un  véritable  chagrin  que  ce  jury,  auquel  je  dois  tant 
de  reconnaissance,  ait  donné  prise  contre  lui  à  de  si 
amers  persiflages  en  couronnant  l'ouvrage  de  Saint-Lam- 
bert. » 

Trois  ans  après,  au  commencement  du  mois  de  janvier 
1813,  cet  absent,  qui  n'est  plus  un  inconnu,  arrive  enfin  à 
Paris.  Grâce  à  l'amitié  que  lui  portent  madame  de  Staël  et 
Benjamin  Constant, grâce  aux  recommandations  de  la  com- 
tesse d'Albany,  il  est  admis  à  la  fois  dans  la  haute  société 
libérale  issue  de  89  et  dans  cette  aristocratie  plus  que  dé- 
cimée qui  conserve  encore  ses  vieilles  traditions  d'esprit 
et  de  politesse.  Quelle  sera  sa  première  impression  ? 
11  faut  bien  le  dire,  une  sorte  de  désappointement.  Avant 
de  subir  le  charme  de  ce  monde  d'élite,  il  n'y  verra 
d'abord  qu'une  réputation  usurpée. 

«  Cette  simplicité  qui  appartient  si  exclusivement  au 
vrai  mérite,  qui  donne  seule  le  sentiment  du  vrai,  qui  vous 
ramène  aux  impressions  des  sons  justes  après  que  l'oreille 
a  souvent  été  fatiguée  par  une  musique  discordante,  cette 
simplicité  me  paraît  aussi  rare  à  Paris  que  dans  les  pe- 
tites villes'.  r> 

Voilà  son  premier  mot  sur  la  société  parisienne  dans 
une  lettre  à  madame  d'Albany,  et  quelques  jours  après, 
faisant  allusion  à  la  timidité  de  sa  sœur,  à  la  crainte  que  lui 
inspiraient  tous  ces  salons  célèbres,  il  écrivait  à  sa  mère  : 
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«  Que  je  voudrais  que  nous  pussions  persuader  à  ma 
sœur  de  jouer  le  jeu  qu'elle  a,  d'en  tirer  tout  le  parti 
qu'il  y  a  moyen  d'en  tirer!  Elle  se  fait  toujours  illusion 
sur  la  perfection  d'un  autre  monde.  C'est  à  Paris  même, 
et  au  centre  de  sa  meilleure  société,  que  je  répète  que  la 
distance  entre  toutes  les  sociétés  n'est  point  incommensu- 
rable. » 

N'oubliez  pas  que  les  dissipations  de  la  vie  mondaine 
dérangent  les  habitudes  méditatives  de  Sismondi,  qu'il 
n'a  plus  le  temps  de  se  recueillir  en  lui-même  et  de  ré- 
sumer ses  impressions.  Rappelez-vous  aussi  que  l'outre- 
cuidance et  la  légèreté  de  certaines  coteries  académiques 
répugnaient  à  sa  nature  loyale. 

«  Quant  à  mes  livres,  écrit-il  à  sa  mère,  ils  n'en 

ont  pas  lu  une  ligne.  Ce  sont  des  hommes  dans  la  tête 
desquels  rien  de  nouveau  ne  peut  entrer.  La  place  qu'ils 
occupent  à  l'Institut  leur  fait  croire  qu'ils  sont  au  pinacle, 
et  ils  considèrent  les  livres  qu'on  leur  envoie  comme  un 
hommage  qu'on  leur  doit  et  qui  ne  les  engage  à  rien.  » 

Sismondi  n'était  pas  un  vaniteux  vulgaire  ;  sa  mère  et 
sa  sœur  l'avaient  accoutumé  aux  plus  sévères  critiques. 
Esprit  franc,  il  préférait  une  franche  parole  à  ces  félicita- 
tions banales  qui  prouvent  qu'on  n'a  point  lu.  Bref,  pour 
des  raisons  fort  différentes,  sa  première  impression  est 
mauvaise,  et  lui,  l'austère  libéral,  l'ardent  novateur  en 
toutes  choses,  c'est  seulement  parmi  les  vieillards  qu'il 
retrouve  son  idéal  de  la  France.  Le  tableau  est  curieux. 
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«  Paris,  1"  mars  1815. 

«  Combien  je  suis  touché  de  votre  aimable  sou- 
venir! Combien  je  suis  reconnaissant  de  ce  que  vous  mon- 
trez quelque  désir  de  me  voir  en  Toscane  !  Au  milieu  de 
ce  monde  si  brillant,  au  milieu  de  cette  société  qu'on  re- 
garde comme  la  plus  aimable  de  l'univers,  j'en  forme 
chaque  jour  le  désir.  J'ai  besoin  d'aller  me  reposer  auprès 
de  ma  mère  d'un  mouvement  qui  est  trop  rapide  pour 
moi,  j'ai  besoin  d'aller  rapprendre  de  vous  à  repasser 
sur  mes  impressions,  à  méditer  sur  ce  que  je  vois  et  ce 
que  je  sens,  à  tirer  enfin  par  la  réflexion  quelque  parti  de 
la  vie.  C'est  une  opération  que  je  néglige  ici  d'une  ma- 
nière qui  m'étonne  et  m'humilie  ensuite;  On  me  demande 
souvent  quelle  impression  me  fait  Paris,  et  je  ne  sais  que 
répondre,  car  je  ne  généralise  point  mes  idées,  et  je  ne 
me  demande  presque  jamais  compte  de  mes  impressions. 
Après  tout,  elles  n'ont  pas  été  bien  vives,  je  ne  trouve  pas 
une  bien  grande  différence  de  ce  que  je  vois  ici  à  ce  que 
je  vois  partout.  Ce  qui  est  précisément  chose  à  voir  est 
ce  dont  je  me  soucie  le  moins.  J'ai  visité  quelques  monu- 
ments, quelques  cabinets,  pour  l'acquit  de  ma  conscience 
plus  que  pour  mon  plaisir,  et  j'en  suis  toujours  revenu 
avec  une  fatigue  qui  passait  de  beaucoup  la  jouissance. 
J'ai  peu  vu  jusqu'à  présent  le  théâtre,  l'heure  des  dîners 
et  des  soirées  rend  impossible  d'en  profiter;  mais  les 
spectacles  que  j'ai  vus  ne  m'ont  pas  donné  des  jouissances 
si  vives  que  de  me  faire  faire  beaucoup  d'efforts  pour  en 
voir  davantage.  C'est  donc  dans  la  société  presque  unique- 
ment que  j'ai  trouvé  le  charme  de  Paris,  et  ce  charme  va 
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croissant  à  mesure  qu'on  remonte  à  des  sociétés  plus  âgées. 
Je  suis  confondu  du  nombre  d'hommes  et  de  femmes 
qui  approchent  de  quatre-vingts  ans,  dont  l'amabilité  est 
infiniment  supérieure  à  celle  des  jeunes  gens.  Madame  de 
Boufflers  (mère  de  M.  de  Sabran)  est  loin  encore  de  cet 
âge  ;  sa  vivacité  cependant,  sa  mobilité,  son  jugement  sont 
du  bon  ancien  temps,  et  n'ont  rien  à  faire  avec  les  mœurs 
du  jour.  C'est  elle  qui  devait  me  mener  chez  madame  de 
Coislin...  Avec  elle  encore  j'ai  vu  madame  de  Saint-Julien, 
qui,  à  quatre-vingt-six  ans,  a  la  vivacité  de  la  première  jeu- 
nesse; madame  de  Groslier,  qui  passe  au  moins  soixante 
et  dix,  et  qui  fait  le  centre  de  la  société  de  Chateaubriand. 
Je  suis  encore  en  relations  avec  madame  de  Tessé,  la  plus 
aimable  et  la  plus  éclairée  des  vieilles  que  j'ai  trouvées 
ici;  avec  M.  Morellet,  qui  passe  quatre-vingt-six  ans;  avec 
M.  Dupont,  qui  en  a  bien  soixante  et  quinze,  et  dont  la  vi- 
vacité, la  chaleur,  l'éloquence  ne  trouvent  pas  de  rivaux 
dans  la  génération  actuelle;  avec  les  deux  Suard,  que  je 
ne  mets  pas  au  même  rang,  quoique  l'esprit  de  l'un  tout 
au  moins  soit  fort  aimable.  Après  avoir  considéré  ces  mo- 
numents d'une  civilisation  qui  se  détruit,  on'  est  tout 
étonné,  lorsqu'on  passe  aune  autre  génération,  de  la  diffé- 
rence de  ton,  d'amabilité,  de  manières.  Les  femmes  sont 
toujours  gracieuses  et  prévenantes,  —  cela  tient  à  leur 
essence;  —  mais  dans  les  hommes  on  voit  diminuer  avec 
les  années  l'instruction  comme  la  politesse.  Leur  intérêt 
est  tout  tourné  sur  eux-mêmes.  Avancer,  faire  son  chemin 
est  tellement  le  premier  mobile  de  leur  vie,  qu'on  ne 
peut  douter  qu'ils  n'y  sacrifient  tout  développement  de 
leur  âme  comme  tout  sentiment  plus  libéral.  Dans  votre 


16  SISMONDI 

précédente  lettre,  vous  appeliez  ceci  la  cloaca  massima. 
L'image  n'est  d'abord  que  trop  juste  au  physique.  Comme 
je  me  suis  trouvé  ici  en  hiver,  dans  le  temps  des  boues, 
et  que  je  vais  beaucoup  à  pied,  je  ne  saurais  exprimer 
quel  profond  dégoût  m'inspirait  la  saleté  universelle. 
L'image  des  rues  me  poursuivait  dans  les  maisons  et  me 
gâtait  toutes  les  choses  physiques  ;  rien  ne  me  paraissait 
pouvoir  être  propre  dans  une  ville  si  indignement  aban- 
donnée à  la  souillure.  Au  moral,  je  ne  trouve  point  qu'on 
ait  ici  le  sentiment  d'un  méchant  peuple,  les  vices  ne  me 
semblent  point  s'y  montrer  fort  à  découvert,  et  l'opinion 
publique,  en  général,  est  protectrice  de  la  morale;  mais  il 
y  a  un  genre  de  crimes,  tout  au  moins,  qu'on  dit  très-com- 
mun dans  toutes  les  classes,  parce  qu'il  est  puissamment 
encouragé,  et  qui  fait  trembler,  c'est  l'espionnage.  » 

Ces  traits  sont  assez  vifs.  Espionnage  dans  toutes  les 
classes,  chez  les  générations  nouvelles  un  désir  d'avance- 
ment auquel  on  sacrifie  tout  principe,  la  vie  de  l'esprit  et 
du  cœur  conservée  seulement  parmi  les  vieillards,  voilà, 
sans  parler  des  désagréments  de  la  cloaca  massima  (le  mot 
est  d'Alfieri,  et  madame  d'Albany ,  qui  nous  aimait  peu,  n'ou- 
blie pas  de  le  souffler  à  Sismondi),  voilà,  dis-je,  ce  qui  a 
tout  d'abord  frappé  le  grave  enfant  de  Genève.  Peu  à  peu 
cependant  il  va  subir  le  charme,  et,  l' aurait-on  cru  d'un 
si  sévère  penseur?  ce  seront  les  femmes  qui,  pour  lui,  de- 
viendront les  magiciennes.  Quelques  semaines  ont  suffi 
pour  le  convertir.  Quelle  variété  dans  les  conversations 
de  ces  brillants  cénacles!  que  d'idées  neuves  et  vives! 
comme  la  pensée  y  maintient  ses  droits,  y  poursuit  son 
chemin,  même  sous  une  forme  frivole  en  apparence  et 
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malgré  le  joug  du  despotisme  !  Le  contraste  que  je  signale 
ici,  d'un  mois  à  l'autre,  dans  la  correspondance  de  Sis- 
mondi,  devient  plus  saisissant  encore,  si  l'on  songe  aux 
préoccupations  qui  dominaient  alors  tous  les  esprits.  Au 
moment  où  il  est  initié  aux  secrets  du  monde  parisien, 
une  lutte  gigantesque  tient  l'Europe  en  suspens.  Il  n'est 
pas  certes  indifférent  aux  émotions  publiques,  puisque  je 
trouve  ces  mots  dans  sa  première  lettre  datée  de  Paris  : 

«  Quelle  époque  que  celle-ci!  quels  événements  par 
delà  toute  croyance  !  quel  avenir  inexplicable  !  » 

Et,  cependant,  la  grande  question  pour  lui,  à  en  juger 
par  ses  lettres,  c'est  l'opinion  qu'il  doit  se  faire  de  la  so- 
ciété française,  séduisante  et  périlleuse  énigme,  problème 
qui  l'attire  et  qui  le  trouble.  Il  cède  enfin,  il  est  pris,  le 
charme  a  triomphé.  A  l'heure  où  commencent  les  ter- 
ribles batailles  qui  préludent  aux  journées  de  Dresde  et 
de  Leipzig,  Sismondi  esquisse  en  souriant  ces  gracieux 
portraits  de  femmes. 

«  Je  serai  bien  heureux  de  parler  avec  vous  de  Paris. 
Vous  vous  en  êtes  séparée  sans  regrets,  parce  qu'à  pré- 
sent vous  préférez  à  tout  le  repos  et  le  calme,  mais  vous 
avez  toujours  cette  vivacité  de  curiosité,  apanage  néces- 
saire d'un  esprit  actif  et  étendu.  Je  vous  rendrai  compte 
le  mieux  que  je  saurai  des  gens  de  lettres.  A  présent  il  n'y 
en  a  plus  aucun,  de  ceux  qui  peuvent  inspirer  une  curio- 
sité vive,  que  je  ne  connaisse,  au  moins  légèrement; 
mais,  je  crois  vous  l'avoir  dit,  aucune  société  d'hommes 
n'est  égale  pour  moi  à  la  société  des  femmes  :  c'est  celle-là 
que  je  recherche  avec  ardeur,  et  qui  me  fait  trouver  Paris 
si  agréable.  Ce  mélange  parfait  du  meilleur  ton,  de  la 
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plus  pure  élégance  dans  les  manières,  avec  une  instruc- 
tion variée,  la  vivacité  des  impressions,  la  délicatesse  des 
sentiments,  tout  cela  n'appartient  qu'à  votre  sexe  et  ne 
se  trouve  au  suprême  degré  que  dans  la  meilleure  société 
de  France.  Tout  excite  l'intérêt,  tout  éveille  la  curiosité, 
la  conversation  est  toujours  variée,  et  cependant  ces  égards 
constants  qu'inspire  la  différence  des  sexes  empêchent  le 
choc  des  amours-propres  opposés,  contiennent  les  préten- 
tions déplacées,  et  donnent  un  liant,  une  douceur  à  ces 
idées  neuves  et  profondes,  qu'on  est  étonné  de  voir  ma- 
nier avec  tant  de  facilité.  J'avais  commencé  par  être  in- 
troduit ici  dans  le  faubourg  Saint-Honoré,  et  j'avais  déjà 
trouvé  beaucoup  d'agrément  dans  la  société  de  mesdames 
de  Pastoret,  Rémusat,  Vintimiglie  et  Jaucourt,  mais  de- 
puis je  me  suis  lié  davantage  dans  le  faubourg  Saint- 
Germain  ;  on  a  la  bonté  de  m'admettre  dans  la  coterie 
tout  à  fait  intime  de  mesdames  de  Duras,  de  Lévi,  de  Bé- 
renger  (Châtillon),  de  La  Tour  du  Pin  et  Adrien  de  Mont- 
morency, et  c'est  là  surtout  que  j'ai  appris  tout  le  charme 
de  l'amabilité  française...  Dans  le  même  monde,  mais 
dans  un  âge  un  peu  plus  jeune,  je  vois   aussi  souvent 
madame  de  Chabot,  la  femme  de  celui  que  vous  avez  vu 
il  y  a  trois  mois,  et  qui  est  à  présent  à  Rome.  Elle  est  bien 
reconnue  aujourd'hui  pour  la  femme  la  plus  aimable,  la 
plus  spirituelle  et  la  plus  sage  en  même  temps  de  sa  gé- 
nération. Son  amie  madame  de  Maillé  est  encore  une 
femme  fort  distinguée.  Je  ne  finirais  pas  si  je  voulais 
nommer  toutes  celles  dont  la   conversation  a  de  l'attrait 
pour  moi  ;  mais,  avant  tous  ces  noms,  j'aurais  dû  mettre 
mon  amie  madame  de  Dolomieu,  qui,  née  en  Alsace,  éle- 
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vée  à  Brunswick  et  vivant  à  Paris,  réunit  le  charme  des 
deux  nations,  la  sensibilité  enthousiaste  des.  Allemandes 
et  la  grâce  française...  » 

Tout  cela  n'est  rien  encore  :  revenu  à  Genève  au  mois 
de  juillet  1815,  Sismondi  laisse  échapper  des  accents  de 
regret  qui  ressemblent  à  des  cris  de  douleur.  Décidément 
ces  fêtes  de  l'esprit  l'ont  enivré,  ces  débauches  de  conver- 
sation lui  ont  tourné  la  tête.  Est-ce  bien  lui  qui  parle? 
Écoutez  : 

«  Je  me  suis  trop  amusé,  j'ai  trop  joui,  j'ai  trop  vécu 
en  peu  de  temps.  Après  cinq  mois  d'une  existence  si 
animée,  d'un  festin  continuel  de  l'esprit,  tout  me  parait 
fade  et  décoloré.  Je  ne  pense  qu'à  la  société  que  j'ai 
quittée,  je  vis  de  souvenirs,  et  je  comprends  mieux  que  je 
n'eusse  jamais  fait  ces  regrets  si  vifs  de  mon  illustre  amie, 
qui  lui  faisaient  trouver  un  désert  si  triste  dans  son  exil. 
.J'ai  conservé  quelques  correspondances  à  Paris,  et  ma 
pensée  y  est  beaucoup  plus  que  je  ne  voudrais  et  que  je 
ne  devrais  ;  mais  qu'est-ce  qu'une  lettre  de  loin  en  loin  à 
côté  de  conversations  de  tous  les  jours  et  quelquefois  de 
douze  heures  de  causerie  par  jour?  C'était  une  folie  que 
de  vivre  ainsi,  je  le  sais  bien.  Comment  travaillerait-on? 
comment  fixerait-on  sa  pensée,  si  l'on  donnait  tout  au 
monde?  Je  me  trouve  bien  jeune,  bien  faible,  pour  mon 
âge,  de  m'y  être  livré  avec  tant  de  passion  ;  je  sens  bien 
que  c'est  un  carnaval  qui  doit  être  suivi  tout  au  moins  par 
de  longs  intervalles  de  sagesse;  mais...  mais  j'aimerais 
bien  recommencer.  » 

On  demandera  peut-être  ce  qui  enchantait  Sismondi, 
non-seulement  dans  la  société  libérale  du  faubourg  Saint- 
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Honoré,  mais  chez  la  vieille  aristocratie  de  la  rive  gauche 

de  la  Seine.  11  nous  le  dit  lui-même  dans  son  journal: 

«  Quand  je  parle  de  liberté,  je  m'entends  parfaitement 
avec  tout  le  faubourg  Saint-Germain,  les  Montmorency, 
les  Châtillon,  les  Duras.  Il  y  a  là  du  moins  le  vieux  senti- 
ment de  l'honneur  qui  reposait  sur  l'indépendance.  C'est 
aussi  de  la  liberté.  » 

On  entrevoit  ici  tout  un  système  libéral,  celui  que 
M.  de  Tocqueville  a  indiqué  avec  une  si  lumineuse  clair- 
voyance, et  qui  tourmente  après  lui  les  meilleurs  es- 
prits de  nos  jours.  M.  de  Tocqueville,  issu  de  la  société 
aristocratique,  mais  frappé  de  l'irrésistible  force  qui  en- 
traîne le  monde  vers  la  démocratie,  étudie  loyalement, 
chrétiennement,  avec  une  sorte  de  terreur  religieuse, 
cette  révolution  formidable,  et  demande  à  la  démocra- 
tie de  l'avenir  de  respecter  la  liberté  individuelle,  de 
ne  pas  écraser  le  roseau  pensant,  de  ne  pas  étouffer 
sous  sa  masse  la  pauvre  petite  flamme  vacillante  de  l'hon- 
neur et  de  la  dignité.  Vingt  ans  auparavant,  Sismondi,  na- 
ture anti-aristocratique  malgré  l'ancienneté  de  sa  race, 
esprit  hostile  à  tous  les  privilèges  et  préoccupé  avant 
tout  de  la  diffusion  générale  du  droit  et  des  lumières,  allait 
demander  à  l'aristocratie  le  sentiment  de  l'honneur  comme 
une  des  sauvegardes  de  la  liberté.  Ce  n'est  pas  un  acci- 
dent fortuit  que  la  rencontre  de  ces  deux  hommes  :  à  une 
certaine  hauteur,  les  dissidences  s'évanouissent.  Sismondi 
et  Tocqueville  habitaient  les  mêmes  sphères.  Les  ques- 
tions de  gouvernement  n'étaient  pas  chez  eux  de  pures 
matières  à  spéculation,  mais  des  questions  vivantes.  Delà, 
chez  l'un  et  l'autre,  même  largeur,  même  clairvoyance, 
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parce  qu'il  y  a  même  sentiment  du  danger.  Sismondi, 
cherchant  la  liberté,  sait  bien  que  le  parti  de  l'ancien  ré- 
gime était  loin  de  la  posséder  tout  entière;  il  sait  bien  que 
cette  liberté  était  un  privilège,  et  que  le  grand  problème 
des  temps  modernes  est  de  concilier  le  droit  individuel 
avec  le  droit  commun.  Aussi,  malgré  les  liens  qui  l'at- 
tachent aux  Duras,  aux  Châtillon,  aux  Montmorency,  dès 
que  la  France  de  89  est  menacée  dans  la  personne  de 
l'Empereur,  il  redevient  un  homme  des  nouvelles  races. 
Bien  plus,  le  voilà  Français.  C'est  la  France,  il  vient  d'en 
avoir  l'intuition  pendant  ces  cinq  mois  d'enchantement, 
c'est  la  France  qui  a  été  donnée  au  monde  moderne  pour 
l'arracher  à  sa  torpeur,  pour  le  faire  sortir  de  l'ornière, 
pour  l'obliger  à  vivre,  à  marcher,  à  désirer  le  mieux.  L'a- 
baissement de  la  France,  c'est  l'abaissement  de  la  civili- 
sation libérale  dans  l'univers.  Pendant  toute  la  campagne 
de  1813,  on  voit  que  Sismondi  a  la  fièvre. 

«  Dans  cette  attente  continuelle  de  malheurs  publics  et 
privés,  j'ai  toujours  le  bouillonnement  d'une  curiosité  dou- 
loureuse en  recevant  et  en  ouvrant  mes  lettres.  Quand 
elles  ne  sont  pleines  que  de  littérature,  comme  une  que 
je  reçus  hier  sur  la  question  de  juger  si  Macpherson  était 
l'auteur  ou  le  traducteur  des  poésies  dites  d'Ossian,  ce 
n'est  pas  sans  un  mouvement  d'impatience  que  je  les  lis. 
C'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  aujourd'hui!  » 

Si  pourtant  un  sujet  purement  littéraire  lui  dérobe 
quelques  heures,  ce  sera  toujours  pour  le  ramener  à  cette 
France  nouvelle  dont  la  magie  le  transporte.  Madame  d'Al- 
bany  lui  a  fait  lire  la  Princesse  de  Clèves  :  œuvre  exquise, 
lui  écrit  Sismondi  ;  mais  si  elle  est  bien  supérieure  aux 
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romans  de  nos  jours  par  la  noblesse  du  récit,  par  la  dis- 
tribution du  sujet,  combien  elle  leur  est  inférieure  par  le 
dialogue! 

«  Il  y  a  quelque  chose  de  formaliste  et  d'empesé  dans 
les  propos  que  l'auteur  prête  à  chaque  personnage.  Il  me 
semble  que  de  tous  les  arts,  celui  qui  a  fait  le  plus  de 
progrès,  c'est  celui  de  la  conversation.  Je  crois  qu'on 
cause  mieux  aujourd'hui  qu'on  ne  faisait  au  temps  de 
Louis  XIV...  » 

Lorsque  Sismondi,  comparant  ainsi  les  romans  de  mes- 
dames de  Souza,  de  Duras,  de  Staël,  avec  celui  de  ma- 
dame de  la  Fayette,  tire  de  ce  rapprochement  la  conclu- 
sion qu'on  vient  de  lire,  il  commet  sans  doute  une  erreur 
de  goût,  mais  que  cette  erreur  est  curieuse  et  instructive  ! 
Non  certes,  on  ne  causait  pas  mieux  sous  Napoléon  que 
sous  Louis  XIV;  on  causait  de  choses  plus  graves  et  d'in- 
térêts plus  pressants.  Il  y  avait  moins  d'élégance  et  plus 
dévie.  La  conversation  n'était  plus  un  délassement,  c'était 
une  affaire.  L'art  était  moins  habile,  la  passion  plus  ar- 
dente. Disons  tout  d'un  seul  mot  :  entre  1668  et  1813  il  y 
a  le  dix-huitième  siècle  et  la  Révolution.  «  La  Révolution! 
n'y  avons-nous  rien  gagné?  »  s'écrie  Chateaubriand  à  peu 
près  vers  ce  temps-là,  dans  une  page  célèbre  de  ses  Ré- 
flexions politiques,  et  il  montre  combien  la  nation  est  de- 
venue plus  sérieuse,  combien  les  profondeurs  de  l'âme 
ont  été  remuées,  et  quels  grands  intérêts  occupent  aujour- 
d'hui l'esprit  des  hommes,  au  lieu  de  ces  frivolités  qui 
remplissaient  autrefois  la  causerie  des  salons.  Sismondi 
sent  bien  tout  cela;  même  dans  les  hôtels  aristocratiques, 
il  sent  passer  le  souille  vivifiant  de  la  Révolution,  et  à  me- 
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sure  que  cette  Révolution  est  frappée,  à  chaque  défaite  de 
la  France,  à  chaque  victoire  de  l'Europe,  on  le  voit  deve- 
nir de  plus  en  plus  Français.  Le  2  février  1814,  à  l'heure 
où  l'invasion  commence  et  où  tant  de  peuples  vont  se 
trouver  face  à  face,  il  écrit  encore  ces  mots  : 

«  Quant  aux  nations,  je  n'estime  hautement  que  l'an- 
glaise... Après  celle-là,  qui  me  semble  hors  de  pair,  entre 
toutes  les  autres,  c'est  la  française  que  je  préfère;  je 
souffre  pour  elle  lorsqu'elle  souffre,  et  encore  que  je  ne 
sois  point  Français,  mon  orgueil  se  révolte  quand  son 
honneur  même  est  compromis.  » 

Écoutez-le  trois  mois  après,  au  lendemain  de  nos  dés- 
astres :  son  cœur  éclate  de  douleur  et  d'amour.  Cette 
France  que  foule  le  pied  de  l'étranger,  il  la  revendique 
comme  sa  patrie. 

«  rescia,  1"  mai  1814. 

«  J'évitais  de  toutes  mes  forces  d'être  confondu  avec  la 
nation  dont  je  parle  la  langue  pendant  ses  triomphes,  mais 
je  sens  vivement  dans  ses  revers  combien  je  lui  suis  atta- 
ché, combien  je  souffre  de  sa  souffrance,  combien  je  suis 
humilié  de  son  humiliation.  L'indépendance  du  gouver- 
nement et  les  droits  politiques  font  les  peuples;  la  langue 
et  l'origine  commune  font  les  nations.  Je  fais  donc  partie, 
que  je  le  veuille  ou  non,  du  peuple  genevois  et  de  la  na- 
tion française,  comme  un  Toscan  appartient  à  la  nation 
italienne,  comme  on  Prussien  à  la  nation  allemande, 
comme  un  Américain  à  la  nation  anglaise.  Mille  intérêts 
communs,  mille  souvenirs  d'enfance,  mille  rapports  d'o- 
pinion lient  ceux  qui  parlent  une  môme  langue,  qui  pos- 
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sèdentune  même  littérature,  qui  défendent  un  même  hon- 
neur national.  Je  souffre  donc  au  dedans  de  moi,  sans  même 
songer  à  mes  amis,  de  la  seule  pensés  que  les  Français 
n'auront  leurs  propres  lois,  une  liberté,  un  gouvernement 
à  eux,  que  sous  le  bon  plaisir  des  étrangers,  que  leur  dé- 
faite est  un  anéantissement  total  qui  les  laisse  à  la  merci 
de  leurs  ennemis,  quelque  généreux  qu'ils  soient.  Je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  madame  de  "Staël  partage  ce  senti- 
ment, mais  je  réponds  de  l'impression  que  recevront  ses 
amis,  dont  les  vœux  étaient  auparavant  si  pleinement  d'ac- 
cord avec  les  vôtres,  madame,  avec  les  siens  et  avec  les 
miens.  Les  femmes,  plus  passionnées  que  nous  dans  tous 
les  partis  qu'elles  embrassent,  sont  d'autre  part  beaucoup 
moins  susceptibles  de  cet  esprit  national;  l'obéissance  les 
révolte  moins,  et  comme  ce  n'est  pas  leur  vertu,  mais  la 
nôtre  qui  paraît  compromise  par  des  défaites  suivies  d'une 
absolue  dépendance,  elles  s'en  sentent  moins  que  nous 
humiliées...  » 

C'est  à  la  fin  de  cette  même  lettre  que,  se  tournant  tout 
à  coup  vers  l'ami  de  madame  d'Albany,  si  hostile  à  la  Ré- 
volution et  atout  ce  qui  en  sort,  il  lui  jette  cordialement  ce 
patriotique  appel  : 

«  M.  Fabre  ne  se  sent-il  pas  redevenir  Français  dans  ce 
moment-ci?  » 

Quant  à  lui,  il  était  décidément  des  nôtres.  On  sait  le 
rôle  qu'il  joua  pendant  les  Cent-Jours.  Au  moment  où 
l'Acte  additionnel  excitait  tant  de  défiances,  Sismondi  s'ef- 
forçait de  contenir  les  passions  dans  l'espoir  d'affermir 
plus  sûrement  la  liberté  naissante.  Il  prenait  acte  des  ga- 
ranties accordées  par  l'Empereur  ou  plutôt  conquises  sur 
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lui  par  la  volonté  populaire  ;  il  prouvait  que  la  responsa- 
bilité des  ministres,  l'indépendance  d'une  magistrature 
inamovible  et  d'un  jury  recruté  chez  le  peuple,  enfin  la 
liberté  de  la  presse,  sauvegarde  de  tous  les  droits,  assu- 
raient à  la  France  cette  émancipation  politique  et  civile 
cherchée  depuis  vingt-cinq  ans  à  travers  tant  d'épreuves. 
Son  Examen  de  la  Constitution  française,  publié  dans  le 
Moniteur,  était  à  la  fois  un  vigoureux  plaidoyer  en  faveur 
de  l'œuvre  à  laquelle  Benjamin  Constant  venait  d'attacher 
son  nom  et  un  manifeste  destiné  à  l'éducation  libérale  de 
la  France.  On  savait  ces  détails,  on  savait  aussi  que  Napo- 
léon, étonné  peut-être  d'avoir  trouvé  un  tel  défenseur,  avait 
voulu  voir  et  remercier  Sismondi;  ce  qu'on  ne  connaissait 
pas  aussi  bien,  c'est  l'entretien  de  l'Empereur  et  du  publi- 
ciste  genevois.  Or,  si  nos  lettres  inédites  du  musée  Fabre 
sont  muettes  sur  ce  point,  mademoiselle  de  Montgolfier, 
qui  a  eu  entre  les  mains  la  correspondance  de  Sismondi 
avec  sa  mère,  nous  fournit  ici  des  renseignements  que 
l'histoire  doit  recueillir. 

C'est  le  5  mai  1815  que  Sismondi,  mandé  par  l'Empe- 
reur, fut  reçu  à  l'Élysée-Bourbon.  Le  maître,  déployant 
ces  séductions  qui  avaient  fasciné  tant  d'esprits,  l'écrivain, 
respectueux,  mais  austère  et  ne  se  dévouant  qu'aux  idées, 
se  promenèrent  longtemps  ensemble  sous  les  ombrages  du 
parc.  On  pense  bien  qu'aucune  des  paroles  de  l'Empereur 
ne  fut  perdue;  le  soir  même,  Sismondi  les  notait  pour  sa 
mère.  Il  fut  question  d'abord  des  ouvrages  de  l'historien, 
du  pnbliciste,  de  l'économiste;  l'Empereur  les  avait  lus 
tous,  dès  longtemps,  avec  beaucoup  d'intérêt. 

«  —  Le  dernier,   répondait  modestement  Sismondi, 
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avait  du  moins  le  mérite  de  l'opportunité;  cette  défense 
de  l'Acte  additionnel  était  l'œuvre  d'une  conviction  sin- 
cère, car  il  avait  été  sérieusement  affligé  des  clameurs  que 
soulevait  la  constitution. 

«  —  Cela  passera,  dit  l'Empereur.  Mon  décret  sur  les 
municipalités  et  les  présidents  de  collège  fera  bien.  D'ail- 
leurs, voilà  les  Français  !  Je  l'ai  toujours  dit,  ils  ne  sont 
pas  mûrs  à  ces  idées.  Ils  me  contestent  le  droit  de 
dissoudre  des  assemblées  qu'ils  trouveraient  tout  simple 
que  je  renvoyasse  la  baïonnette  en  avant.  » 

Au  milieu  de  ces  ardentes  paroles,  Sismondi  demeurait 
calme,  considérant  comme  un  devoir  de  faire  comprendre 
à  Napoléon  l'absolue  nécessité  de  son  changement  de  con- 
duite. Il  s'agissait  bien  de  coups  d'État!  La  France  désor- 
mais était  jalouse  de  ses  droits,  trop  jalouse  peut-être  : 

«  Ce  qui  m'afflige,  —  disait-il,  et  chaque  mot  était  une 
leçon,  —  c'est  qu'ils  ne  sachent  pas  voir  que  le  système 
de  Votre  Majesté  est  nécessairement  changé.  Représen- 
tant de  la  Révolution,  vous  voilà  devenu  associé  de  toute 
idée  libérale,  car  le  parti  de  la  liberté,  ici  comme  dans  le 
reste  de  l'Europe,  est  votre  unique  allié. 

«  —  C'est  indubitable,  s'écrie  l'Empereur;  les  popula- 
tions et  moi,  nous  le  savons  de  reste.  C'est  ce  qui  me  rend 
le  peuple  favorable.  Jamais  mon  gouvernement  n'a  dévié 
du  système  de  la  Révolution,  non  des  principes  comme 
vous  les  entendiez,  vous  autres!...  J'avais  d'autres  vues, 
de  grands  projets  alors...  D'ailleurs,  moij  je  suis  pour 
l'application.  Egalité  devant  la  loi,  nivellement  des  im- 
pôts, abord  de  tous  à  toutes  places,  j'ai  donné  tout  cela.  Le 
pa\san  en  jouit,  voilà  pourquoi  je  suis  son  homme...  Oui> 
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populaire  en  dépit  des  idéalistes  !  Les  Français,  extrêmes 
en  tout,  défiants,  soupçonneux,  emportés  dès  qu'il  s'agit 
de  théories,  vous  jugent  tout  cela  avec  la  fur  ici  francese. 
L'Anglais  est  plus  réfléchi,  plus  calme.  J'ai  vu  hon  nom- 
bre d'entre  eux  à  l'île  d'Elbe  :  gauches,  mauvaise  tour- 
nure, ne  sachant  pas  entrer  dans  mon  salon;  mais  sous 
l'écorce  on  trouvait  un  homme,  des  idées  justes,  pro- 
fondes, du  bon  sens  au  moins...  » 

Il  croyait  Sismondi,  à  titre  de  libéral,  plus  favorable  à 
l'Angleterre  qu'il  ne  l'était  en  réalité;  celui-ci,  depuis  les 
derniers  événements,  ne  proclamait  plus  le  peuple  an- 
glais le  peuple  hors  de  pair,  et  réservait  ses  sympathies 
aux  hommes  de  Champaubert  et  de  Montmirail.  L'Empe- 
reur sent  cela,  et  tout  à  coup  : 

«  — Belle  nation!  s'écrie-t-il,  noble,  sensible,  géné- 
reuse, toujours  prête  aux  grandes  entreprises!  Par  exem- 
ple, quoi  de  plus  beau  que  mon  retour?  Eh  bien,  je  n'y  ai 
d'autre  mérite  que  d'avoir  deviné  ce  peuple.  » 

On  se  figure  aisément  combien  de  telles  paroles  éveil- 
lent la  curiosité  de  l'historien.  Ce  sont  presque  des  confi- 
dences, il  ose  les  souhaiter  plus  complètes,  il  jette  un 
mot,  il  interroge... 

«  —  Oui  !  oui  !  répond  l'impétueux  causeur,  on  a  sup- 
posé des  intrigues,  une  conspiration!  Bast!  pas  un  mot 
de  vrai  dans  tout  cela.  Je  n'étais  pas  homme  à  compro- 
mettre mon  secret  en  le  communiquant.  J'avais  vu  que 
tout  était  prêt  pour  l'explosion...  Les  paysans  accouraient 
au-devant  de  moi;  ils  me  suivaient  avec  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  tous  chaulant  des  rimes  improvisées  pour 
la  circonstance,  dans  lesquelles  ils  traitaient  assez  mal  le 
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sénat.  A  Digne,  la  municipalité,  peu  favorable,  se  condui- 
sit bien.  Du  reste,  je  n'avais  eu  qu'à  paraître;  maître  ab- 
solu de  la  ville,  j'y  pouvais  faire  pendre  cent  personnes, 
si  c'eût  été  mon  bon  plaisir.  » 

Tout  en  jetant  ces  paroles  que  Sismondi  recueillait  si 
avidement,  l'Empereur  interrogeait  à  son  tour.  Il  savait 
que  l'ami  de  Benjamin  Constant  voyait  à  Paris  beaucoup 
de  personnages  considérables  et  dans  des  camps  très-di- 
vers; il  appréciait  en  lui  un  observateur  pénétrant,  un  té- 
moin désintéressé.  Ce  ne  fut  pas,  on  peut  croire,  une 
conversation  banale  que  celle-là.  Que  de  conquêtes  mo- 
rales il  pouvait  faire  à  l'aide  d'une  seule  conquête  !  Et  que 
d'efforts,  que  de  combats  avec  lui-même,  pendant  qu'il 
assiégeait  cette  âme  si  haute  et  si  simple  !  Les  notes  ingé- 
nues tracées  par  Sismondi  nous  permettent  d'entrevoir 
toute  la  scène;  lorsque  l'Empereur,  rentrant  au  palais, 
mit  fin  à  l'entretien,  d'un  mouvement  brusque  il  essuya  son 
front  couvert  de  sueur,  comme  dans  le  feu  d'une  bataille. 

Voilà  donc  Sismondi  devenu  Français  de  cœur  et  d  ame 
sans  cesser  d'être  fidèle  à  la  république  de  ses  pères,  car 
ce  qui  l'attache  à  la  France,  on  l'a  vu,  ce  sont  les  dangers 
et  les  espérances  delà  civilisation.  Il  est  de  ceux  qui,  au- 
dessus  de  la  patrie  terrestre,  en  ont  encore  une  autre, 
la  région  des  principes,  l'ordre  divin  de  la  liberté  politique 
et  de  la  justice  sociale.  Ainsi  mêlé  à  nos  épreuves,  attaché 
à  notre  pays  par  le  charme  d'une  société  qui  le  fascine, 
et  plus  encore  par  les  grands  intérêts  que  nous  représen- 
tons dans  le  monde,  par  ces  intérêts  que  nous  pouvons 
sauver  ou  perdre,  selon  que  nous  suivons  nos  inspirations 
généreuses  ou  que  nous  cédons  à  nos  vices,  on  ne  s'éton- 
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nera  pas  que  Sismondi  ait  perpétuellement  les  yeux  fixés 
sur  nous,  on  ne  sera  pas  surpris  que  notre  littérature, 
notre  philosophie,  nos  transformations  morales,  nos  ré- 
volutions politiques  soient  l'objet  constant  de  ses  médita- 
tions, et  quelles  méditations!  non  pas  celles  du  sage  con- 
templant des  choses  lointaines  et  ne  cherchant  que  les 
de  la  raison  pure,  mais  celles  de  l'homme  engagé 
dans  la  lutte  et  qui  souffre  parce  qu'il  aime. 

Citons  d'abord  ses  jugements  sur  la  littérature;  les 
lettres  inédites  du  musée  de  Montpellier  comme  la  corres- 
pondance publiée  à  Genève  nous  fournissent  çà  et  là  de 
curieuses  révélations.  Tantôt  il  s'agit  de  certains  épisodes 
de  l'histoire  contemporaine,  tantôt  c'est  la  personne 
même  de  Sismondi  qui  est  en  jeu,  et  nous  assistons  au 
développement  caché  de  sa  vie  morale.  Un  des  premiers 
événements  littéraires  de  la  Restauration,  ce  fut  la  publi- 
cation d'Adolphe.  On  sait  que  Benjamin  Constant,  après 
les  Cent-Jours,  forcé  de  quitter  la  France  pour  éviter  le 
sort  de  Ney  et  de  Labédoyère  (il  était  aussi  coupable 
qu'eux,  disaient  les  journaux  royalistes  dans  leurs  dénon- 
ciations furieuses),  on  sait,  dis-je,  que  Benjamin  Constant, 
réfugié  à  Londres,  y  employa  ses  loisirs  à  publier  son 
roman  d' Adolphe,  commencé  depuis  plusieurs  années.  Si 
jamais  étude  de  la  vie  intime  a  prêlé  aux  commentaires 
des  esprits  curieux,  c'est  bien  ce  délicat  et  douloureux 
chef-d'œuvre.  Que  de  questions  à  faire!  que  dévoiles  à 
soulever!  Adolphe,  nous  le  connaissons  trop,  c'est  Ben- 
jamin; mais  qui  est  Ellénore?  Aujourd'hui  même,  après 
que  les  lettres  de  Benjamin  Constant  à  madame  de  Char- 
rière  ont  été  mises  au  jour  par  II.  Gaullieur  et  commen- 
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téesparM.  Sainte-Beuve,  les  juges  les  plus  fins  n'osent 
répondre.  Sismondi,  en  1816,  sous  le  coup  de  sa  pre- 
mière impression,  écrit  sans  hésiter  le  commentaire  qu'on 
va  lire.  La  lettre  est  datée  de  Pescia,  16  octobre  1816,  et 
adressée  à  madame  d'Albany,  qui  lui  avait  fait  passer  le 
curieux  volume  à  titre  de  nouveauté  seulement,  car  elle 
l'estimait  peu. 

«  J'ai  gardé  bien  longtemps,  madame,  le  petit  roman 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter.  Quinze  jours  au- 
raient pu  suffire  pour  en  lire  quinze  fois  autant;  mais  je 
savais  que  j'allais  avoir  une  occasion  sûre  pour  vous  le 
renvoyer,  celle  des  dames  Allen,  qui  vous  le  remettront, 
et  que  vous  accueillîtes  avec  votre  bonté  ordinaire  à  leur 
premier  voyage  à  Florence,  lorsqu'elles  vous  furent 
présentées  par  madame  de  Slaël.  J'ai  profité  de  ce  retard 
pour  lire  deux  fois  Adolphe.  Vous  trouverez  que  c'est 
beaucoup  pour  un  ouvrage  dont  vous  faites  assez  peu  de 
cas,  et  dans  lequel,  à  la  vérité,  on  ne  prend  d'intérêt  bien 
vif  à  personne;  mais  l'analyse  de  tous  les  sentiments  du 
cœur  humain  est  si  admirable,  il  y  a  tant  de  vérité  dans 
la  faiblesse  du  héros,  tant  d'esprit  dans  les  observations, 
de  pureté  et  de  vigueur  dans  le  style,  que  le  livre  se  fait 
lire  avec  un  plaisir  infini.  Je  crois  bien  que  j'en  ressens 
plus  encore  parce  que  je  reconnais  l'auteur  à  chaque  page, 
et  que  jamais  confession  n'offrit  à  mes  yeux  un  portrait 
plus  ressemblant.  Il  fait  comprendre  tous  ses  défauts, 
mais  il  ne  les  excuse  pas,  et  il  ne  semble  point  avoir  la 
pensée  de  les  faire  aimer.  11  est  très-possible  qu'autrefois 
il  ail  été  pins  réellement  amoureux  qu'il  ne  se  peint  dans 
son  livre;  mais  quand  je  l'ai  connu,  il  était  tel  qu  Adolphe, 
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et,  avec  lout  aussi  peu  d'amour,  non  moins  orageux,  non 
moins  amer,  non  moins  occupé  de  flatter  ensuite  et  de 
tromper  de  nouveau  par  un  sentiment  de  bonté  celle  qu'il 
avait  déchirée.  Il  a  évidemment  voulu  éloigner  le  portrait 
d'Ellénore  de  toute  ressemblance;  il  a  tout  changé  pour 
elle,  patrie,  condition,  figure,  esprit.  Ni  les  circonstances 
de  la  vie,  ni  celles  de  la  personne  n'ont  aucune  identité. 
Il  en  résulte  qu'à  quelques  égards  elle  se  montre  dans  le 
cours  du  roman  tout  autre  qu'il  ne  l'a  annoncée;  mais  à 
l'impétuosité  et  à  l'exigence  dans  les  relations  d'amour 
on  ne  peut  la  méconnaître.  Celte  apparente  intimité,  cette 
domination  passionnée  pendant  laquelle  ils  se  déchiraient 
par  tout  ce  que  la  colère  et  la  haine  peuvent  dicter  de 
plus  injurieux,  est  leur  histoire  à  l'un  et  à  l'autre.  Cette 
ressemblance  seule  est  trop  frappante  pour  ne  pas  rendre 
inutiles  tous  les  autres  déguisements. 

«  L'auteur  n'avait  point  les  mêmes  raisons  pour  dissi- 
muler les^personnages  secondaires.  Aussi  peut-on  leur 
mettre  des  noms  en  passant.  Le  père  de  Benjamin  était 
exactement  tel  qu'il  l'a  dépeint.  La  femme  âgée  avec  la- 
quelle il  a  vécu  dans  sa  jeunesse,  qu'il  a  beaucoup  aimée 
et  qu'il  a  vue  mourir,  est  une  madame  de  Charrière,  au- 
teur de  quelques  jolis  romans1.  L'amie  officieuse  qui, 
prétendant  le    réconcilier  avec  Ellénore,   les    brouille 


1  Est-il  nécessaire  de  rappeler  ici  les  fines  études  que  M.  Sainte- 
Beuve  a  publiées  sur  ces  romans  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes? 
Madame  de  Charrière  (livraison  du  15  mars  18~>9),  Benjamin  Con- 
stant et  Madame  de  Charrière,  ou  la  Jeunesse  de  Benjamin  Constant 
racontée  par  lui-même  (15  avril  1844';  Un  dernier  mot  sur  Benjamin 
Constant  [\vr  novembre  1845). 
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davantage,  est  madame  Récamier.  Le  comte  de  P...  est 
de  pure  invention,  et,  en  effet,  quoiqu'il  semble  d'abord 
un  personnage  important,  l'auteur  s'est  dispensé  de  lui 
donner  aucune  physionomie  et  ne  lui  fait  non  plus  jouer 
aucun  rôle.  » 

Ainsi,  pour  l'hôte  de  Coppet,  pour  le  témoin  qui  a  as- 
sisté malgré  lui  à  tant  d'explications  douloureuses,  et 
qui,  malgré  son  respect  pour  madame  de  Staël,  lui  re- 
proche si  souvent  dans  ses  lettres  des  imprudences  de 
conduite  et  de  langage,  l'incertitude  n'est  pas  possible. 
Cette  Ellénore,  il  la  connaît  bien;  que  de  fois  il  l'a 
vue  s'agiter  dans  sa  souffrance,  que  de  fois  il  l'a  enten- 
due crier!  L'auteur  a  beau  déguiser  toutes  les  circon- 
stances sociales  ainsi  que  toutes  les  qualités  de  la  per- 
sonne, il  laisse  au  modèle  un  trait  principal,  celui  qu'il  a 
voulu  expressément  mettre  en  lumière,  celui  sans  lequel 
le  roman  n'existerait  pas,  l'impétuosité  des  sentiments, 
et  ce  seul  trait  suffit  pour  rétablir  la  ressemblance.  Voilà 
bien  la  lutte  de  la  passion  elle-même  avec  le  cœur  devenu 
incapable  d'aimer.  Ce  témoignage  de  Sismondi  est  grave; 
n'oublions  pas,  cependant,  que  des  juges  placés  à  distance 
ont  pu  démêler  plus  finement  les  mille  complications  du 
récit.  Même  après  la  lettre  qu'on  vient  de  lire,  les  paroles 
de  M.  Sainle-Beuve  restent  vraies  :  «  On  peut  dire  de  l'El- 
lénore  de  Benjamin  Constant  comme  de  cette  Vénus  de 
l'antiquité,  qu'elle  est  encore  moins  un  portrait  particu- 
lier qu'un  composé  de  bien  des  traits,  un  abrégé  de  bien 
des  portraits  dont  chacun  a  contribué  pour  sa  part.  Ma- 
dame de  Charrière  fut  peut-être  la  première  à  lui  faire 
entendre,  même  en  l'étouffant,  ce  genre  de  reproche  et 
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de  plainte,  à  lui  faire  comprendre  cette  souffrance  qui 
tient  à  l'inégalité  d'un  nœud.  » 

Mais  ce  n'est  pas  sur  ces  questions  de  personnes  que 
nous  avons  voulu  arrêter  l'esprit  du  lecteur;  un  intérêt 
plus  élevé  nous  appelle.  En  rapprochant  de  cette  lettre 
sur  Adolphe  les  paroles  que  Sismondi  adressait  vingt  et 
un  ans  plus  tard  à  mademoiselle  de  Sainte-Aulaire,  on  est 
frappé  du  changement  de  ton.  Sismondi,  en  1816,  ne 
voyait  qu'un  reproche  à  faire  à  l'œuvre  de  Benjamin  Con- 
stant, c'est  qu'on  ne  pouvait  s'intéresser  bien  vivement  ni 
à  l'un  ni  à  l'autre  des  deux  personnages;  en  1837,  ayant 
relu  Adolphe,  ce  sont  des  griefs  tout  différents  qu'il  ex- 
prime :  «  Il  est  singulier  que  nous  nous  soyons  remis  en 
même  temps  à  relire  Adolphe.  J'en  ai  été  fort  mécontent. 
Quand  je  l'ai  lu  la  première  fois,  les  habitudes  de  l'esprit 
de  madame  de  Staël  et  de  sa  société  avaient  plus  d'empire 
sur  moi.  J'avais  une  vraie  amitié  pour  Benjamin  Constant, 
je  conserve  beaucoup  d'affection  pour  sa  mémoire;  mais 
ce  livre  m'a  en  quelque  sorte  humilié  en  lui,  comme  vous 
dites.  On  dirait  que  l'auteur  ignore  le  sentiment  de  la 
vertu  et  du  devoir.  Et  ce  n'est  pas  lui  seul  qui  semble  in- 
capable de  voir  la  lumière;  on  dirait  que  toute  sa  généra- 
tion, que  le  monde  dans  lequel  il  a  vécu  avait  perdu  avec 
lui  le  plus  précieux  des  sens,  le  sens  moral.  » 

Que  s'est-il  passé  dans  le  cœur  de  Sismondi  pendant 
ces  vingt  années?  On  ne  peut  pas  dire  qu'un  tel  change- 
ment de  langage  tienne  seulement  à  la  diparition  de  cette 
société,  à  la  mort  de  ces  personnages  prestigieux  dont 
il  a  si  longtemps  subi  le  charme.  Il  n'était  pas  tellement 
ébloui  qu'il  ne  sût  distinguer  le  bien  du  mal.  Déjà,  en 
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1809,  admis  depuis  plus  de  sept  années  aux  réunions  in- 
times de  Coppet,  il  écrivait  dans  son  journal  que,  parfai- 
tement d'accord  avec  madame  de  Staël  pour  les  principes 
politiques,  il  ne  pouvait  partager  de  même  les  sentiments 
qui,  chez  elle,  accompagnent  ces  principes,  la  trouvant 
«  haineuse  et  méprisante  »  dans  tous  ses  jugements.  «  La 
puissance,  ajout e-t-il,  semble  donner  à  tout  le  monde  le 
même  travers  d'esprit.  Celle  de  sa  réputation,  qui  s'est 
toujours  plus  confirmée,  lui  a  fait  contracter  plusieurs 
des  défauts  de  Bonaparte.  Elle  est,  comme  lui,  intolé- 
rante de  toute  opposition,  insultante  dans  la  dispute,  et 
très-disposée  à  dire  aux  gens  des  choses  piquantes,  sans 
colère  et  seulement  pour  jouir  de  sa  supériorité.  »  Il  ajou- 
tait, trois  ans  plus  tard  :  «  Genève  est  devenue  chaque 
année  plus  triste  et  plus  déserte  pour  madame  de  Staël; 
elle  en  a  de  l'humeur,  elle  juge  avec  une  extrême  sévérité, 
et  elle  ne  met  presque  rien  de  son  cru  pour  réparer  tout 
cela;  il  m'arrive  très-souvent  de  m'ennuyer  chez  elle... 
La  vanité,  qui  la  blessait,  me  blesse  aussi;  elle  répète 
avec  complaisance  les  mots  flatteurs  qu'on  a  dits  sur  elle, 
comme  si  elle  ne  devait  pas  être  blasée  là-dessus,  et 
lorsque  l'on  parle  de  la  réputation  d'un  autre,  elle  a  tou- 
jours soin  de  ramener  la  sienne  avec  un  empressement 
tout  à  fait  maladroit.  J'ai  infiniment  plus  de  jouissances 
de  société  parmi  les  Genevois...  »  Enfin,  celte  même  an- 
née 1842,  bien  avant  que  la  lecture  d'Adolphe  lui  eût  rap- 
pelé ses  souvenirs  de  Coppet,  il  écrivait  à  madame  d'Al- 
bany  à  propos  des  lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse  : 
«  C'est  une  lecture  singulière;  quelquefois  je  me  sens 
rebuté  par  la  monotonie  de  la  passion,  souvent  je  suis 
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blessé  du  manque  de  délicatesse  d'une  femme  qui,  au 
moment  où  M.  de  Mora  meurt  pour  elle,  partage  son 
cœur  entre  lui  et  M.  de  Guibert,  et  qui  fait  ensuite  toutes 
les  avances  à  un  homme  qui  ne  l'aime  pas.  Souvent  ce 
reproche  d'indélicatesse  s'étend  sur  toute  la  société,  et 
M.  de  Guibert,  qui  garde  copie  de  lettres  qu'on  lui  rede- 
mande et  qu'il  vend,  et  sa  veuve,  qui  publie  ensuite  ces 
copies...  Mais,  malgré  mille  défauts,  c'est  une  lecture  atta- 
chante et  une  singulière  étude  du  cœur  humain.  J'ai  vu 
de  près,  j'ai  suivi  dans  toutes  ses  crises  une  passion 
presque  semblable,  non  moins  emportée,  non  moins  mal- 
heureuse; l'amante,  de  la  même  manière,  s'obstinait  à  se 
tromper  après  avoir  été  mille  fois  détrompée  :  elle  par- 
lait sans  cesse  de  mourir  et  ne  mourait  point,  elle  mena- 
çait chaque  jour  de  se  tuer,  et  elle  vit  encore.  Un  rap- 
prochement que  je  faisais  à  chaque  page  augmentait  pour 
moi  l'intérêt  de  cette  correspondance,  mais  c'est  en 
m'inspirant  une  grande  aversion  pour  les  passions  lors- 
qu'elles arrivent  à  un  certain  degré  d'impétuosité,  et  une 
grande  pitié  pour  ceux  qui  se  croient  des  héros  d'amour 
parce  qu'ils  exaltent  sans  cesse  leurs  sentiments,  au  lieu 
de  chercher  à  les  dominer.  » 

Certes,  en  s'exprimant  de  la  sorte,  Sismondi  montre 
assez  qu'il  ne  s'aveugle  pas  sur  le  compte  de  ses  brillants 
amis;  il  est  loin  cependant  de  parler  en  1812  comme  il  le 
fera  vingt  ans  plus  tard,  et  l'on  voit  que  les  habitudes  de 
l'esprit  de  madame  de  Staël  et  de  sa  société,  —  je  répète 
ses  paroles,  —  exerçaient  alors  sur  lui  un  bien  autre 
empire.  Que  s'est-il  donc  passé  dans  cette  période?  Une 
transformation  religieuse  s'est  accomplie  insensiblement 
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chez  ce  noble  esprit.  Son  stoïcisme  moral  et  ses  études 
si  profondément  humaines  le  préparaient  dès  longtemps 
à  des  méditations  plus  hautes.  Est-il  possible  de  travailler 
sérieusement  à  l'œuvre  du  progrès  sans  être  bientôt  saisi 
de  ces  problèmes  qui  sont  l'âme  de  toute  religion?  Il  au- 
rait la  vue  bien  courte,  celui  qui  aimerait  l'humanité  sans 
se  préoccuper  de  la  destinée  de  l'homme,  et  qui,  songeant 
au  lendemain  d'ici-bas,  oublierait  de  penser  à  l'immortel 
avenir.  C'est  ainsi  que  Sismondi  avait  été  ramené  au  sen- 
timent le  plus  vif  des  choses  religieuses  par  ses  études 
d'histoire  et  de  philosophie  sociale.  Protestant  philosophe, 
il  ne  se  piquait  pas  d'orthodoxie;  je  crois  pourtant  que 
sa  religion,  au  milieu  même  des  révoltes  de  son  esprit, 
était  tout  autrement  vivante  que  celle  de  madame  de 
Staël  et  de  Benjamin  Constant1.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment les  aspirations  d'une  belle  intelligence;  le  cœur, 
sans  lequel  il  n'est  point  de  vie  chrétienne,  y  avait  sa  large 

1  En  retraçant  ces  transformations  d'une  âme  qui  sont  aussi  les 
Iransformations  d'une  époque,  loin  de  nous  la  pensée  de  méconnaître 
ce  que  L'élite  du  dix -neuvième  siècle,  en  religion  comme  en  politique, 
doit  à  madame  de  Staël!  Le  dix-neuvième  siècle  peut  répéter  les  pa- 
roles que  Sismondi  adressait  à  sa  mère  en  1817,  après  l'enterrement 
de  son  amie  :  «  C'en  est  donc  fait  de  ce  séjour  où  j'ai  tant  vécu,  où 
je  me  croyais  si  bien  chez  moi!  c'en  est  fait  de  cette  société  vi- 
vifiante, de  cette  lanterne  magique  du  monde  que  j'ai  vue  s'éclai- 
rer là  pour  la  première  fois,  et  où  j'ai  tant  appris  de  choses! 
Ma  vie  est  douloureusement  changée.  Personne  peut-être  à  qui  je 
dusse  plus  qu'à  elle...  Que  j'ai  souffert  le  jour  de  l'enterrement!  Un 
discours  du  ministre  de  Coppet  sur  la  bière,  en  présence  d'Albertine 
(madame  de  Broglie)  et  de  mademoiselle  Randall,  à  genoux  toutes 
deux  devant  le  cercueil,  avait  commencé  à  m'amollir  le  cœur,  à  me 
faire  mesurer  toute  l'éiendue  de  ma  perte,  et  je  n'ai  pu  retenir  mes 
larmes.  » 


ET   SA  CORRESPONDANCE.  57 

part  et  le  disposait  à  comprendre  peu  à  peu  bien  des 
choses  que  repoussait  d'abord  le  premier  mouvement  de 
sa  pensée.  Marié  en  1819  à  la  belle-sœur  du  célèbre  lé- 
giste et  orateur  sir  James  Mackintosh,  il  avait  trouvé  dans 
sa  compagne  l'âme  la  plus  tendre  et  la  plus  pieuse.  Un 
rayon  de  cette  bonté,  une  flamme  de  ce  mysticisme  na- 
turel qui  féconde  en  nous  le  sentiment  du  divin  finit  par 
pénétrer,  sous  cette  douce  influence,  dans  le  sévère  esprit 
du  penseur.  Miss  Jessie  Allen,  sans  nulle  prétention,  à 
son  insu  peut-être,  avait  conduit  le  philosophe  en  des 
chemins  enchantés  qu'il  ne  soupçonnait  pas;  rien  de  plus 
curieux  à  suivre  que  les  émotions  diverses  de  ce  rare 
esprit,  son  étonnement  d'abord,  ses  résistances  secrètes, 
ses  éclairs  de  joie  par  moments,  enfin  tout  un  travail  inté- 
rieur qui,  en  ouvrant  le  cœur  à  l'amour,  laisse  subsister 
intacts  les  devoirs  et  les  droits  de  la  raison. 

«  Nous  avons  parlé  ce  soir  de  l'efficacité  de  la  prière  : 
ma  femme  Jessie  est  persuadée  qu'on  ne  peut  prendre 
l'habitude  de  prier  tous  les  jours  sans  devenir  meilleur. 
Je  lui  opposais  des  faits  et  la  dureté  de  cœur  des  dévots 
dans  les  religions  autres  que  la  sienne;  mais  Jessie  fait  ce 
que  font  toutes  les  femmes  et  bien  des  hommes  aussi  : 
elle  commence  par  mettre  dans  sa  religion  tout  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  dans  une  belle  âme  comme  la  sienne;  puis 
elle  croit  que  c'est  le  caractère  de  la  religion  en  général, 
et  que  toutes  les  religions  y  participent.  Elle  oublie  qu'eu 
prenant  le  genre  humain  entier,  ceux  qui  font  entrer  des 
vérités  bienfaisantes  dans  leur  religion  ne  sont  pas  un 
contre  cent,  tandis  que  les  quatre-vingt-dix-neuf  autres 
ont  sanctifié  par  leur  religion  des  doctrines  exécrables, 
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qu'ils  n'auraient  jamais  pu  admettre,  s'ils  n'avaient  pas 
soumis  leur  raison  à  la  raison,  ou  plutôt  à  la  folie  d'autres 
hommes.  » 

Ainsi  commence  une  des  pages  de  ce  journal;  la  même 
pensée  s'y  reproduira  plus  d'une  fois,  l'horreur  du  fana- 
tisme, le  mépris  de  l'hypocrisie  ne  s'effaceront  jamais 
dans  cette  âme  éprise  du  vrai  et  du  juste,  et  cependant  à 
travers  ces  saintes  colères,  à  travers  ces  mouvements  de 
généreuse  révolte  qui  l'éloignent  des  cultes  établis,  on 
sent  naître  et  grandir  une  inspiration  véritablement  reli- 
gieuse. Il  a  beau  dire  en  maintes  rencontres  qu'il  lui  est 
impossible  d'admettre  l'idée  de  la  Providence  telle  que 
les  chrétiens  l'entendent,  que  sa  raison  se  refuse  à  con- 
cevoir un  Dieu  attentif  aux  prières  des  hommes,  attentif 
du  moins  à  leurs  formules  de  foi  plutôt  qu'à  leur  conduite; 
il  a  beau  dire  que  la  sainteté  «  n'est  qu'un  égoïsme  exalté 
par  la  considération  du  Moi  éternel  de  préférence  au  Moi 
mortel  :  »  il  éprouvera  bientôt,  lui  aussi,  le  besoin  de 
vivre  de  la  vie  de  l'âme,  et  d'entrer  en  communication 
avec  Celui  que  les  plus  grands  esprits  comme  les  plus 
humbles  ont  appelé  notre  Père. 

C'est  d'abord  un  sentiment  de  piété  fdiale  qui  éveille 
en  lui  ces  nouveaux  désirs.  Le  20  juin  1824,  il  écrivait  ces 
mots  dans  son  journal  :  «...  Je  lis  avec  ma  femme  d'an- 
ciennes lettres  de  ma  mère,  de  1800.  Elles  ont  pour  moi 
un  intérêt  prodigieux  et  qui  n'est  presque  pas  triste  :  faire 
ainsi  revivre  ma  mère,  entendre  encore  une  fois  sa  voix 
et  ses  conseils...;  mais,  bon  Dieu,  que  reste-l-il  de  tant 
d'amour?  Serait-il  possible  qu'elle  fût  encore  quelque 
part,  songeant  à  moi,  veillant  sur  moi,  mettant,  comme 
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elle  faisait  alors,  tout  son  bonheur  dans  le  mien,  et  jouis- 
sant de  l'amour  que  je  lui  garde?...  Que  je  voudrais  le 
croire,  c'est-à-dire  le  comprendre!  »  Vouloir  comprendre 
une  chose,  c'est  déjà  la  posséder  à  demi,  car  d'où  vien- 
drait ce  désir,  s'il  n'y  avait  en  nous  la  substance  d'une 
vérité,  confuse  encore,  que  l'esprit  est  impatient  d'aper- 
cevoir sans  voile  et  sans  ombre?  Cette  foi  à  une  providence 
paternelle,  cette  croyance  à  un  ordre  supérieur  qui  réserve 
à  l'âme  des  destinées  agrandies,  on  la  voit  se  dégager  peu 
à  peu  des  doutes  qui  l'obscurcissaient  dans  l'intelligence 
du  loyal  penseur.  L'immortalité  est  incompréhensible, 
dira  quelque  physiologiste,  adorateur  fanatique  de  son 
scalpel;  la  mort  est  bien  plus  incompréhensible  encore, 
répond  Sismondi,  et  il  écrit  cette  note  :  «  Comment  la 
mort  est-elle  possible?  Elle  est  aussi  surprenante,  aussi 
inconcevable  que  l'immortalité!  Tous  ces  sentiments, 
toute  cette  vie  ne  peuvent  pas  avoir  été  destinés  à  l'anéan- 
tissement. »  Excellentes  paroles,  mais  ce  n'est  rien  encore; 
celui  qui,  n'admettant  que  des  lois  éternelles,  repoussait 
l'idée  de  la  Providence  libre,  ouvre  enfin  les  yeux  à  une 
vérité  plus  haute,  et,  tourmenté  du  désir  de  vaincre  les 
difficultés  philosophiques  de  la  question,  il  écrit  cette  cu- 
rieuse page  :  «  Il  m'est  venu  aujourd'hui  comme  un  trait 
de  lumière.  Je  reconnaissais  jusqu'à  présent  que  les  événe- 
ments terrestres  étaient  guidés  par  deux  lois,  celle  de  la 
matière,  loi  de  nécessité,  et  celle  des  intelligences ,  loi  de 
liberté.  Or  tout  être  animé,  même  l'insecte  le  plus  insK 
gnifiant,  peut,  par  un  acte  de  sa  volonté,  interrompre  la 
loi  de  nécessité  qui  régit  la  matière,  et  il  agit  à  son  tour 
sur  les  intelligences,  sans  gêner  pour  cela  leur  liberté  : 
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qu'est-ce  qui  empêche  donc  les  intelligences  ou  l'intelli- 
gence supérieure  à  l'homme  d'agir  au  milieu  de  la  nature, 
d'exercer  à  son  tour  sur  l'homme  une  action  matérielle, 
comme  peut  le  faire  l'intelligence  inférieure  à  l'homme, 
sans  pour  cela  troubler  la  liberté?  Ce  troisième  système 
d'action,  auquel  le  monde  serait  soumis,  expliquerait 
non-seulement  les  miracles,  mais  la  Providence  et  les 
prières;  elle  réconcilierait  ce  qui  m'avait  toujours  paru 
une  contradiction,  l'action  de  la  Divinité  et  la  liberté  de 
l'homme.  »  C'est  à  propos  d'une  de  ces  pensées  spiritua- 
listes,  mystiques  même,  apparues  tout  à  coup  comme  un 
éclair,  que  Diderot  écrivait  à  son  ami  :  «  Gardez-moi  le 
secret,  on  nie  croirait  fou.  »  Sismondi  ajoute  simplement  : 
«  Il  reste  bien  du  louche  dans  cette  idée,  mais  il  vaut  la 
peine  de  l'approfondir.  » 

Certes  l'homme  qui  exprimait  son  amour  de  la  vérité  re- 
ligieuse avec  une  ingénuité  si  touchante,  l'homme  qui  se 
préoccupait  si  naïvement  des  moyens  de  la  découvrir  et 
d'en  donner  la  preuve,  avait  rompu  depuis  longtemps 
avec  la  routine  voltairienne.  Ses  amis  cependant  n'avaient 
pas  le  secret  de  ses  pensées,  et  ce  travail  intérieur  s'ac- 
complissait silencieusement.  Aussi,  chaque  fois  qu'une 
occasion  publique  en  laissait  voir  quelque  chose  au  de- 
hors, la  surprise  était  grande.  Sismondi  en  1 826  publie  à 
Paris,  dans  la  Revue  encyclopédique,  trois  articles  impor- 
tants sur  les  progrès  religieux  du  dix-neuvième  siècle  ; 
aussitôt  le  vieux*  Bonstetten,  l'aimable,  le  frivole,  l'in- 
corrigible Bonstetlen,  est  persuadé  que  Sismondi  a  re- 
nié ses  croyances  libérales,  et  comme  cette  conversion 
attristerait  sa  vieillesse  toujours  plus  jeune  et  plus  mo- 
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queuse,  il  s'abstient  de  lire  jusqu'au  bout  l'ouvrage  de 
son  ami.  «  M.  de  Bonstetten,  écrit  Sismondi,  s'est  arrêté 
dans  la  lecture  de'  mes  Progrès  religieux,  parce  qu'il  a 
cru  voir  que  je  tournais  au  méthodisme.  11  est  curieux  de 
constater  à  quel  point  tous  ces  débris  de  la  secte  de  Vol- 
taire ont  horreur  du  seul  nom  de  religion.  »  Ainsi,  parce 
qu'il  développait  dans  tous  les  sens  son  libéralisme  fécond, 
parce  que  la  libre  méditation  des  choses  humaines  le  ra- 
menait à  ces  croyances  dont  l'avait  éloigné  un  dogmatisme 
hautain,  parce  qu'il  soupçonnait  d'instinct  quelques-unes 
des  vérités  si  nettement  établies  plus  tard  sur  l'alliance  né- 
cessaire de  la  religion  et  de  la  liberté,  on  le  croyait  infidèle  à 
ses  principes.  C'était  le  moment  au  contraire  où  il  les  appli- 
quait avec  le  plus  de  vigueur.  Nous  savons  aujourd'hui,  sur- 
tout par  l'enseignement  de  M.  de  Tocqueville,  que  ce  n'est 
point  le  despotisme,  mais  la  liberté,  qui  a  besoin  de  la  reli- 
gion; avant  que  ce  noble  écrivain  nous  eût  donné  son  ta- 
bleau de  la  démocratie  en  Amérique,  bien  des  idées  libé- 
rales étaient  lettre  close  pour  les  esprits  les  plus  libéraux. 
Sismondi  fut  un  des  premiers  à  concevoir  ces  nouveaux 
principes,  bien  vaguement  encore,  bien  imparfaitement; 
cela  seul  a  suffi  pour  dérouter  ses  amis  et  le  faire  accuser 
de  méthodisme. 

Étrange  méthodiste  qui  n'a  qu'une  haine  dans  le  cœur, 
la  haine  de  l'intolérance  !  On  lit  dans  son  journal  ces  graves 
.  paroles,  datées  de  1855  :  «  Je  sens  désormais  les  traces 
profondes  de  l'âge,  je  sais  que  je  suis  un  vieillard,  je  sais 
que  je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre,  et  cette  idéenemetrou- 
ble  point.  Ma  confiance  dans  la  parfaite  bonté  de  Dieu  comme 
en  sa  justice  s'affermit  tous  les  jours.  Je  deviens  plus  reli- 
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gieux,  mais  c'iest  d'une  religion  toute  à  moi,  c'est  d'une  re- 
ligion qui  prend  le  christianisme  tel  que  les  hommes  l'ont 
perfectionné  et  le  perfectionnent  encore^  non  tel  que  l'esprit 
sacerdotal  l'a  transmis.  Son  autorité  est  dans  la  raison  et 
l'amour.  Plus  j'avance  et  plus  je  sens  de  répugnance  pour 
l'esprit  sacerdotal...  Cette  année  de  ma  vie  me  l'a  montré 
hostile  à  la  raison  et  à  la  charité  chez  les  méthodistes, 
chez  les  calvinistes,  chez  les  anglicans.  Nous  avons  été 
nourris  de  haines  religieuses.  N'est-ce  pas  une  honte  qu'il 
faille  mettre  ces  deux  mots  ensemble?  »  Voilà  le  christia- 
nisme de  Sismondi,  christianisme  assez  semblable  à  celui 
de  Channing,  de  Théodore  Parker,  de  tous  ces  vaillants 
apôtres  qui  se  sont  donné  la  mission  d'associer  la  morale 
évangélique  avec  les  généreux  principes  de  la  société  mo- 
derne, ces  principes  n'étant  qu'un  produit  de  la  semence 
divine  contenue  dans  l'Évangile.  Que  ce  christianisme  soit 
jugé  imparfait,  insuffisant,  c'est  le  droit  de  la  controverse, 
et  je  ne  cacherai  pas  que  tel  est  mon  avis  ;  il  est  manifeste 
cependant  qu'il  y  a  là  un  immense  progrès  moral  chez 
un  homme  issu  de  l'esprit  du  dix-huitième  siècle,  et  que 
ce  progrès  eût  été  plus  décisif  encore,  si  les  défenseurs 
ou  les  représentants  de  la  religion  n'avaient  pas  offusqué 
mainte  fois  la  pure  lumière  à  laquelle  aspirait  cette  belle 
âme. 

Quand  il  rencontre  des  natures  aimantes,  dans  quelque 
communion  que  ce  soit,  il  est  heureux  de  les  pouvoir 
aimer.  Qu'importe  la  différence  des  dogmes?  il  est  de  la 
religion  du  dévouement  et  du  cœur.  La  sainteté,  dont  il  a 
mal  parlé  naguère,  lui  apparaîtra  toute  rayonnante  chez 
certains  catholiques  italiens,  martyrs  de  la  foi  politique 
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consolés  par  la  foi  religieuse.  Il  comprendra  la  beauté 
d'une  Église  qui  produit  des  vertus  si  fortes  et  si  douces, 
il  portera  envie  à  ceux  qui  peuvent  y  soumettre  leur  rai- 
son, comme  on  porte  envie  à  l'imagination  du  poëte,  à 
l'enthousiasme  du  héros.  Envier  les  choses  sublimes, 
n'est-ce  pas  les  égaler?  Sismondi,  le  grave,  l'austère  Sis- 
mondi,  est  comme  un  frère  de  Silvio  Pellico,  de  Maron- 
celli,d'Oroboni,  deGonfalonieri,  de  l'abbé  Louis  de  Brème, 
de  toutes  ces  pieuses  victimes,  de  tous  ces  héros  admira- 
bles dont  le  catholicisme  italien  a  fait  don  à  la  cause  de 
l'indépendance  italienne.  Il  y  a  une  lettre  de  lui  où  son 
émotion  éclate  avec  une  singulière  vigueur.  Admiration, 
respect,  amour,  en  même  temps  regret  de  ne  pouvoir  se 
réunir  par  la  foi  aux  hommes  dont  la  foi  le  ravit,  voilà  les 
sentiments  qui  remplissent  son  cœur  et  y  renouvellent 
l'exécration  de  la  tyrannie.  Citons  cette  lettre  tout  en- 
tière, elle  est  datée  du  village  de  Chêne,  20  février  1833. 
«  Je  ne  voulais  pas  vous  répondre,  ma  chère  Eulalie, 
avant  d'avoir  réussi  à  me  procurer  ce  mémoire  de  Silvio 
Pellico  dont  madame  de  Broglie  d'abord,  et  ensuite  vous, 
m'aviez  parlé  avec  tant  d'admiration  et  d'attendrissement. 
Je  l'ai  enfin  reçu  il  y  deux  jours,  je  l'ai  achevé  ce  matin, 
et  j'en  suis  encore  si  ébranlé  que  ma  pensée  ne  peut  s'at- 
tacher à  autre  chose,  que  tout  travail  m'est  impossible, 
que  dans  la  nuit  je  me  réveillais  sans  cesse  avec  son  nom 
sur  mes  lèvres,  et  je  repassais  avec  horreur  comme  avec 
enthousiasme  ces  dix  années  de  triomphe  d'une  belle  âme 
sur  la  perversité  humaine.  Je  vous  ai  souvent  parlé  de  la 
beauté  du  vrai  caractère  italien,  de  l'amour  qu'il  était  fait 
pour  exciter;  je  suis  bien  aise  que  celui  de  Pellico  se  soit 
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ainsi  révélé  tout  entier  à  vous  avec  cette  tendresse  qui  se 
reflète  sur  tous  les  objets,  cette  simplicité,  cette  naïveté 
qu'on  ne  trouve  qu'en  Italie.  Je  suis  bien  aise  que  vous 
ayez  vu,  non  pas  un,  mais  plusieurs  de  ces  caractères  an- 
géliques,  qu'on  doit  aimer  avec  passion  quand  on  les  con- 
naît, car  Oroboni  et  Maroncelli  ont  des  âmes  comme  celle 
de  Pellico,  et  Maroncelli  est  à  Paris,  se  traînant  sur  des 
béquilles  avec  une  santé  ruinée,  pauvre  et  obligé  de  tra- 
vailler pour  vivre.  Je  l'y  ai  vu  il  y  a  onze  mois,  et  je  sens 
un  profond  remords  de  ne  l'avoir  pas  mieux  vu,  de  ne 
l'avoir  pas  écouté,  consolé,  aimé;^il  me  semble  que  j'ai 
été  auprès  d'un  saint  qui  rayonnait  la  bonté  et  le  pardon 
des  offenses  sur  moi,  et  que  je  n'en  ai  pas  profité,  que  j'ai 
fermé  mon  âme  à  cette  douce  communication.  Nous  ne 
sommes  pas  de  même  religion,  eux  et  moi;  je  ne  veux 
pas  dire  seulement  qu'ils  sont  catholiques  et  moi  protes- 
tant, je  veux  dire  qu'ils  sont  de  la  religion  des  poètes,  des 
cœurs  brûlant  d'amour  et  d'enthousiasme,  des  imagina- 
tions puissantes,  qui,  se  créant  un  Dieu  à  leur  image,  le 
rapprochent  d'eux  et  en  font  leur  ami  et  leur  consolateur 
habituel  :  je  suis  de  la  religion  des  logiciens,  plus  froids, 
plus  raisonneurs;  je  m'élève  à  Dieu  par  cet  univers  qu'il 
a  créé,  par  les  lois  générales  qui  le  régissent.  La  sagesse 
et  la  bonté  sont  ceux  de  ses  attributs  qui  me  frappent  le 
plus,  mais  sans  anthropomorphisme,  sans  faire  son  intelli- 
gence plus  que  son  corps  à  l'image  de  l'homme,  sans  lui 
attribuer  par  conséquent  de  la  tendresse  à  mon  égard,  au 
lieu  de  la  bienfaisance  universelle.  Ces  deux  religions  ne 
peuvent  pas  controverser  l'une  avec  l'autre,  elles  tiennent 
a  deux  organisations  différentes.  Je  ne  puis  pas  plus  croire 
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et  aimer  à  la  manière  de  Pellico  que  je  ne  puis  être  poëte 
comme  lui;  mais  en  pensant  aux  souffrances  qu'il  a  éprou- 
vées, je  sens  du  soulagement  à  réfléchir  qu'il  avait  une 
âme  ainsi  constituée,  qu'il  y  trouvait  une  consolation  dont 
j'aurais  été  privé.  Mais  vous,  chère  Eulalie,  comment  pou- 
vez-vous  conclure  de  ce  livre  qu'il  ne  faut  pas  de  révolu- 
tion en  Autriche  ?  Ah!  c'est  là  que  je  l'appelle  de  tous  mes 
vœux,  non  pas  seulement  pour  faire  faire  amende  hono- 
rable à  genoux,  aux  yeux  de  l'Europe,  à  cette  âme  de 
boue  sèche  de  l'empereur,  qui,  sans  passions,  sans  colère, 
s'acharne  à  maintenir  les  minutieuses  oppressions  de  dé- 
tail des  condamnés,  comme  il  compte  les  boutons  des 
uniformes  de  ses  soldats, — mais  aussi  et  surtout  pour  la 
dégradation  profonde  de  l'humanité,  lorsque  des  hommes 
bons  et  honnêtes,  comme  Pellico  en  a  trouvé  un  grand 
nombre,  se  font  un  devoir  d'exécuter  des  ordres  atroces. 
Cette  perversion  de  l'entendement  et  du  cœur  ne  dispa- 
raîtra jamais  devant  les  réformes,  c'est  une  révolution 
qu'il  faut  à  l'Autriche  pour  y  opérer  une  cure  radicale  ; 
c'est  une  révolution,  justement  parce  que  le  peuple  est 
bon  et  moral  et  s'arrêtera  devant  les  excès,  tandis  que 
l'esprit  faux  et  étroit  de  l'empereur,  qui  n'a  point  de  cœur, 
et  l'esprit  machiavélique  de  Metternich,  qui  a  un  cœur 
mauvais,  emploient  constamment  toutes  les  forces  de  l'Au- 
triche au  service  du  principe  du  mal.  Quoique  j'aime  les 
Allemands,  je  regrette  de  vous  voir  au  milieu  d'eux.  .  Je 
m'afflige  de  l'impression  que  vous  recevez  de  cette  bonho- 
mie presque  universelle  de  Vienne,  de  cette  gaieté  de  la 
société,  de  cette  manière  dont  la  vie  s'y  dissipe  doucement . 
On  s'y  réconcilie,  sans  s'en  rendre  compte,  avec  un  ordre 
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mauvais  en  soi,  foncièrement  mauvais,  et  qui  doit  crouler.  » 
A  qui  donc  Sismondi  adresse-t-il  ces  véhémentes  paroles 
contre  l'Autriche?  A  la  fille  de  l'ambassadeur  de  France 
en  Autriche.  Il  avait  connu  chez  M.  le  duc  de  Broglie  la 
famille  de  M.  le  marquis  de  Sainte-Aulaire,  l'éminent  di- 
plomate, le  spirituel  historien  de  la  Fronde,  et,  âgé  déjà 
de  cinquante  ans  et  plus,  il  s'était  épris  d'une  affection 
toute  paternelle  pour  l'une  de  ses  filles.  Mademoiselle  Eu- 
lalie  de  Sainte-Aulaire,  à  en  juger  par  les  lettres  de  Sis- 
mondi, était,  dès  l'âge  de  seize  ou  dix-sept  ans,  un  esprit 
singulièrement  sérieux,  avec  tout  le  charme  et  toute  la 
vivacité  de  la  jeunesse.  Ame  inspirée,  enthousiaste  du 
bien  et  du  vrai,  les  plus  difficiles  études  ne  l'effrayaient 
pas.  Or  l'ardent  penseur  libéral  était  devenu  en  quelque 
sorte  son  directeur  intellectuel.  On  voit  par  cette  corres- 
pondance qu  aucune  des  grandes  questions  sociales,  au- 
cun des  grands  intérêts  du  genre  humain  n'échappent  à 
la  curiosité  de  cette  généreuse  enfant;  philosophie,  reli- 
gion, économie  politique,  droits  des  nations  opprimées, 
moyens  de  répandre  les  lumières,  d'accroître  le  bien-être 
et  la  moralité  du  peuple,  elle  s'intéresse  à  tout,  elle  veut 
tout  connaître  et  tout  approfondir.  Sismondi  la  dirige,  l'en- 
courage, rectifie  ses  erreurs,  et,  pour  la  mettre  en  garde 
contre  les  vaines  théories,  l'accoutume  aux  études  pré- 
cises, aux  observations  pratiques.  Un  jour,  pendant  qu'elle 
habite  Vienne  avec  son  père,  Sismondi  lui  demande  quel- 
ques renseignements  sur  la  condition  des  paysans  en  Au- 
triche; la  consultation  ne  se  fait  pas  attendre,  et  ce  n'était 
pas  sans  doute  une  œuvre  banale,  puisque  le  rigide  maître 
s'écrie  avec  effusion  :  «  Vous  avez  répondu  parfaitement 
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à  ma  demande  ;  vous  avez  confirmé  ce  que  je  savais,  mais 
vous  y  avez  ajouté  des  faits  nouveaux,  des  faits  bien  choi- 
sis. J'appelle  votre  esprit  si  juste  à  plus  de  recherches 
encore,  à  plus  de  méditations  sur  l'économie  politique. 
C'est  une  belle  science,  et  une  science  qui  sied  aux 
femmes,  car  c'est  la  théorie  de  la  bienfaisance  univer- 
selle... »  Puis,  après  avoir  conseillé  à  son  élève  de  ne 
pas  chercher  cette  science  dans  les  livres,  de  se  défier 
des  principes  établis  prématurément,  et  que  l'expérience 
vient  démentir  chaque  jour  ;  après  lui  avoir  parlé  de  cer- 
taines institutions,  de  certaines  coutumes  condamnées  à 
tort  par  le  dernier  demi-siècle,  et  dont  on  peut  voir  les 
heureux  effets  dans  les  pays  qui  les  ont  conservées,  il 
ajoute  gaiement  :  «  Si  je  disais  cela  aux  Français,  ils  croi- 
raient que  j'adopte  les  opinions  auxquelles  ma  vie  a  été 
consacrée;  si  je  le  disais  aux  Autrichiens,  ils  croi- 
raient que  j'adopte  leur  système Ils  se  tromperaient 

fort  tous  les  deux.  El  s'ils  savaient  que  j'adresse  ces  ré- 
flexions à  une  jeune  et  jolie  demoiselle,  ils  croiraient 
plus  sûrement  encore  que  je  radote  ;  mais  cette  jolie  per- 
sonne a  une  tête  faite  pour  les  fortes  réflexions.  D'ailleurs 
je  commence  à  croire  que  les  femmes  seules  sont  capables 
d'étudier  aujourd'hui;  les  hommes  qui  ont  du  talent,  et 
surtout  du  slyle,  sont  si  pressés  d'enseigner,  qu'ils  n'ont 
plus  le  temps  d'apprendre.  Ils  ont  lu  aujourd'hui,  ils 
écrivent  demain  un  article  de  journal  :  c'est  le  plus  long 
crédit  qu'ils  veuillent  accorder  à  la  renommée.  » 

Rien  de  plus  intéressant  pour  l'étude  des  pensées  in- 
times de  Sismondi  que  cette  correspondance  avec  celle 
qu'il  appelle  sans  cesse  sa  gentille  amie,  sa  gentille  corres- 
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pondante,  son  enfant,  son  compagnon  d'étude,  la  philo- 
sophe Eidalie.  «  Ma  chère  Eulalie,  lui  dit-il  un  jour,  vous 
voyez  que  je  m'affermis  dans  l'habitude  de  vous  écrire 
comme  à  un  vieux  philosophe;  mais  cela  ne  m'empêche 
pas  de  vous  aimer  comme  une  jeune  fille,  et  comme  la 
fille  de  mon  amie  la  plus  chère.  »  Heureux  d'avoir  une 
telle  confidente,  il  s'abandonne  sans  scrupule  à  tous  les 
épanchements  de  son  esprit.  Plus  de  roideur,  plus  de  for- 
malisme; on  assiste  à  ses  émotions  les  plus  secrètes.  Cette 
fois  ce  sont  surtout  des  émotions  politiques,  et  comment 
en  serait-il  autrement?  La  correspondance  du  maître  et 
de  la  gracieuse  élève  s'ouvre  en  1850,  au  moment  du  pro- 
cès des  ministres,  et  va  se  continuer  à  travers  les  rudes 
assauts  que  subit  la  monarchie  de  Juillet.  Sismondi,  le 
vieux  libéral,  est  Français  du  fond  du  cœur.  Représentez- 
vous  ses  angoisses,  lorsque,  de  sa  solitude  de  Chêne  ou 
de  Pescia,  il  apprend  les  nouvelles  de  Paris  par  les  voix 
tumultueuses  de  la  presse.  S'il  était  au  milieu  de  la  ba- 
taille, bien  des  choses  lui  seraient  expliquées,  et  peut-être 
jugerait-il  les  hommes  avec  une  sévérité  moins  âpre.  Dans 
sa  retraite  silencieuse,  il  s'est  formé  du  gouvernement  de 
1850  un  idéal  politique  sans  tache;  malheur  à  ses  amis  de 
la  veille  le  jour  où  la  réalité  ne  répondra  pas  à  ses  rêves  ! 
il  les  dénoncera  comme  les  représentants  infidèles  de  la 
plus  noble  des  causes,  il  les  interpellera  comme  un  tribun 
de  la  gauche,  comme  un  soldat  de  la  presse  irritée.  Et  à 
qui  enverra-t-il  ces  véhémentes  paroles?  A  une  jeune  fille 
qui  vit  au  milieu  même  des  chefs  de  la  résistance.  Il 
espère,  on  le  dirait  du  moins,  que  sa  voix,  sans  bruit  et 
sans  scandale,  arrivera  ainsi  plus  sûrement  jusqu'à  ceux 
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qu'il  veut  toucher;  mais  surtout  si  des  insurrections  ter- 
ribles ont  provoqué  une  répression  sans  pitié,  si  dans  l'i- 
vresse de  la  lutte  on  a  fait  trop  bon  marché  de  la  vie  hu- 
maine, Sismondi,  atteint,  ici  clans  sa  foi,  dans  sa  religion 
de  l'humanité,  supplie  la  «  gentille  correspondante  »  de 
parler  et  d'agir  avec  lui,  de  faire  agir  sa  mère,  de  rappeler 
la  charité  aux  vainqueurs. 

«  Oh!  mon  Eulalie,  que  de  sang!  que  de  morts!  quelle 
tache  pour  la  France,  pour  notre  siècle,  pour  la  liberté, 
pour  ceux  qui  se  disent  les  honnêtes  gens!...  Réunissons- 
nous  tous,  mon  amie,  pour  rappeler,  pour  rendre  plus 
sacré  le  respect  que  l'homme  doit  à  la  vie  de  l'homme. 
Agissons  de  toutes  nos  forces,  de  toute  notre  conscience, 
pour  bien  faire  sentir  l'amplitude  de  ce  commandement  : 
«  Tu  ne  tueras  point.  »  Que  votre  mère  exerce  sa  douce  et 
persuasive  influence  religieuse...  Que  tout  ce  qui  écrit,  que 
tout  ce  qui  parle  s'attache  à  prêcher  la  bienveillance,  la 
charité,  car  jamais  dans  aucun  temps  la  vie  de  l'homme 
n'a  été  jouée  avec  plus  de  légèreté.  Une  réaction  des  deux 
philosophies  qui  se  disputent  les  écoles,  la  matérialiste  et  la 
panthéiste,  se  fait  sentir  dans  la  politique.  L'une  et  l'autre 
ôtent  également  à  l'individu  son  importance  en  lui  ôtant 
son  avenir.  A  qui  ne  songe  point  à  l'âme,  la  mort  n'est 
qu'un  accident  d'un  instant.  L'homme  n'est  plus  pour 
l'homme  qu'un  obstacle  dont  il  se  débarrasse  sans  un  mo- 
ment de  remords.  Et  nous  avons  tout  récemment  fait  de 
belles  phrases  sur  l'abolition  de  la  peine  de  mort!  » 

Malgré  l'exagération  de  ces  paroles,  comment  ne  point 
admirer  cette  chaleur  d'âme,  ce  libéralisme  cordial  et 
tout  nourri  de  charité?  Le  libéralisme,  non  pas  celui  des 
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lèvres,  mais  celui  du  cœur,  le  libéralisme  en  vue  du  per- 
fectionnement individuel  et  du  progrès  moral  des  sociétés, 
en  un  mot  le  libéralisme  devenu  une  foi  religieuse,  voilà 
le  secret  des  émotions,  des  incertitudes,  des  contradictions 
même  de  Sismondi.  Partout  où  la  liberté  est  en  péril,  il 
le  sent  aussitôt,  et  blessé  dans  sa  foi,  il  éclate  en  protesta- 
tions véhémentes.  Que  l'Église  catholique  ou  le  clergé 
protestant  se  montre  sur  tel  ou  tel  point  hostile  à  cette 
grande  cause,  on  verra  éclater  sa  colère.  11  a  béni  le  ca- 
tholicisme, quand  il  l'a  vu  produire  des  Silvio  Pellico  et 
des  Maroncelli;  s'il  voit  reparaître  chez  ses  docteurs  la 
haine  de  la  liberté,  il  lancera  non-seulement  contre  eux, 
mais  contre  l'Église  tout  entière,  des  imprécations  terri- 
bles. Il  ne  ménage  pas  plus  ses  coreligionnaires.  «  Je  suis 
toujours  frappé,  dit-il,  de  voir  combien  tout  ce  culte  an- 
glais est  peu  spontané,  comme  il  s'attache  aux  paroles 
d'autrui,  aux  formes,  et  se  détache  de  la  vie  morale.  »  Et 
ailleurs:  «  .....  Je  suis  sorti  précipitamment  de  l'église 
pour  n'avoir  à  parler  avec  personne  de  l'indignation  que  le 
pasteur  avait  excitée  en  moi  en  prêchant  sur  les  peines  éter- 
nelles. Je  suis  déterminé  à  ne  plus  entrer  dans  une  église 
anglaise,  pour  ne  pas  m'exposer  à  entendre  de  pareils 
blasphèmes,  à  ne  jamais  contribuer  à  répandre  ce  que  les 
Anglais  appellent  leur  réforme,  car  à  côté  d'elle  le  pa- 
pisme est  une  religion  de  miséricorde  et  de  grâce...  » 
Philosophe  chrétien  et  exigeant  beaucoup  des  hommes 
qui  prétendent  représenter  le  christianisme,  Sismondi, 
dans  l'explosion  de  ses  colères,  semble  renier  parfois  la 
religion  qui  l'inspire.  Un  jour,  la  gentille  correspondante 
le  croit  décidément  séparé  de  la  religion  du  Christ,  et 
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comme  elle  connaît  bien  la  beauté  de  son  âme,  comme 
elle  est  heureuse  d'avoir  un  tel  maître,  un  maître  si  bon, 
si  charitable,  si  prompt  à  souffrir  de  toutes  les  souffrances 
de  l'humanité,  elle  voudrait  le  ramener  au  christianisme; 
elle  le  prêche  indirectement,  elle  lui  parle  d'une  âme 
qu'elle  vénère,  d'une  âme  remplie  des  vertus  les  plus 
hautes  et  à  laquelle  il  manque  seulement  d'être  chré- 
tienne, ou  plutôt  qui  est  chrétienne  sans  le  savoir,  sans 
le  vouloir.  Sismondi  a  compris,  et  il  répond  sans  hé- 
siter : 

«  Je  ne  puis  pas,  mon  amie,  laisser  passer  sans  la  rele- 
ver, une  citation  de  votre  dernière  lettre  : 

Elle  a  trop  de  vertu  pour  nètre  pas  chrétienne. 

L'âme  dont  vous  dites  cela  n'accepte  ni  l'éloge  ni  le  re- 
proche. J'aime  à  croire  que  le  vers  de  Voltaire  vous  a  en- 
traînée, et  que  dans  l'habitude  de  votre  pensée  vous  ne 
refusez  le  nom  de  chrétien  à  aucun  de  ceux  qui  se  le  don- 
nent à  eux-mêmes,  combien  qu'ils  diffèrent  de  vous. 
6  est  une  des  conséquences  de  la  variété  infinie  des  formes 
de  l'esprit  humain  que  l'interprétation  du  même  livre  ou 
du  même  symbole  réveille  dans  des  individus  divers,  des 
idées  absolument  différentes.  Dans  votre  Église,  vous  avez 
voulu  les  ramener  toutes  à  l'unité  par  la  soumission  à  une 
autorité  vivante  et  toujours  vigilante,  et  vous  n'y  avez  pas 
réussi.  Je  connais  assez  de  catholiques  profondément  reli- 
gieux pour  savoir  que,  malgré  leur  ferme  volonté  d'être 
unis,  ils  diffèrent  encore  dans  leur  foi.  Je  n'aurais  pas  be- 
soin de  sortir  de  chez  vous  pour  en  trouver  des  exemples. 
Dans  notre  Eglise,  nous  avons  renoncé  à  l'unité.  Admettant 
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le  libre  examen,  nous  savons  que  la  foi  différera  autant 
que  les  intelligences.  Nous  admettons  que  la  réunion  dans 
un  même  culte  suffit  pour  établir  que  ces  âmes  si  diverses 
sont  rappelées  par  les  mêmes  besoins  vers  les  mêmes 
espérances.  Nous  retrouvant  dans  la  même  église,  nous 
étant  joints  à  la  même  prière,  nous  nous  reconnaissons 
comme  frères  et  comme  chrétiens,  quoiqu'il  y  ait  peut- 
être  une  différence  infinie  entre  nos  croyances.  Peut-être 
à  l'assemblée  où  j'étais  ce  matin  y  avait-il  quelque  ortho- 
doxe calviniste  aussi  affermi  que  madame  de  B...  dans  la 
doctrine  de  la  prédestination,  de  la  rédemption  par  le  seul 
sacrifice  de  Jésus-Christ,  peut-être  quelque  rationaliste 
qui  n'admet  ni  l'inspiration  des  saintes  Écritures,  ni  leur 
authenticité,  et  qui  ne  voit  dans  le  christianisme  que  le 
travail  successif  des  hommes  les  plus  vertueux  et  les  plus 
éclairés  de  tous  les  âges,  pour  formuler  tout  ce  que  la  race 
humaine  a  pu  apprendre  de  ses  rapports  avec  le  Dieu  qui 
l'a  créée  et  de  ses  devoirs  envers  elle-même.  Qu'importe? 
Tous  deux  se  disent  chrétiens,  et  je  le  crois,  je  les  reçois 
comme  frères,  et  j'ai  du  plaisir  à  m'associer  à  eux  dans  un 
hommage  public  de  reconnaissance  et  d'amour  à  l'être 
qui  nous  a  donné  l'existence  et  qui  l'a  douée  de  tant  de 
biens...  » 

Il  est  permis  de  croire  que  cette  réponse  n'aura  pas  sa- 
tisfait complètement  les  religieux  désirs  de  mademoiselle 
de  Sainte-Aulaire;  ce  qui  est  certain  toutefois,  c'est  que  ce 
dissentiment  sur  des  matières  aussi  graves  n'a  gêné  en 
rien  la  correspondance  du  vieux  maître  et  de  sa  gentille 
élève.  Sismondi  est  toujours  aussi  empressé  d'écrire  à  sa 
confidente,  toujours  aussi  heureux  des  lettres  qu'il  reçoit 
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de  sa  main;  il  continue  à  s'entretenir  avec  elle  des  pensées 
les  plus  hautes,  et  de  1850  à  1842,  c'est-à-dire  jusqu'à  la 
veille  de  sa  mort,  une  de  ses  joies  les  mieux  senties,  on 
peut  le  dire,  a  été  d'enseigner  à  ce  noble  esprit  son  libé- 
ralisme idéal. 

Voyez  ici  un  épisode  qui  montre  bien  la  sève  puissante 
de  l'historien  libéral  et  l'influence  multiple  de  sa  vie.  Au 
moment  où  mademoiselle  de  Sainte-Aulaire  croyait  néces- 
saire de  ramener  Sismondi  au  christianisme,  Sismondi  ra- 
menait lui-même  aux  sentiments  chrétiens  une  jeune 
femme,  une  jeune  Italienne  que  l'Eglise  de  son  temps  et 
les  malheurs  de  son  pays  avaient  jetée  dans  le  désespoir. 
Lors  même  que  des  mains  amies  n'auraient  pas  tracé  con- 
fidentiellement le  portrait  de  mademoiselle  Bianca  Milesi1, 
devenue  plus  tard  madame  Mojon,  les  lettres  de  Sismondi 
nous  suffiraient  pour  recomposer  cette  physionomie  si 
vive  et  si  noble.  C'était,  on  le  devine  aisément,  une  âme 
ardente,  amoureuse  de  la  justice,  passionnée  pour  l'indé- 
pendance italienne,  et  qui,  voyant  les  plus  nobles  de  ses 
frères  punis  comme  des  criminels  pour  leur  vertu  patrio- 
tique, voyant  l'Église  faire  cause  commune  avec  les  tyrans 
et  les  bourreaux  de  l'Italie,  avait  fini  par  nier  la  Provi- 
dence. Ce  fut  Sismondi  qui  lui  rendit  la  foi.  Sans  éteindre 
chez  elle  le  foyer  des  désirs  enthousiastes,  il  sut  l'accou- 
tumer à  la  résignation;  il  lui  fit  comprendre  que  les  pro- 
grès des  choses  humaines  ne  se  mesurent  pas  au  batte- 
ment  de    nos    cœurs,   que   ce  monde   est  un    monde 


1  Blanche  Milesi-Mojon.  Notice  biographique,  pa»  Emile  Souvestre. 
In-18.  Paris,  1854. 
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d'épreuves,  que  la  justice  marche  à  pas  lents,  mais  que  son 
heure  vient  toujours;  il  lui  montra  enfin,  au  milieu  même 
de  ces  désordres  qui  tiennent  à  notre  liberté  mal  conduite, 
l'action  perpétuellement  présente  d'un  Dieu  juste  et  bon. . . 
absolvitque  Deum.  Une  telle  prédication  est  digne  de  re- 
marque chez  un  homme  qui,  pendant  bien  des  années, 
avait  refusé  d'admettre  cette  forme  de  la  vie  divine,  et  qui, 
en  1826,  à  la  suite  d'une  conversation  avec  une  Anglaise,, 
écrivait  dans  son  journal  :  «  Les  idées  religieuses  de  cette 
dame,  se  rapportant  à  une  intervention  continuelle  de  la 
Providence  et  à  l'étude  de  la  foi  plutôt  que  de  la  conduite, 
sont  de  la  nature  qui  s'accorde  le  moins  avec  les  miennes.  » 
Le  stoïcien,  depuis  cette  époque,  avait  trouvé  dans  le  chris- 
tianisme une  foi  plus  consolante,  et  c'est  ce  christianisme 
qu'il  prêchait  avec  ferveur  aux  âmes  désespérées.  «  Autre- 
fois, —  lui  écrit  madame  Bianca  Mojon  (août  1854),  — 
lorsque  je  vivais  dans  l'ordre  d'idées  dont  je  suis  sortie 
grâce  à  vous,  le  désespoir  m'était  permis;  mais  à  présent 
que  je  reconnais  une  Providence,  ce  désespoir  serait  illo- 
gique et  indigne  du  philosophe  chrétien  votre  élève.  Que 
de  veilles,  que  d'amères  et  vaines  angoisses  m'ont  coûtées 
les  misères  du  genre  humain  !  Je  ne  puis  me  rappeler  sans 
frémir  les  conclusions  irréligieuses  que  j'en  tirais  alors; 
maintenant  je  suis  rassurée...  »  Sismondi  était  donc  un 
maître  qui  formait  des  philosophes  chrétiens,  ramenant  à 
Dieu  et  au  fils  de  Dieu  les  âmes  qu'éloignait  le  fanatisme. 
Ce  grave  et  doux  maître  était  consulté  souvent  sur  les 
choses  les  plus  intimes  de  l'âme.  A  lire  ses  écrits,  si  mo- 
raux sans  doute,  mais  si  rigides  et  quelquefois  si  roides, 
on  ne  se  douterait  pas  que  c'était  une  conscience  pleine 
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de  délicatesses  et  de  scrupules  ;  il  était  cependant  attentif 
aux  moindres  nuances,  jusqu'à  goûter  les  laborieuses  sub- 
tilités des  casuistes.  IVest-ce  pas  lui  qui  écrivait  un  jour  : 
a  Ceux  qui  croient  que  la  moralité  ne  consiste  qu'en  quel- 
ques préceptes  vite  épuisés  me  semblent  des  observateurs 
bien  superficiels.  Plus  au  contraire  on  l'étudié,  plus  on 
voit  le  champ  s'élargir.  On  peut  s'en  convaincre  en  lisant 
les  milliers  de  livres  écrits  sur  des  cas  de  conscience  dans 
l'Église  catholique.  Le  secret  du  confessionnal,  la  néces- 
sité d'accorder  enfin  l'absolution  et  de  maintenir  le  pou- 
voir sacerdotal,  ont  certainement  fait  dévier  les  casuistes 
et  créer  avec  leur  aide  ce  qu'on  a  appelé  la  morale  jésui- 
tique; toutefois  de  grands  progrès  ont  été  faits  par  eux 
dans  cette  noble  science,  et  nous  leur  devons  peut-être  plus 
qu'à  la  Bible  elle-même  l'établissement  du  système  de  mo- 
ralité chrétienne.  »  Il  fallait  que  Sismondi  fût  bien  attaché 
à  cette  religieuse  élude  des  cas  de  conscience  pour  adres- 
ser de  telles  paroles,  —  à  qui?  personne  ne  le  devinerait 
sans  doute,  —  à  l'ardent  pasteur  américain,  à  l'esprit  le 
plus  ferme,  mais  le.  plus  simple,  le  plus  large,  le  plus 
étranger  aux  finesses  de  l'analyse,  l'illustre  Channing.  C'é- 
tait donc,  je  le  répète,  un  directeur  de  conscience,  et  rien 
de  plus  touchant  que  ses  consultations  sur  l'exercice  de 
la  charité.  Madame  Bianca  Mojon,  son  amie,  éprouve  cer- 
tains scrupules  en  faisant  l'aumône,  car  elle  a  porté  dans 
son  christianisme   philosophique  les  habitudes  d'esprit 
qu'elle  tient  de  son  éducation  italienne.  Donne-t-elle  assez? 
quelle  est  la  vraie  mesure?  quel  est  le  point  juste  où  se 
concilient  la  science  et  la  charité,  la  raison  et  l'amour? 
Voilà  les  questions  que  l'âme  en  peine  adresse  à  Sismondi. 
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Dures  questions!  répond  le  bienfaisant  casuiste;  elles 
me  déchirent  le  cœur.  En  face  de  cette  misère  des  pauvres 
qui  nous  poursuit  comme  un  remords,  nous  sentons  notre 
impuissance  à  y  porter  remède.  Donnât-on  tout  ce  qu'on 
possède,  on  ne  ferait  que  déplacer  le  problème,  et  en 
obéissant  à  l'aveugle  au  devoir  impérieux  de  l'aumône,  on 
s'expose  à  violer  des  devoirs  plus  impérieux  encore  en- 
vers sa  propre  famille.  —  «  Il  y  aurait  donc  une  limite  à  tra- 
cer entre  ce  qu'on  doit  à  autrui,  ce  qu'on  doit  à  soi-même 
et  aux  siens;  mais  qui  a  le  droit  de  dire  :  Cette  limite  est 
là?  et  quelle  autorité  humaine  pourrait  satisfaire  la  con- 
science? Ce  qui  me  reste  de  plus  positif  de  mes  réflexions 
souvent  douloureuses  sur  ce  sujet,  c'est  une  grande  dé- 
fiance des  théories,  un  grand  repoussement  pour  tous  les 
principes  absolus,  une  grande  crainte  que  la  science,  prise 
pour  règle  de  la  charité,  ne  dessèche  le  cœur.  Que  de  fois 
n'avons-nous  pas  entendu  dire  que  l'aumône  donnée  indi- 
viduellement est  jetée  au  hasard,  qu'elle  tombe  sur  des 
indignes,  qu'elle  encourage  la  fainéantise!  Et  tout  cela  est 
vrai.  Et  pourtant  combien  n'a  pas  de  prix  ce  double  mou- 
vement du  cœur  de  celui  qui  donne  et  de  celui  qui  reçoit! 
Si  nous  chargions  les  hôpitaux,  les  bureaux  de  bienfai- 
sance, de  distribuer  toutes  ces  aumônes,  nous  nous  pri- 
verions de  la  joie  du  bienfait  et  de  la  reconnaissance,  de 
ce  contentement  des  bonnes  actions  qu'il  faut  entretenir 
chaque  jour,  si  l'on  veut  qu'il  donne  une  bonne  habitude 
à  l'âme.  La  charité  d'ailleurs  perd  son  caractère  en  s'unis- 
sant  à  la  pratique  administrative,  elle  devient  dure  et  dé- 
fiante. Les  chefs  d'hôpitaux  se  sentent  appelés  à  défendre 
les  dons  des  bienfaiteurs  contre  les  fraudes  des  pauvres  : 
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ils  en  ont  beaucoup  vu,  ils  les  soupçonnent  toujours...  » 

Puis,  après  avoir  exposé  tous  les  aspects  du  problème 
de  la  misère,  après  avoir  réfuté  les  raisonnements  fu- 
nestes qu'une  science  mal  inspirée,  ou,  si  l'on  veut,  une 
demi-science,  oppose  à  la  charité  instinctive,  après  avoir 
appelé  de  tous  ses  vœux  une  science  plus  haute,  plus  com- 
plète, qui  répandrait  plus  également  les  biens  de  la  terre, 
il  affirme  pourtant  que  cette  science,  si  elle  doit  naître, 
sera  toujours  courte  par  quelque  endroit,  et  que  nous  ten- 
terions en  vain  de  nous  substituer  à  la  Providence.  «  C'est 
pour  cela,  dit-il,  que,  par  système  du  moins,  je  ne  vou- 
drais exclure  aucune  forme  de  charité.  Je  voudais  pouvoir 
donner  aux  hospices,  aux  dispensaires,  aux  écoles,  je  vou- 
drais pouvoir  aider  libéralement  les  grandes  infortunes, 
pouvoir  remettre  à  flot,  par  un  don,  par  un  prêt  fait  à 
temps,  l'homme  qui  chancelle  entre  l'industrie  et  la  ruine  ; 
mais  je  voudrais  en  même  temps  distribuer,  sou  par  sou, 
au  mendiant  que  je  rencontre,  un  secours  qui  peut-être 
dans  ce  moment  le  sauve  d'une  atroce  souffrance.  Je  ne  di- 
rais point  que  je  ne  donne  jamais  aux  enfants,  jamais  aux 
valides,  jamais  à  ceux  dont  je  connais  le  vice,  car  peut-être, 
dans  le  moment  où  je  refuse  avec  ma  règle,  la  faim,  qui 
n'a  point  de  règle,  est  sur  eux!  »  Excellentes  paroles, 
vraiment  philosophiques  et  vraiment  chrétiennes,  tou- 
chants scrupules  où  se  retrouve  encore  1  inspiration  de 
toute  sa  carrière,  je  veux  dire  l'amour  de  la  liberté  en 
toutes  choses,  le  respect  de  la  spontanéité  humaine,  l'hor- 
reur de  ces  formules  tyranniques  ou  de  ces  habitudes  pas- 
sives qui  tarissent  les  sources  de  la  vie. 

Cette  charité  dont  Sismondi  parle  si  bien,  il  la  pratique, 


58  SISMONDI 

nous  le  voyons  par  ses  lettres,  envers  tous  ceux  qui  souf- 
frent. Nulle  douleur,  particulière  ou  collective,  ne  le  trouve 
indifférent.  Historien  des  choses  passées,  il  a  toujours  les 
yeux  ouverts  sur  le  présent  ou  l'avenir,  et  il  devient 
aussitôt,  clamante  conscientia,  l'avocat  de  toutes  les  in- 
fortunes. On  a  entendu  ses  cris  au  sujet  de  nos  émeutes 
en  1834,  on  sait  par  sa  correspondance  avec  mademoi- 
selle de  Sainte-Aulaire  combien  était  ardente  et  sincère  sa 
sollicitude  pour  la  France;  ses  lettres  à  madame  Mojon 
le  montrent  dévoué  à  la  cause  italienne.  C'est  par  madame 
Mojon  qu'il  est  en  rapports  avec  les  réfugiés  de  Rome  ou 
de  Naples,  par  elle  qu'il  leur  adresse  ses  conseils,  ses  en- 
couragements, et  aussi,  quand  il  le  faut,  ses  chaleureuses 
remontrances.  Son  dévouement  à  cette  cause  lui  fait  dis- 
cerner dès  le  premier  jour  les  fanatiques  champions  qui 
peuvent  la  perdre.  C'est  bien  l'homme  qui  a  dit  :  «  Je  suis 
libéral,  je  suis  républicain,  je  ne  serai  jamais  démocrate.  » 
Après  l'échauffourée  de  Savoie  en  1834,  il  écrit  à  madame 
Mojon  :  «  Ce  Mazzini,  que  vous  m'aviez  recommandé  autre- 
fois, a  été  le  principal  moteur  de  cette  malencontreuse 
tentative.  Sans  doute  il  a  bien  de  l'esprit,  bien  de  l'âme, 
mais  je  voudrais  encore  moins  de  son  gouvernement  que 
des  plus  mauvais  qui  existent.  Ses  principes  absolus,  à 
mes  yeux,  sont  tous  faux;  le  but  qu'il  se  propose  est  con- 
traire à  toute  liberté,  et  ses  moyens  sont  tour  à  tour  im- 
prudents et  coupables...  »  Mais,  si  un  vrai  libéral  italien 
engage  loin  de  sa  patrie  une  vie  de  labeurs  et  de  luttes 
dont  profitera  le  bien  public,  avec  quel  empressement  il 
il  lui  tend  sa  loyale  main  !  Notre  collaborateur  et  ami 
Mi  Charles  de  Mazade  rappelait  dernièrement,  dans  une 
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remarquable  étude1,  l'accueil  fait  à  Rossi  par  nos  dé- 
mocrates français,  lorsque  M.  Guizot  et  M.  le  duc  de  Bro- 
glie  chargèrent  l'éminent  publiciste  de  fonder  en  France 
l'enseignement  du  droit  constitutionnel  ;  or  les  lettres 
de  Sismondi  à  madame  Bianca  Mojon  contiennent  à  ce 
sujet  quelques  lignes  où  éclatent  son  esprit  et  son  cœur. 
«  Quand  Genève  a  accueilli  Rossi,  étranger  de  langue, 
de  mœurs,  de  religion,  quand  elle  l'a  fait  citoyen,  légis- 
lateur, député  à  la  diète,  elle  a  agi  comme  une  grande 
nation  qui  reconnaît  les  lettres  de  noblesse  du  génie  ; 
quand  les  Français,  avant  d'admettre  l'homme  qui  n'a 
peut-être  point  d'égal  dans  la  philosophie  et  la  législation 
à  professer  dans  leur  université,  lui  demandent  son  lieu 
de  naissance,  ils  ne  montrent  que  l'esprit  étroit  et  jaloux 
d'une  petite  bourgeoisie  dans  une  petite  ville.  »  Ne  sont- 
ce  pas  là  des  paroles  à  la  Rossi?  n'y  sent-on  pas  la  raison 
armée  de  mépris,  et  une  secrète  indignation  formulée 
comme  une  sentence? 

À  côté  des  lettres  à  mademoiselle  de  Sainte-Aulaire  et  des 
lettres  à  madame  Mojon,  les  unes  consacrées  surtout  à  la 
France,  les  autres  à  l'Italie,  le  recueil  publié  à  Genève  ren- 
ferme une  troisième  série  de  confidences  qu'anime  aussi 
l'intérêt  le  plus  vif:  ce  sont  les  pages  adressées  au  célèbre 
pasteur  américain  William  Channjng,  J'ai  déjà  dit  que  le 
christianisme  de  Channing  et  celui  de  Sismondi  étaient  le 
même  ou  à  peu  près;  on  pense  bien  que  les  questions  re- 
ligieuses et  morales  formeront  le  principal  sujet  de  leurs 

1  Voyez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  décembre  18G1  le 
beau  travail  intitulé  :  Pellegrino  Hossi,  l'Italie  et  la  Papauté. 


60  SISMONDI 

entretiens.  J'y  trouve  çà  et  là,  en  réponse  aux  questions 
de  Channing,  des  paroles  bien  amères  sur  la  France 
de  1830,  sur  le  roi,  sur  le  ministère,  sur  les  chambres, 
sur  la  nation  elle-même,  et  par  instants  une  sorte  de 
découragement.  «  Attendons!  s'écrie-t-il  :  dans  quelque 
temps,  l'énergie  reviendra,  nous  verrons  un  nouveau 
triomphe  du  spiritualisme  sur  le  matérialisme,  et  il  sera 
favorable  à  la  religion  comme  à  la  politique;  mais  pou- 
vons-nous attendre?  Nous  descendons  la  vallée  des  années, 
et  ces  jours  meilleurs  que  nous  attendons  ne  viendront 
pas  à  temps  pour  nous...  »  Quand  on  se  préoccupe  du 
progrès  général,  comment  ne  point  parler  de  la  France? 
Leur  plus  grand  souci  toutefois,  dans  ce  dialogue  éloquent, 
c'est  l'état  de  la  société  américaine.  La  question  de  l'es- 
clavage, déjà  si  brûlante  il  y  a  un  quart  de  siècle,  et  qui 
exigeait  tant  de  circonspection  de  la  part  des  hommes 
d'État,  est  abordée  par  Sismondi  avec  une  impétuosité 
toute  française.  Channing  a  écrit  un  livre  sur  l'abolition 
de  l'esclavage,  et  malgré  son  ardeur  il  a  cru  devoir  em- 
ployer toute  sorte  de  ménagements  envers  les  Américains 
du  Sud.  Sismondi  ne  ménage  personne  chaque  fois  qu'il 
s'agit  de  la  cause  de  l'humanité.  Voici  les  rudes  paroles 
qu'il  adresse  à  Channing  :  «  J'avoue  que  mon  admiration 
pour  la  liberté  américaine,  pour  l'inlelligence  américaine, 
pour  la  justice  et  la  religion  américaines,  s'efface  complè- 
tement, et  se  trouve  dominée  par  l'horreur  que  me  font 
éprouver  l'esclavage  du  Sud  et  les  décrets  contre  la  presse 
relative  aux  esclaves.  Le  crime  des  propriétaires  d'esclaves 
en  Amérique  comme  voleurs  des  labeurs  de  leurs  esclaves, 
comme  leurs  meurtriers,  en  hâtant  leur  mort  par  un  tra- 
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vail  excessif,  par  la  privation  de  nourriture,  par  les  châ- 
timents, comme  corrupteurs  de  leur  moralité,  me  semble 
plus  atroce  encore  que  dans  les  îles,  car  il  est  moins  jus- 
tifié par  le  climat  et  la  nature  de  l'industrie.  Par  tout  le 
monde,  les  gouvernements  s'efforcent  d'amoindrir  les 
horreurs  de  l'esclavage,  et  seules  les  libres  provinces  de 
l'Union  accroissent  ces  horreurs  autant  par  le  nombre  des 
victimes  que  par  l'atrocité  de  la  législation.  » 

Ces  libres  provinces  sont-elles  donc  toutes  coupables? 
N'en  est-il  pas  une  seule  qui  puisse  échapper  à  l'invective 
du  publiciste?  Non,  pas  une  seule.  Au  point  de  vue  où  se 
place  Sismondi,  aucun  des  États  de  l'Union  ne  saurait  être 
complètement  absous.  Ce  n'est  plus  aux  lois  qu'il  s'en 
prend,  c'est  aux  mœurs  elles-mêmes.  A  quoi  bon  condam- 
ner l'esclavage,  si,  dans  la  pratique  de  la  vie,  vous  main- 
tenez tous  les  préjugés,  toutes  les  exclusions,  c'est-à-dire 
en  définitive  toutes  les  théories  odieuses  sur  lesquelles  est 
fondé  l'asservissement  de  vos  frères?  —  Si  dévoué  que  fût 
Sismondi  aux  doctrines  qui  consacrent  la  liberté  indivi- 
duelle, quelle  que  fût  son  horreur  pour  cette  égalité  men- 
teuse ou  plutôt  pour  cette  promiscuité  dont  le  despotisme 
fait  si  bien  son  profit,  il  était  trop  religieusement  humain, 
trop  philosophiquement  chrétien,  pour  ne  pas  maudire 
l'esprit  de  caste.  Voyez  ici  le  généreux  libéralisme  de  la 
France  essayant  de  redresser,  par  la  voix  de  Sismondi,  le 
libéralisme  dédaigneux  de  la  race  anglo-saxonne  :  «  Les 
Etats  du  Nord  où  F  esclavage  est  proscrit  sont  loin  pourtant 
d'être  à  l'abri  du  blâme.  Dans  aucun  d'eux,  l'homme  de 
couleur  libre  n'est  traité  en  égal  par  les  blancs;  dans  au- 
cun d'eux,  l'affront  de  l'exclusion  ne  lui  est  épargné;  il 
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est  repoussé  de  l'amitié,  des  salons,  de  la  table  de  ses 
frères.  Nulle  part  on  n'a  essayé  de  l'élever  d'abord  par 
l'éducation,  puis  par  l'élection  aux  premiers  rangs  de 
l'État,  au  siège  du  juge,  au  banc  de  l'assemblée,  au  con- 
grès, et  pourtant  accorder  des  honneurs  aux  individus 
peut  seul  relever  la  race.  Peut-être  dans  un  État  démocra- 
tique n'y  a-t-il  que  les  instituteurs  religieux  qui  puissent 
influencer  les  sentiments  et  les  préjugés  populaires.  Aux 
États-Unis,  vos  pasteurs  s'acquittent-ils  de  ce  devoir  par 
la  prédication  et  par  l'exemple?  Le  clergé  catholique  l'a 
fait,  non  pas  constamment,  non  pas  généralement,  mais 
sur  une  grande  échelle  du  moins,  et  dans  tous  les  pays 
où  l'esclavage  existait  en  Europe.  Il  le  fait  dans  ceux  où  il 
existe  encore,  et  le  poursuit  incessamment  dans  les  co- 
lonies catholiques  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  L'Église, 
intolérante  pour  tout  ce  qui  est  hors  de  son  sein,  exerce 
du  moins  une  fraternité  véritable  à  l'égard  de  tous  les 
fidèles.  On  doit  rendre  la  même  justice  aux  musulmans  : 
ils  travaillent  sans  relâche  à  amoindrir  les  horreurs  de 
l'esclavage  parmi  les  croyants,  et  tiennent  en  général  pour 
infâme  un  musulman  qui  garde  un  coreligionnaire  dans 
les  fers.  Quand  je  lis  les  horreurs  de  vos  États  du  Suo\,  je 
ne  puis  m'empècher  de  me  demander  :  Y  a-t-il  dans  cette 
province  un  ministre  de  la  Bible,  ou  les  pasteurs  de 
l'Église  réformée  sont-ils  propriétaires  d'esclaves?.».  » 
Certes  ces  dernières  paroles  sont  injustes,  l'Église  protes- 
tante a  largement  payé  sa  dette  dans  les  luttes  de  la  liberté, 
l'Amérique  retentit  encore  de  ses  clameurs  et  de  ses  ana- 
thèmes  ;  mais  Sismondi  écrivait  ces  lignes  en  1835,  et  qui 
sait  si  ces  réflexions  amères  communiquées  à  Channing 
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n'ont  pas  suscité  des  auxiliaires  à  ce  vaillant  homme?  Qui 
sait  si  celte  voix  sortie  de  la  vieille  Europe  n'a  pas  éveillé 
dans  le  nouveau  monde  un  Théodore  Parker? 

La  correspondance  de   Sismondi  avec  Channing  em- 
brasse une  douzaine  d'années,  comme  celle  qu'il  a  entre- 
tenue avec  madame  Mojon  et  mademoiselle  de  Sainte-Au- 
laire.  La  dernière  lettre  qu'il  adresse  au  pasteur  américain 
est  du  19  décembre  1841.  Sismondi  avait  soixante-huit 
ans,  et  il  ne  lui  restait  plus  que  quelques  mois  à  vivre. 
Une  grande  douleur  attrista  pour  lui  cette  suprême  année, 
un  grand  coup  le  frappa  comme  un  message  de  mort  :  la 
libérale  constitution  de  Genève  fut  renversée  le  22  no- 
vembre 1841  par  une  révolution  servile;  c'est  Sismondi 
lui-même  qui  la  caractérise  ainsi.  Il  faut  l'entendre  quand 
il  épanche  son  cœur  avec  Channing,  et  qu'il  pleure  sur  la 
liberté  de  sa  patrie.  «  C'est  un  bien  petit  Etat  que  le  nôtre, 
ce  n'est  presque  qu'un  point  dans  l'espace;  cependant 
notre  révolution  est  un  grand  événement  dans  l'histoire 
de  la  liberté  :  c'est  un  triomphe  pour  les  idées  serviles, 
un  démenti  pour  toutes  les  espérances  des  gens  de  bien... 
Je  pense  que  vous  avez  à  peine  une  idée  de  cet  événe- 
ment. »  Il  lui  explique  alors  ce  qu'était  Genève  depuis  1815, 
et  ce  qu'a  détruit  la  révolution  du  22  novembre  1841  : 
une  constitution  démocratique  dans  le  meilleur  sens  du 
mot,  aucune  distinction  de  naissance,  aucune  autorité  se 
perpétuant  elle-même,  tout  pouvoir  venant  du  peuple  et 
retournant  au  peuple,  une  législature  de  deux  cinquante 
membres,  comprenant  à  peu  près  tous  les  hommes  capa- 
bles de  motiver  leurs  opinions,  un  corps  électoral  composé 
de  tous  ceux  qui  prenaient  un  intérêt  quelconque  à  la 
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patrie  puisqu'il  suffisait  d'une  contribution  volontaire 
de  3  francs  25  centimes  pour  jouir  des  droits  de  citoyen  ; 
avec  cela,  un  gouvernement  juste,  probe,  vigilant,  éco- 
nome. Un  jour,  après  six  mois  de  sourdes  attaques  et  de 
calomnies  ténébreuses,  les  démagogues  ameutent  la  po- 
pulace, séduisent  la  milice,  assiègent  le  conseil  représen- 
tatif, et  menacent  de  livrer  la  ville  au  pillage,  si,  avant 
deux  heures,  on  ne  décrète  pas  l'appel  d'une  convention. 
«  Cette  convention,  ajoute  Sismondi,  a  déjà  siégé  hier  et 
avant-hier  (17  et  18  décembre  1841),  et  son  premier  acte 
a  été  de  supprimer  la  prière  par  laquelle,  depuis  que  la 
république  existe,  s'ouvraient  toujours  nos  assemblées. 
C'est  ainsi  que  le  peuple  le  plus  libre  de  l'ancienne  Eu- 
rope s'est  montré  indigne  de  la  liberté,  qu'il  a  trahi  en 
quelque  sorte  sa  cause  pour  tout  le  genre  humain.  »  Il 
voyait  là  en  effet  les  symptômes  d'une  disposition  générale 
des  esprits  qui  l'effrayait  pour  l'Europe  et  peut-être  aussi 
pour  l'Amérique. 

Disons-le  pourtant  :  malgré  la  tristesse  des  derniers 
mois  de  sa  vie,  Sismondi  n'a  jamais  désespéré.  On  sait 
qu'il  mourut  le  25  juin  1842;  d'après  les  rapports  les 
plus  dignes  de  foi,  il  garda  sa  ferme  et  bienveillante  séré- 
nité jusqu'à  l'heure  où  il  remit  son  âme  à  Dieu.  Les  lettres 
que  nous  venons  de  citer,  et  dont  la  plus  grande  partie 
n'avait  pas  encore  vu  le  jour,  expliquent  assez  cette  mâle 
confiance.  Dans  une  espèce  de  testament  littéraire  où  il 
signale  sans  fausse  humilité  les  imperfections  de  son 
œuvre,  il  se  rend  ce  témoignage  :  «  On  aime  ceux  au  ser- 
vice desquels  on  se  consacre,  et  je  n'ai  pas  travaillé  vingt- 
quatre  ans  à  étudier  la  France  de  siècle  en  siècle  sans 
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me  lier  plus  intimement  à  elle,  sans  faire  des  vœux 
pour  sa  gloire  et  pour  son  bonheur...  Je  suis  protestant, 
mais  j'espère  qu'on  ne  me  trouvera  étranger  à  aucun  sen- 
timent religieux  d'amour,  de  foi,  d'espérance  ou  de  cha- 
rité, sous  quelque  étendard  qu'il  se  manifeste...  Je  suis 
républicain,  mais  en  conservant  dans  mon  cœur  l'amour 
ardent  de  la  liberté  que  m'ont  transmis  mes  pères,  dont 
le  sort  a  été  lié  à  celui  de  deux  républiques,  et  l'aversion 
pour  toute  tyrannie,  j'espère  ne  m'êJre  jamais  montré 
insensible  ni  à  ce  culte  pour  d'antiques  et  illustres  sou- 
venirs qui  conserve  la  vertu  dans  de  nobles  races,  ni  à  ce 
dévouement  sublime  aux  chefs  des  nations  qui  a  souvent 
illustré  les  sujets. . .  »  Si  les  documents  inconnus  que  nous 
venons  de  rassembler  justifient  ces  paroles,  ils  font  sur- 
tout connaître  l'homme,  bien  supérieur  à  l'écrivain,  et 
nous  révèlent  l'ensemble  des  principes  qui  mirent  ses 
espérances  à  l'abri  des  coups  de  la  fortune.  Ame  vraiment 
libérale,  cœur  profondément  humain,  esprit  avide  de  ré- 
formes, aussi  opposé  au  servilisme  qu'à  la  démagogie, 
enfin  homme  de  moralité  idéale  bien  plutôt  qu  homme 
d'action,  il  a  dit  de  lui-même,  —  c'est  la  dernière  citation 
que  j'emprunte  à  ces  confidences, — il  a  dit  un  jour  avec 
fierté  ce  qu'auraient  pu  dire  aussi  les  Channing,  les  Toc- 
queville,  tous  ces  penseurs  désintéressés  qui  ont  vécu  en 
dehors  et  au-dessus  des  partis  :  «  Je  n'ai  pas  été  vaincu,  car 
le  drapeau  sous  lequel  je  marche  ne  s'est  pas  encore 
déployé  dans  la  bataille.  » 

Montpellier,  décembre  1861. 
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A  MADAME  LA  COMTESSE  DWLBANY 


«  Pescia,  18  juin  1807. 

«  Madame, 

«  Permettez-moi  de  chercher  à  me  rappeler  à  votre 
souvenir,  en  vous  envoyant  les  deux  premiers  volumes  de 
mon  Histoire.  Si  votre  noble  ami  avait  vécu,  c'est  à  lui 
que  j'aurais  voulu  les  présenter,  c'est  son  suffrage  que 
j'aurais  ambitionné  d'obtenir  par-dessus  tous  les  autres. 
Son  âme,  généreuse  et  h'ère,  appartenait  à  ces  siècles 
de  grandeur  et  de  gloire,  que  j'ai  cherché  à  faire  con- 
naître. Né  comme  par  miracle  hors  de  son  siècle,  il  ap- 
partenait tout  entier  à  des  temps  qui  ne  sont  plus,  et  il 
avait,  été  donné  à  l'Italie  comme  un  monument  de  ce 
qu'avaient  été  ses  enfants,  comme  un  gage  de  ce  qu'ils 
pouvaient  être  encore.  11  me  semble  que  l'amie  d'Alfieri, 
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celle  qui  consacre  désormais  sa  vie  à  rendre  un  culte  à  la 
mémoire  de  ce  grand  homme,  sera  prévenue  en  faveur 
d'un  ouvrage  d'un  de  ses  plus  zélés  admirateurs,  d'un 
ouvrage  où  elle  retrouvera  plusieurs  des  pensées  et  des 
sentiments  qu'Alfieri  a  développés  avec  tant  d'âme  et 
d'éloquence.  Avant  la  fin  de  l'été,  je  compte  aller  à  Flo- 
rence vous  rendre  mes  devoirs  et  entendre  de  votre 
bouche,  madame,  votre  jugement  sur  mes  Républiques. 

«  11  y  a  quinze  jours  que  j'ai  quitté  madame  de  Staël  à 
Coppet;  elle  avait  chargé  son  libraire  de  vous  faire  par- 
venir sa  Corinne,  et  elle  se  flattait  que  vous  l'aviez  reçue; 
si  cependant  elle  ne  vous  est  pas  parvenue  encore,  je 
pourrai  vous  en  envoyer  un  exemplaire  ;  je  serai  sûr,  en 
le  faisant,  de  l'obliger,  car  elle  désirait  sur  toute  chose 
que  cet  ouvrage  fût  de  bonne  heure  entre  vos  mains  et 
qu'il  obtint  votre  approbation.  Je  me  flatte  qu'elle  sera 
entière,  et  que  si  la  France  a  été  juste  pour  elle,  l'Italie 
sera  reconnaissante. 

«  Vous  aurez  su,  madame,  que  notre  amie  a  éprouvé 
de  nouveaux  désagréments;  vous  en  aurez  su  même  da- 
vantage, caria  malignité  publique  s'est  plu  à  exagérer  les 
rapports.  On  lui  avait  laissé  acheter  une  campagne  dans 
la  vallée  de  Montmorency,  en  lui  donnant  des  espérances 
trompeuses,  et,  au  lieu  de  lui  permettre  ensuite  de  l'ha- 
biter, on  avait  confirmé  l'exil  à  trente  lieues;  c'est  alors 
qu'elle  est  revenue  à  Coppet,  où  j'ai  passé  un  mois  au- 
près d'elle.  Aujourd'hui,  je  m'éloigne  d'elle  de  nouveau 
et  pour  une  année  entière.  Mais  j'espère  voir  bientôt  ici 
un  autre  de  nos  amis  communs,  M.  de  Bonstetlen,  qui 
doit  avoir  eu,  il  y  a  peu  de  mois,  l'avantage  de  vous  voir, 
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et  qui  m'annonce,  par  sa  dernière  lettre,  son  retour  pro- 
chain à  Rome.  Peut-être  vous  l'arrêterez  quelque  temps 
à  Florence,  et  nous  nous  le  disputerons. 

«   Agréez,  madame,   l'assurance  du  profond  respect 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
«  J.  Ch.  Léon.  Simonde  Sjsmoindi.  » 

j  Pescia,  25  juin  1807. 

«  Madame, 

«  Je  me  hâte  de  vous  envoyer  Corinne;  c'est  à  vous 
que  l'auteur  voulait  que  son  livre  parvînt  avant  tout  autre 
en  Italie.  Madame  de  Staël  n'avait  point  attendu  le  voyage 
long  et  incertain  de  M.  de  Sabran;  elle  avait  donné  ordre 
à  son  libraire  de  vous  expédier  cet  ouvrage  au  moment 
où  il  paraîtrait.  Si  cet  exemplaire  qui  vous  était  destiné 
vous  parvient  enfin,  je  prendrai  la  liberté  de  vous  le  de- 
mander pour  le  faire  passer  à  Naples,  à  la  place  de  celui- 
ci.  Sans  doute,  madame,  moi  aussi  j'aurais  ardemment 
désiré  que  madame  de  Staël  eût  assez  de  fermeté  dans  le 
caractère  pour  renoncer  complètement  à  Paris,  et  ne 
faire  plus  aucune  démarche  pour  s'en  approcher;  mais 
elle  était  attirée  vers  cette  ville,  qui  est  sa  patrie,  par  des 
liens  bien  plus  forts  que  ceux  de  la  société.  Ses  amis, 
quelques  personnes  chères  à  son  cœur,  et  qui  seules  peu- 
vent l'entendre  tout  entier,  y  sont  irrévocablement  fixées. 
Il  ne  lui  reste  que  peu  d'attachements  intimes  sur  la 
terre,  et,  hors  de  Paris,  elle  se  trouve  exilée  de  ce  qui 
remplace  pour  elle  sa  famille  aussi  bien  que  son  pays. 
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C'est  beaucoup,  sensible  comme  elle  l'est,  passionnée 
pour  ce  qui  lui  est  refusé,  faible  et  craintive  comme  elle 
s'est  montrée  souvent,  que  d'avoir  conservé  un  courage 
négatif  qui  ne  s'est  jamais  démenti.  Elle  a  consenti  à  se 
taire,  à  attendre,  à  souffrir  pour  retourner  au  milieu  de 
tout  ce  qui  lui  est  cher,  mais  elle  a  refusé  toute  action, 
toute  parole  qui  fût  un  hommage  à  la  puissance.  Encore 
à  présent,  comme  on  la  renvoyait  loin  de  Paris  et  de  la 
terre  qu'elle  avait  achetée,  le  ministre  de  la  police  lui  fit 
dire  que  si  elle  voulait  insérer  dans  Corinne  un  éloge, 
une  flatterie,  tous  les  obstacles  seraient  aplanis  et  tous 
se's  désirs  seraient  satisfaits.  Elle  répondit  qu'elle  était 
prête  à  ôter  tout  ce  qui  pourrait  donner  offense,  mais 
qu'elle  n'ajouterait  rien  à  son  livre  pour  faire  sa  cour. 
Vous  le  verrez,  madame,  il  est  pur  de  flatterie,  et,  dans  nos 
temps  de  honte  et  de  bassesse,  c'est  un  mérite  bien  rare. 

«  Nous  allons  donc  bientôt  voir  ceux  où  l'âme  antique 
de  votre  ami  s'exprime  avec  toute  sa  fierté,  toute  son 
énergie.  Je  n'en  doute  pas,  madame,  vous  réussirez  à  ob- 
tenir une  libre  publication,  puisque  vous  avez  déjà  été  si 
avant.  Ce  succès  ne  pouvait  être  obtenu  que  par  vous 
seule  au  monde;  il  fallait  les  efforts,  le  courage,  la  persé- 
vérance d'une  affectjon  que  la  mort  a  rendue  plus  sacrée 
et  qu'elle  a  presque  transformée  en  culte. 

«  Parmi  ces  hommes  qui  comprennent  si  mal  les 
hautes  pensées  et  les  sentiments  généreux,  il  reste  cepen- 
dant encore  une  secrèle  admiration  pour  des  vertus  et  un 
dévouement  dont  ils  sont  incapables.  Vous  les  avez  do- 
minés, vous  les  dominerez  encore  par  cette  profonde  vé- 
rité de  votre  caractère  et  de  vos  affections;  ils  céderont, 
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ils  obéiront  au  grand  nom  d'Alfieri,  parce  que  vous,  en 
sentant  toute  la  hauteur  de  son. génie,  toute  la  noblesse 
de  son  caractère,  vous  les  forcez  à  le  reconnaître. 

«  J'ai  eu,  aujourd'hui  même,  des  nouvelles  de  Bonstet- 
ten,  et  je  ne  sais  cependant  pas  mieux  que  vous,  ma- 
dame, pas  mieux  que  lui,  s'il  reste  à  Rome,  s'il  reviendra 
à  Florence,  si  nous  le  verrons.  Il  est  vrai  qu'il  est  étrange- 
ment jeune  encore.  11  retrouve  toutes  les  émotions  douces 
et  tendres  avec  un  cœur  de  vingt  ans,  et  pour  les  cha- 
grins, il  n'y  est  pas  accessible.  Je  souffre  à  présent  plus 
pour  lui  qu'il  ne  souffre  peut-être  lui-même.  Je  vous  en 
parlerai,  madame,  quand  j'aurai  l'avantage  de  vous  voir. 
C'est  une  fête  que  je  me  réserve,  et  elle  est  devenue  plus 
désirable  encore  après  la  charmante  lettre  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  m'adresser.  Recevez-en  mes  remerciments, 
madame,  et  croyez-moi,  avec  le  plus  profond  respect, 
«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 
«  J.  Ch.  L.  Simon  de  Si smon di.  » 

«  Pescia,  26  mars  1808. 

«  Madame, 

«  Je  ne  pouvais  pas  mieux  servir  M.  Schlegel  qu'en  vous 
procurant  la  lecture  de  sa  brochure.  Un  auteur  est  trop 
heureux  quand  il  trouve  des  lecteurs  qui  veulent  bien  se. 
préparer  à  le  suivre  en  étudiant  d'abord  la  matière  qu'il  a 
traitée,  et  en  refaisant  en  quelque  sorte  son  ouvrage  avec 
lui.  Vous  avez  été,  madame,  d'autant  plus  indulgente 
pour  Schlegel,  que  vous  entendiez  mieux  son  sujet.  On  ne 
l'a  pas  ménagé  à  Paris,  mais  ceux  qui  l'ont  le  plus  mal- 
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traité  ne  s'étaient  pas  si  bien  mis  en  état  de  le  juger.  Au 
reste,  comme  les  critiques  français  s'en  sont  très-bien 
aperçus,  cette  brochure  était  bien  moins  une  comparaison 
impartiale  de  deux  tragédies  qu'une  attaque  secrète  contre 
le  Théâtre-Français,  contre  ce  que  la  nation  regarde  comme 
la  gloire  de  sa  littérature.  La  brochure  pétille  d'esprit, 
mais  c'est  souvent  celui  d'un  avocat;  l'on  sent  à  chaque 
ligne  un  but  hostile  que  l'auteur  ne  perd  pas  de  vue, 
quoiqu'il  semble  ne  jamais  vouloir  marcher  vers  lui. 

«  Sans  doute  il  est  avantageux  pour  l'art,  que  d'habiles 
gens  comparent  ainsi  les  théâtres  des  langues  différentes; 
mais  il  est  impossible  de  prononcer  un  jugement  ensuite 
de  ces  comparaisons.  Chaque  nation  a  une  poétique  essen- 
tiellement différente  pour  son  théâtre  ;  elle  s'est  proposée 
un  autre  but,  elle  s'est  soumise  à  une  législation  distincte. 
Les  mœurs  dans  la  tragédie  doivent  même  être  comme 
un  terme  moyen  entre  la  nation  représentée  et  celle  pour 
qui  on  représente.  Les  spectateurs  rencontrent  les  héros 
sur  une  terre  neutre,  car  on  n'a  pu  exiger  que  le  peuple 
connût  l'antiquité  comme  un  Saumaise,  pour  être  ému 
des  spectacles  qui  lui  représentent  l'antiquité.  Chacun 
s'est  tiré  de  cette  difficulté  d'une  manière  différente. 
Les  Français  ont  mêlé  quelque  chose  de  parisien  à  tous 
leurs  héros;  Métastase  et  les  anciens  Italiens  leur  ont 
donné  à  tous,  les  mœurs  de  convention  de  la  poésie  ita- 
lienne, le  romanesque  pastoral;  les  Allemands,  plus  fidèles 
dans  leurs  tableaux,  pour  conserver  la  vie  historique,  ont 
mis  la  vie  entière  avec  tous  ses  détails  sur  la  scène,  afin 
que  ce  monde  nouveau  dans  lequel  ils  vous  transportent, 
se  fit  comprendre  par  son  ensemble  même.  Shakspeare 
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a  évité  cette  difficulté,  en  ne  peignant  le  plus  souvent  que 
sa  propre  nation  ou  celles  qui  lui  ressemblaient  par  les 
mœurs.  Enfin  votre  illustre  ami  a  placé  sur  la  scène 
l'homme  seul,  l'homme  avec  ses  pensées  et  ses  passions, 
en  retranchant  tous  les  accessoires,  tout  ce  qui  pourrait 
faire  de  ses  héros  des  Grecs,  des  Romains,  des  Écossais, 
des  Goths,  plutôt  que  des  Italiens.  Il  n'a  laissé  dans  ses 
tragédies  de  sentiments  et  de  souvenirs  nationaux,  que  ce 
qui  était  absolument  nécessaire  pour  fixer  la  scène;  mais 
il  a,  en  général,  attiré  à  soi  avec  une  puissance  surpre- 
nante, et  son  sujet  et  ses  spectateurs,  plutôt  que  de  trans- 
porter les  Grecs  sur  le  théâtre  de  Florence,  ou  de  faire 
rêver  aux  Florentins  la  Grèce.  Sans  doute  qu'il  a  trouvé  ses 
compatriotes  trop  corrompus  pour  vouloir  emprunter  rien 
de  leurs  mœurs,  et  trop  ignorants  pour  qu'il  pût  les  inté- 
resser à  des  mœurs  étrangères. 

«  J'aurai,  vendredi,  l'honneur  de  vous  rendre  mes  de- 
voirs, et  de  prendre  vos  ordres  pour  madame  de  Staël, 
pour  Venise  où  je  m'arrêterai  peu  de  jours,  et  pour  l'Al- 
lemagne. Si  je  puis,  je  ne  m'arrêterai  qu'une  demi-jour- 
née à  Florence,  et  je  continuerai  immédiatement  ma  route. 
Mais  je  me  flatte  que  vous  résisterez  aux  instances  de  vos 
amis  de  Paris,  qu'à  mon  retour  en  Toscane  je  vous  y  re- 
trouverai encore,  et  que  vous  m'aurez  conservé  la  bien- 
veillance que  vous  m'avez  témoignée. 

«  Je  suis,  avec  le  plus  profond  respect,  madame,  votre 
très-humble  et  obéissant  serviteur, 

«   J.    C.  L.  SlMONDE  SlSMOXDI.    )) 
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«  Genève,  12  août  1808. 

«  Madame, 

«  J'ai  envoyé  au  libraire  Piatti  un  exemplaire  de  mes 
troisième  et  quatrième  volumes  pour  vous.  Il  doit  le  rece- 
voir dans  une  balle  de  livres  vers  le  25  de  ce  mois.  Ayez 
la  bonté  de  le  lui  faire  demander.  Je  serai  bien  heureux  si 
cet  ouvrage  peut  obtenir  votre  approbation.  Il  me  semble 
que  la  préférence  que  vous  donnez  à  l'Italie  sur  la  France 
ou  l'Allemagne  doit  rendre  son  histoire  intéressante  pour 
vous.  Blessés  que  nous  sommes  des  vices  de  nos  contem- 
porains, nous  cherchons  avec  empressement  dans  nos 
souvenirs  un  temps  où  les  hommes  aient  été  plus  dignes 
de  notre  estime. 

«  A  mon  retour  d'Allemagne,  j'ai  trouvé  ici  M.  de  Bon- 
stetten,  qui  a  eu  l'avantage  de  vous  voir  à  son  passage  à 
Florence.  Il  avait  trouvé  tant  de  plaisir  dans  votre  société, 
qu'il  voulait  absolument  me  procurer  l'avantage  d'en 
jouir,  et  solliciter  pour  moi  une  place  à  Florence,  afin  de 
m'y  renvoyer.  Je  l'ai  arrêté  comme  il  se  donnait  du  mou- 
vement pour  moi;  il  ne  faut  servir  que  ceux  qu'on  aime, 
ou  du  moins,  il  ne  faut  jamais  mettre  en  opposition  ses 
sentiments  avec  les  devoirs  qu'on  s'impose,  J'espère  bien 
avoir  l'avantage  de  vous  voir  de  nouveau  à  Florence;  mais 
ce  sera  toujours  comme  citoyen*  non  comme  fonction- 
naire public.  J'aurais,  il  est  vrai,  une  autre  ambition  pour 
mon  beau-frère,  M.  Forti,  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous 
présenter;  comme  il  n'a  pas  beaucoup  de  vivacité  dans 
ses  affections  de  parti,  il  peut  très-consciencieusement  se 
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permettre  ce  que  je  dois  m' interdire;  de  plus,  la  grande 
considération  dont  il  jouit  dans  sa  province,  et  les  talents 
qu'il  a  développés,  le  rendraient  sans  doute  utile  à  ses 
concitoyens,  s'il  y  occupait  quelque  emploi.  Je  l'ai  fait 
recommander  au  général  Menou,  à  M.  de  Gérando  et  à 
M.  Déjan,  mais  je  serais  fort  reconnaissant  si  vous  vouliez 
bien  seconder  mes  'recommandations,  si  l'occasion  s'en 
présente. 

«  Sans  doute  vous  aurez  été  frappé  de  l'amabilité  infinie 
de  M.  de  Bonstetten,  que  vous  aviez  perdu  de  vue  depuis 
plusieurs  années  ;  plus  je  le  compare  à  tout  ce  que  je 
connais,  et  plus  la  grâce  et  le  mouvement  toujours  nou- 
veau de  son  esprit  me  frappent  et  me  confondent.  Ce  n'est 
pas  la  génération  présente  ni  l'éducation  de  nos  jours  qui 
donneront  un  homme  semblable.  Nous  passons  la  plus 
grande  partie  de  cet  été  ensemble  à  Coppet,  avec  madame 
de  Staël,  M.  Constant  et  M.  Schlegel.  Nous  y  avons  sou- 
vent des  visites  dignes  d'une  telle  société,  et  nous  y  ou- 
blions doucement  le  beau  ciel  de  l'Italie.  Cependant  et  les 
uns  et  les  autres  nous  comptons  y  retourner  un  jour,  et 
tous  ceux  qui  vous  ont  connue,  madame,  mettent  au  pre- 
mier rang  parmi  leurs  motifs  pour  revoir  Florence  le  {lé- 
sir  de  vous  y  retrouver.  J'espère  que,  quand  j'aurai  ce 
plaisir,  vous  m'honorerez  encore  de  la  même  bienveillance 
que  vous  m'aviez  accordée,  et  que  vous  comptez  toujours 
sur  mon  inaltérable  attachement  et  ma  reconnaissance. 

«  Je  suis,  avec  respect,  madame,  votre  très-humble  et 
obéissant  serviteur, 

((   SlMONDE  SlSMONDI.    » 
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«  Genève,  jeudi  8  décembre  1808. 

«  Il  y  a  tout  juste  un  mois,  madame,  que  je  vous  ai 
écrit  une  longue  lettre  que  vous  n'avez  point  reçue  et  que 
vous  ne  recevrez  point,  puisqu'on  vient  de  me  la  rendre 
à  l'heure  même.  M.  de  Gérando  avait  demandé  que  mon 
aimable  et  célèbre  compatriote,  le  professeur  Pictet,  lui 
fût  envoyé  pour  organiser  les  études  en  Toscane.  J'avais 
pris  la  liberté  de  vous  le  recommander,  et  c'est  la  lettre 
que  je  lui  avais  donnée  qu'il  m'a  rendue;  car  il  ne  part 
point.  On  a  trouvé  qu'un  fils  de  Calvin  ne  devait  pas  être 
envoyé  dans  un  pays  si  orthodoxe.  J'en  ai  du  regret  pour 
la  Toscane,  pour  M.  de  Gérando,  et  j'ose  même  dire  pour 
vous;  je  suis  sûr  que  mon  ami  aurait  trouvé  l'art  de  vous 
plaire. 

«  J'ai  reçu  de  madame  Brun  deux  lettres  de  Florence  : 
elle  y  parle  de  vous,  madame,  avec  un  enchantement, 
avec  un  enthousiasme  qui  m'ont  fait  un  sensible  plaisir. 
Vous  avez  réellement  trouvé  le  moyen  de  faire  pour  elle 
un  paradis  de  Florence  ;  elle  y  parle  de  ceux  qu'elle  a  vus 
chez  vous  et  par  vous  comme  d'hommes  extraordinaires, 
d'hommes  supérieurs.  Quelquefois,  je  doutais  si  c'était 
bien  à  Florence  qu'elle  avait  trouvé  tout  cela,  ou  si  elle 
n'y  avait  point  vécu  dans  le  quinzième  siècle  plutôt  qu'au- 
jourd'hui. Après  lout,  je  soupçonne  que  vous  êtes  deux 
magiciennes,  el  que  tout  ce  monde  si  distingué  était  de 
votre  création  ou  de  la  sienne.  Encore  votre  manière  de 
créer  est-elle  fort  différente  ;  vous  regardez  toujours  le 
monde  du  haut  en  bas  en  le  jugeant,  elle  le  place  dans 
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les  nuages  que  le  soleil  colore  et  dont  elle  arrête  les 
formes  dans  son  imagination.  Vous  avez  fait  valoir  les 
gens  que  vous  lui  présentiez,  parce  que  vous  aviez  démêlé 
leurs  qualités  que  vous  mettiez  au  grand  jour  ;  mais 
c'était  toujours  eux.  Elle  les  a  rêvés  dans  sa  tête,  et 
celui-là  serait  bien  habile  qui  reconnaîtrait  les  portraits 
qu'elle  en  faits. 

u  Je  suis  fort  impatient  que  vous  voyiez  la  pièce  de 
Benjamin  Constant  :  elle  est  enfin  imprimée,  mais  on  ne 
la  mettra  en  vente  que  dans  trois  semaines,  parce  que  le 
libraire  attend  qu'elle  soit  arrivée  à  Paris.  Dès  que  je 
pourrai  m'en  procurer  un  exemplaire,  je  prendrai  la  li- 
berté de  vous  l'envoyer  sous  bande  et  par  la  poste.  Vous 
savez  que  la  théorie  allemande  du  théâtre  et  celle  d'Alfieri 
sont  absolument  les  deux  extrêmes.  Les  premiers  ont 
voulu  peindre  le  lieu,  le  temps  et  tous  les  accessoires,  le 
second  a  toujours  dépouillé  son  sujet  de  tous  les  acci- 
dents, pour  le  réduire  à  la  plus  haute  simplicité.  Le  lieu 
de  la  scène  est,  pour  Alfieri,  dans  le  cœur  humain,  et  il 
le  prend  en  quelque  sorte  hors  du  lieu  et  du  temps. 
Benjamin,  en  imitant  une  pièce  allemande,  a  dû  pren- 
dre de  la  théorie  allemande  tout  ce  qui  peut  se  concilier 
avec  la  sévérité  française,  tout  ce  qui  ne  répugne  pas 
trop  à  nos  habitudes  et  nos  mœurs  théâtrales.  Il  faut 
donc  le  juger  d'après  les  lois  qu'il  a  suivies,  non  d'après 
celles  que  notre  illustre  ami  nous  a  accoutumé  à  res- 
pecter. Dans  un  sujet  complètement  historique,  et  d'une 
histoire  qui  cependant  est  peu  connue,  il  faut  plus  de  dé- 
tails pour  mettre  entièrement  au  fait  le  spectateur.  Il  en 
faut  plus  encore  parce  que  Schiller  avait  choisi  un  sujet 
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double  en  lui-même.  L'intérêt,  chez  lui,  se  partage  entre 
Max  Piccolomini  et  Walstein.  Vous  verrez  jusqu'à  quel 
point  Benjamin  a  évité  ce  défaut,  comment  il  a  su  faire 
marcher  sa  pièce  avec  une  rapidité  croissante  et  un  in- 
térêt toujours  plus  vif.  Les  trois  pièces  de  Schiller  forment 
ensemble  environ  neuf  mille  vers  ;  il  n'y  en  a  que  deux 
mille  huit  cents  dans  celle-ci,  et  tout  y  est  cependant. 

«  Nous  avons  eu  à  Coppet  M.  Werner,  le  poëte  tragique, 
auteur  de  Luther,  de  Wanda,  d'Attila,  l'un  des  hommes 
enfin  les  plus  distingués  de  l'Allemagne.  J'auraisbeaucoup 
désiré  vous  le  faire  connaître,  et  si,  comme  il  en  a  l'in- 
tention, il  va  dans  une  année  en  Italie,  je  ne  manquerai 
pas  de  vous  l'adresser.  C'est  une  chose  si  digne  d'obser- 
vation que  la  poésie  mystique,  qui  a  pris  complètement 
le  dessus  en  Allemagne,  et  qui  tient  désormais  toute  cette 
nation  dans  un  somnambulisme  perpétuel,  qu'on  est 
heureux  de  pouvoir  le  juger  dans  son  principal  prophète. 
Werner  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  —  de  beau- 
coup de  grâce,  de  finesse  et  de  gaieté  dans  l'esprit,  ce  à  quoi 
il  joint  la  sensibilité  et  la  profondeur,  et  cependant  il  se 
considère  comme  chargé  d'aller  prêcher  l'amour  par  le 
monde.  Il  est,  à  votre  choix,  apôtre  ou  professeur  d'a- 
mour. Ses  tragédies  n'ont  d'autre  but  que  de  répandre  la 
religion  du  très-saint  amour  ;  et  elles  doivent  réussir,  car 
c'est  la  plus  admirable  versification  qu'on  ait  encore  vue 
en  Allemagne,  et  une  imagination  si  riche  et  si  neuve, 
qu'en  dépit  de  sa  bizarrerie  elle  commande  l'admiration. 
L'autre  jour,  je  l'entendais  qui  dogmatisait  avec  un  Alle- 
mand très-raisonnable,  homme  d'âge  mûr,  que  M.  deGé- 
rando  connaît  fort,  le  baron  de  Voght  :  «  Vous  savez  ce 
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que  l'on  aime  danssa  maîtresse?  »  ditWemer  ;  Voght  hési- 
tait et  ne  savait  pas  trop  ce  qu'il  devait  nommer.  «  C'est 
Dieu!  »  poursuit  le  poëte.  «  Ah!  sans  doute,  »  reprend 
Voght  avec  un  air  convaincu. 

«  Pour  achever  mes  nouvelles  de  théâtre,  je  pourrais 
vous  parler  d'un  opéra  que  M.  de  Sabran  vient  de  faire 
donner  au  théâtre  de  Genève  :  mais  il  n'y  a  guère  lieu  de 
s'en  vanter.  Tout  son  esprit  (il  me  semble  que  vous  le 
connaissez)  est  celui  de  finesse  et  de  rédaction,  qui  ne 
fait  jamais  rire  que  du  bout  des  lèvres,  mais  ce  rire-là  ne 
se  communique  point;  il  n'est  bon  que  dans  un  salon,  où 
chacun  est  pour  soi;  au  théâtre,  tout  est  perdu  si  les  im- 
pressions ne  sont  pas  populaires  et  si  chacun  ne  sent  pas 
qu'il  fait  partie  de  la  masse.  Ah!  que  j'aimerais  mieux 
vous  parler  des  combats  de  bêtes  féroces  du  Midi!  Mais 
je  n'ose.  Ici,  nous  croyons  encore  aux  succès  des  toréa- 
dors. B 


«  Genève,  9  janvier  1809. 

«  Madame, 

«  Je  remets  à  M.  Degen,  Américain,  qui  va  à  Livourne, 
deux  exemplaires  de  Walstein,  qu'il  promet  de  laisser 
chez  vous  à  son  passage.  Il  sera,  je  pense,  à  Florence 
presque  aussitôt  que  ma  lettre.  Ayez  la  bonté  d'envoyer 
le  second  exemplaire  à  ma  mère,  à  Pescia.  On  trouve  le 
procaccio  de  Pescia  in  via  de  Palchetti,  n°  c2,  proche  de 
la  Vigna.  11  est  très-possible  que  madame  de  Staël  joigne 
à  mon  paquet  deux  exemplaires  aussi,  pour  faire  passer  à 
Rome  à  madame  Brun  et  à  madame  de  Humboldt.  J'a 
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osé  répondre  de  votre  complaisance  pour  les  leur  faire 
parvenir.  Je  vous  ai  déjà  si  souvent  parlé  de  cet  ouvrage, 
que  je  n'ose  pas  y  revenir;  mais  je  suis  bien  impatient  de 
savoir  votre  jugement  et  celui  de  la  société  française  que 
vous  avez  assemblée  autour  de  vous. 

«  Il  y  a  dans  cette  société  un  homme  dont  j'ai  fort  à 
me  plaindre.  Je  croyais  être  connu  de  M.  de  Gérando  à  peu 
près  autant  que  je  le  connais,  et  pouvoir  me  passer  de 
recommandations  auprès  de  lui;  j'en  ai  cependant  de- 
mandé pour  une  affaire  de  mon  beau-frère  que  je  croyais 
dépendre  de  lui,  et,  comme  nous  avons  un  très-grand 
nombre  d'amis  communs,  je  lui  ai  été  recommandé  par 
tous  ceux  qu'il  aime  et  qu'il  estime  le  plus.  M.  de  Gérando 
a,  je  crois,  reconnu  l'injustice  qu'éprouve  mon  beau-frère. 
Une  fausse  interprétation  de  la  loi  des  fidéicommis  lui 
enlève  un  héritage  considérable,  auquel  il  aurait  été  ap- 
pelé abintestat,  et  que  le  testateur  a  voulu  lui  assurer 
d'une  manière  plus  formelle.  M.  de  Gérando  dit  que  ses 
pouvoirs  ne  s'étendent  point  à  cette  affaire.  Je  le  crois,  et 
ce  n'est  point  là-dessus  que  porte  ma  plainte,  mais  je  suis 
blessé  de  la  légèreté  et  de  la  négligence  avec  lesquelles 
il  traite  celui  qu'il  vient  de  ruiner  ;  je  suis  blessé  de 
l'oubli  des  rangs  et  des  convenances  sociales  envers  un 
gentilhomme  qui  lui  était  recommandé  par  MM.  de  Mont- 
morency, Camille  Jordan,  Bonstetten,  Pictet  et  bien  d'au- 
tres encore.  M.  de  Gérando,  pour  compenser,  en  faveur 
de  mon  beau-frère,  la  perte  d'une  partie  de  sa  fortune, 
lui  a  promis  de  lui  conserver  un  emploi  assez  mesquin 
qu'iPoccupait  alors  (un  camarlingato);  cependant  il  l'a 
donné  à  un  autre,  en  môme  temps  qu'il  écrit  à  mes  amis 
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qu'il  venait  de  le  placer.  Honteux  de  ces  contradictions, 
il  écrit  au  maire  de  Pescia  pour  lui  recommander 
M.  Forti  pour  une  place  de  greffier  de  la  commune.  Une 
lettre  assez  vive  du  maire,  qui  indique  qu'une  telle  pro- 
position serait  prise  pour  une  insulte,  ne  sert  point  à  lui 
faire  ouvrir  les  yeux,  et  il  croit,  aujourd'hui  encore,  avoir 
dignement  employé  un  homme  qui  tient  peut-être  le  pre- 
mier rang  dans  sa  province. 

«  J'ai  regret  que  mon  beau-frère  n'ait  pas,  dès  l'abord, 
déclaré  qu'il  ne  rechercherait,  ni  n'accepterait  aucune 
place,  il  aurait  évité  cette  protection  humiliante  et  cette 
grâce  ridicule.  Je  ne  blâme  point,  quoique  je  n'imite 
pas  ceux  qui,  dans  des  temps  de  calamité,  entrent  dans 
le  gouvernement.  Mais,  puisqu'ils  sont  sans  cesse  obligés 
de  porter  la  désolation  dans  les  provinces  et  les  familles, 
puisque,  maniés  comme  des  instruments  par  une  main  plus 
puissante,  ils  frappent  et  renversent  d'après  des  vues  qui 
ne  sont  point  à  eux,  ils  doivent  amplement  compenser  le 
mal  qu'ils  sont  forcés  de  faire  par  le  bien  qu'ils  font  vo- 
lontairement, ils  doivent  consoler  les  pères  auxquels  ils 
enlèvent  leurs  enfants,  les  enfants  qu'ils  privent  de  l'hé- 
ritage de  leurs  pères,  autrement  on  leur  demandera 
compte  du  sang  et  des  trésors  qu'ils  coûtent  au  pays,  et 
on  leur  dira  qu'un  honnête  homme  ne  doit  pas  concourir 
à  faire  des  malheureux,  lorsqu'il  n'a  pas  la  certitude 
que,  loin  de  l'aggraver,  il  a  adouci  leur  misère.  Nous 
avons  le  bonheur  d'avoir,  à  Genève,  un  beau  modèle  dans 
ce  genre  :  If.  de  Barante,  notre  préfet,  sait  se  faire  aimer 
dans  l'exécution  même  de  la  conscription  et  de  la  levée 
des  impôts.  Nous  sentons  que  sa  probité,  sa  douceur,  sa 

5. 
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justice,  l'ordre  parfait  qu'il  a  établi  dans  tout  ce  qui  dé- 
pend de  lui  nous  sauvent  chaque  jour  des  milliers  de 
vexations,  et  que  nous  n'éprouvons  d'autres  maux  que 
ceux  qui  sont  inévitables. 

«  Avez-vous  reçu  un  livre  de  son  fils  qui  vient  de  paraître  : 
De  la  littérature  française  dans  le  dix-huitième  siècle. 
C'est  un  ouvrage  où  l'on  trouve  un  esprit  bien  distingué 
et  une  bien  grande  étendue  de  connaissances  pour  un 
jeune  homme.  Son  but  (s'il  y  en  a  un,  ce  qu'on  peut  ré- 
voquer en  doute)  est  de  prouver  qu'on  accuse  à  tort  la 
philosophie  du  dix-huitième  siècle  d'avoir  fait  la  Révolu- 
tion, que  cette  philosophie,  qu'il  juge  avec  une  *....,  était 
l'effet  nécessaire  de  la  corruption  de  la  nature,  que  le 
siècle  a  fait  la  philosophie  et  non  la  philosophie  le  siècle, 
que  les  temps  sont  nécessairement  enchaînés,  et  que  les 
nations  passent,  par  une  révolution  inévitable,  de  la  bar- 
barie à  la  civilisation,  à  la  corruption,  et  de  nouveau  à  la 
barbarie,  en  sorte  que  tous  les  efforts  sont  vains  et  que 
chaque  chose  est  parce  qu'elle  doit  être.  C'est  un  sys- 
tème d'une  profonde  tristesse,  et  non  moins  dangereux 
peut-être  que  triste;  mais  enfin,  il  est  développé  avec 
esprit,  et,  quelque  jugement  qu'on  porle  sur  l'ouvrage, 
on  ne  niera  pas  le  talent  distingué  de  l'auteur. 

«  Vous  avez,  j'espère,  reçu  une  longue  lettre  que  je 
vous  ai  écrite  il  y  a  un  mois;  n'oubliez  pas  que  vous 
m'avez  promis  de  m'écrire  quelquefois.  Adieu,  madame. 
Croyez  à  tout  mon  respect  et  à  tout  mon  attachement.  » 


1  Les  mots  qui  manquent  ici  ont  été  enlevés  par  la  rupture  du 
cachet. 
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«  Coppet,  22  mai  1809. 

«  J'ai  reçu  successivement,  madame,  les  tomes  divers 
des  œuvres  posthumes  d'Alfieri  que  vous  avez  eu  la  bonté 
de  m'envoyer,  et  aujourd'hui,  je  pense,  les  derniers.  Je 
ne  saurais  vous  dire  combien  cette  succession  d'envois  a 
ajouté  à  ma  reconnaissance.  Je  comptais  bien  assez  sur 
votre  bonté  pour  vous  demander  ce  présent,  mais  je  ne 
m'attendais  point  à  cette  attention  soutenue  qui  vous  a 
fait  vous  occuper  de  moi  pendant  un  mois  de  suite,  pour 
faire  parlir  chaque  semaine  un  nouveau  paquet.  J'ai  été 
aussi  on  ne  peut  plus  touché  de  voir  toujours  l'adresse 
écrite  de  votre  propre  main,  et  cette  correspondance  si- 
lencieuse me  donnait  une  certaine  émotion  propre  au 
temps  où  nous  vivons  :  car  comme  des  choses  qu'on 
pense,  il  y  en  a  les  trois  quarts  qu'on  ne  peut  pas  dire, 
les  lettres  les  plus  pleines  et  les  plus  détaillées  ne  sont 
guère  moins  loin  d'être  l'expression  du  cœur  que  ces 
simples  adresses.  11  y  a  plus  d'intimité,  plus  de  corres- 
pondance de  l'âme  dans  ce  qu'une  lettre  fait  penser  que 
dans  ce  qu'elle  dit.  J'ai  le  sentiment  que  vous  souffrez  et 
que  je  souffre,  que  vos  vœux  et  vos  pensées  sont  tournées 
aujourd'hui  vers  le  même  pays  que  moi,  que  les  mêmes 
gazettes  vous  font  les  mêmes  impressions,  que  les  mêmes 
malheurs,  les  mêmes  boucheries  vous  glacent  du  même 
effroi.  Nous  sommes  d'accord,  la  parole  elle-même  y 
ajouterait  peu  de  chose,  l'écriture  n'oserait  en  approcher. 
Mais  il  y  a  à  présent  un  tel  point  de  douleur  et  de  souf- 
france pour  chaque  individu,  que  la  pensée  sous  cette  op- 
pression ne  peut  plus  garder  de  liberté. 
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«  Quand  j'aurai  écarté  ces  images  noires,  si  j'y  réussis,  je 
vous  parlerai  des  ouvrages  de  voire  illustre  ami,  et  surtout 
de  ses  satires,  puisque  c'est,  je  crois,  après  la  tragédie,  le 
genre  d'écrits  dans  lequel  il  a  montré  le  plus  de  talent. 
Il  avait  ce  degré  d'amertume  que  donne  une  indignation 
vertueuse,  et  cette  poignance  d'expression,  cette  brièveté 
dans  la  force  qui  rendent  la  satire  d'autant  plus  brillante 
que  ce  mérite  est  plus  rare  dans  la  langue  italienne.  — 
Vous  avez  lu  sans  doute  les  Martyrs,  c'est  la  chute  la 
plus  brillante  dont  nous  ayons  été  témoins.  Mais  elle  est 
complète,  les  amis  mêmes  n'osent  pas  la  dissimuler,  et 
quoiqu'on  sache  que  le  gouvernement  voit  avec  plaisir 
ce  déchaînement,  la  défaveur  du  maître  n'a  rien  diminué 
de  celle  du  public.  La  situation  de  Chateaubriand  est  ex- 
trêmement douloureuse  ;  il  voit  qu'il  a  survécu  à  sa  ré- 
putation, il  est  accablé  comme  amour-propre,  il  l'est 
aussi  comme  fortune,  car  il  n'a  rien,  il  ne  tient  aucun 
compte  de  l'argent,  et  il  a  dépensé  sans  mesure  ce  qu'il 
comptait  de  gagner  par  cet  ouvrage  qui,  au  contraire, 
achève  de  le  ruiner.  J'en  ai  une  pitié  profonde,  c'est  un 
si  beau  talent  mal  employé,  c'est  même  un  beau  caractère 
qui,  à  quelques  égards,  s'est  démenti.  Comme  il  n'est  rien 
qu'avec  effort,  comme  il  veut  toujours  paraître  au  lieu 
d'être  lui-même,  ses  défauts  sont  tâchés  comme  ses  qua- 
lités, et  une  vérité  profonde,  une  vérité  sur  laquelle  on  se 
repose  avec  assurance,  n'anime  pas  tous  ses  écrits.  Ainsi 
on  assure  qu'il  est  très-indépendant  de  caractère,  qu'il 
parle  avec  une  grande  liberté  et  un  grand  courage,  ce- 
pendant il  y  a  dans  les  Martyrs  des  passages  indignes  de 
ces  principes,  il  y  en  a  où  il  semble  avoir  cherché  des  al- 
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lusions  pour  flatter.  Il  a  pris  la  servilité  pour  caractère  de 
la  religion,  parce  qu'il  a  appris  cette  religion  au  lieu  de 
la  sentir. 

«  Nous  sommes  à  présent  réunis  à  Coppet.  Madame  de 
Staël  a  auprès  d'elle  tous  ses  enfants,  mais  l'aîné  est  sur 
le  point  de  partir  pour  l'Amérique;  il  va  reconnaître  les 
terres  qu'ils  y  possèdent,  et  prendre  des  arrangements 
pour  le  voyage  de  sa  mère  elle-même,  car  celle-ci  veut 
dans  une  année  chercher  la  pajx  et  la  liberté  au  delà  de 
l'Atlantique.  Il  m'est  impossible  de  dire  tout  ce  que  je 
souffre  de  cette  perspective  et  combien  je  suis  abîmé  de 
douleur  en  pensant  à  la  solitude  où  je  me  trouverai.  De- 
puis huit  ou  neuf  ans  que  je  la  connais,  vivant  presque 
toujours  auprès  d'elle,  m' attachant  à  elle  chaque  jour 
davantage,  je  me  suis  fait  de  cette  société  une  partie  né- 
cessaire de  mon  existence  :  l'ennui,  la  tristesse,  le  dé- 
couragement m'accablent  dès  que  je  suis  loin  d'elle.  Une 

amitié  si  vive  est  bien  au-dessus ', 

car  il  m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'en  ressentir  pour 

d'autres  femmes  depuis -  attaché, 

sans  que  les  deux  sentiments  méritassent  seulement  d'être 
comparés  l'un  à  l'autre.  Nous  avons  encore  ici  Benjamin, 
II,  de  Sabran  et  M.  Schlegel  ;  M.  de  Bonstetten  y  revien- 
dra bientôt  aussi  :  il  est  à  présent  à  Berne,  où  il  n'avait, 
je  crois,  pas  fait  de  voyage  depuis  la  Révolution.  On  nous 
annonce  pour  l'été  la  plus  brillante  compagnie  de  Paris  : 
A  la  bonne  heure!  je  ne  suis  curieux  de  rien,  et  je  ne 


1  Mots  enlevés  par  la  rupture  du  cachet. 
s  Idem. 
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voudrais  pas  ajouter  au  cercle  que  nous  avons  déjà.  Je 
porte  envie  à  votre  calme,  je  porte  envie  à  votre  retraite 
dans  les  livres  et  la  pensée.  Mais  vous  aussi,  vous  avez 
connu  les  orages  du  cœur,  et  vous  ne  voudriez  pas  n'a- 
voir pas  eu  cette  intuition  complète  de  la  vie. 

«  Je  différais  de  fermer  ma  lettre,  espérant  pouvoir 
vous  dire  quelque  nouvelle,  puisque  la  Suisse  est  le  seul 
pays  qui  soit  en  même  temps  en  communication  avec  les 
Autrichiens  et  les  França^.  Cependant  aucune  nouvelle 
ne  nous  parvient  du  côté  de  ceux-ci,  et  nous  sommes  dans 
une  cruelle  anxiété  sur  les  personnes  que  nous  avons 
connues  à  Vienne,  dont  plusieurs  peut-être  sont  ruinées 
et  plusieurs  mortes.  Que  de  désastres  et  de  douleurs! 
Heureux  ceux  qui  ont  vécu  quelques  siècles  avant  nous, 
et  qui  n'ont  vu  ni  tant  de  bassesses  et  de  crimes,  ni  leur 
juste  punition  !  » 

«  Coppet,  28  mai  1809. 

«  Je  viens  de  recevoir  votre  aimable  lettre  du  17  mai, 
madame.  Je  suis  confondu  de  la  nouvelle  qu'elle 
m'apporte.  Je  voudrais  que  la  joie  de  vous  revoir  ne  fût 
pas  troublée  par  la  pensée  que  ce  voyage  n'est  pas  volon- 
taire. Mais  vous  paraissez  le  faire  avec  tant  de  calme,  que 
je  ne  veux  y  voir  que  l'avantage  qu'il  a  pour  moi.  Ce  n'est 
pas,  en  effet,  un  malheur  que  d'aller  à  Paris,  et  si  c'en  était 
un,  je  suppose  qu'il  ne  se  prolongera  qu'autant  que  vous 
le  voudrez  bien.  L'auberge  que  vous  m'indiquez,  et  où 
vous  logerez  près  de  Genève,  est  celledeDéjeanà  Sécheron. 
Ayez  la  bonté,  dès  que  vous  y  serez  arrivée,  de  me  le 
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faire  dire  sans  retard,  pour  que  je  perde  le  moins  possible 
du  temps  que  vous  passerez  parmi  nous.  Je  serai  à  la 
maison  de  campagne  de  mon  père,  à  Chênes,  si,  comme 
je  le  crains,  madame  de  Staël  n'est  pas  encore  de  re- 
tour de  Lyon  à  votre  arrivée  à  Genève.  Elle  y  va  dans 
quatre  jours,  accompagnant  son  fils  aine  jusque-là, 
et  elle  y  restera  aussi  longtemps  que  Talma  jouera  la  tra- 
gédie à  Lyon.  Cette  ville  est  aussi  sur  votre  route,  et  elle 
demande  avec  instance  que  vous  lui  rendiez,  à  Lyon,  l'oc- 
casion de  vous  voir  qu'elle  risque  de  perdre  ici. 

«  Hélas!  elle  va  chercher  à  Lyon  de  la  distraction  ou 
de  l'étourdissement,  avec  peu  d'espérance  d'en  profi- 
ter. Son  fils  part  pour  l'Amérique.  Une  partie  considé- 
rable de  leur  fortune  est  au  delà  de  l'Atlantique,  et,  dans 
ce  moment  où  tout  ce  vieux  monde  corrompu  tombe  en 
dissolution,  il  est  plus  important  que  jamais  de  se  con- 
server une  retraite,  un  moyen  d'indépendance,  une  ga- 
rantie de  sa  liberté,  par  delà  l'enceinte  soumise  aux  révo- 
tions européennes.  Mais  quelque  sage,  quelque  convenable 
que  soit  un  pareil  voyage,  il  faut  un  grand  courage  pour 
l'entreprendre,  et  elle  ne  s'y  détermine  pas  sans  de  cruels 
déchirements.  Voilà  pour  les  souffrances  particulières; 
vous  savez  quel  est  le  poids  des  souffrances  publiques,  et 
combien  chaque  courrier  annonce  de  désastres  pour  des 
amis  auxquels  nous  sommes  attachés,  pour  des  hôtes 
auxquels  nous  avons  de  l'obligation,  pour  des  villes  en- 
tières qui  sont  ruinées  ou  incendiées  !  Vous  pouvez  juger 
quelle  est  notre  tristesse  habituelle.  Aucun  de  nous  n'a 
plus  le  courage  de  travailler.  11  prend  un  dégoût  de  la 
littérature,  de  l'étude,  de  la  pensée,  lorsque  la  vie  est  si 
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pesante,  il  prend  un  sentiment  de  mort  universelle,  et  je 
voudrais  dormir  toujours,  pour  m'ôter  à  la  fois  et  aux 
nouvelles  des  événements  du  jour,  et  aux  retours  sur  soi- 
même,  qu'une  philosophie  impuissante  nous  fait  faire 
sans  résultat. 

n  Je  vous  ai  écrit,  il  y  a  huit  jours,  à  Florence,  pour 
vous  remercier  de  nouveau  de  tous  les  ouvrages  pos- 
thumes qui  me  sont  parvenus  successivement.  Je  ne  sais 
si  ma  lettre  vous  y  trouvera  encore.  Je  vous  adresse 
celle-ci  chez  l'abbé  de  Caluso,  en  faisant  des  vœux  pour 
que  vous  perdiez  du  temps  en  voyage,  afin  que  mon  amie 
puisse  être  de  retour  ici  à  votre  arrivée.  Je  suppose 
qu'elle  reviendra  du  15  au  20  de  juin.  M.  de  Bonstetten 
est  dans  ce  moment  à  Berne,  mais  il  reviendra  sans  aucun 
doute  pour  vous  attendre  ici.  Il  avait  tellement  oublié  sa 
patrie,  qu'il  l'observe  à  présent  comme  une  ville  étran- 
gère, tout  étonné  de  ce  qu'il  y  trouve.  Les  Bernois,  de 
leur  côté,  commencent  à  lui  pardonner  d'avoir  plus  d'es- 
prit qu'eux  tous,  et  d'être  plus  jeune  encore  et  d'esprit, 
et  de  corps,  et  d'espérance,  qu'eux  et  que  leurs  enfants. 
N'oubliez  point  que  vous  m'avez  promis  une  lettre  de 
Turin,  pour  m'apprendre  plus  exactement  le  moment  de 
votre  arrivée,  et  comptez,  je  vous  prie,  sur  mon  dévoue- 
ment et  mon  attachement,  comme  si  la  bienveillance  que 
vous  m'avez  accordée  était  de  plus  ancienne  date.  Rece- 
vez-en de  nouveau  l'assurance  et  celle  de  mon  profond 
respect. 
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Lyon,  16  juin  1809. 


«  On  m'a  renvoyé  ici,  madame,  votre  aimable  lettre  du 
2  juin,  comme  j'allais  repartir  pour  Genève,  afin  d'être 
sûr  de  vous  y  rencontrer.  Je  perds  donc  le  plaisir  de  vous 
voir  cette  année,  sur  lequel  j'avais  compté,  mais  je  ne 
laisse  pas  que  de  me  réjouir  de  ce  que  cette  persécution 
a  cessé,  et  de  ce  que  vous  demeurerez  tranquille  et  res- 
pectée, dans  un  lieu  qui  vous  est  cher  par  tant  de  souve- 
nirs, avec  cet  entourage,  ce  petit  nombre  d'amis,  ces  livres, 
ce  climat,  qui  rendent  la  vie  douce,  ou  du  moins  qui  en 
déguisent  l'amertume.  Je  perds  l'avantage  de  vous  revoir 
quelques  jours  cette  année,  mais  je  conserve  l'espérance 
de  vous  retrouver  à  Florence,  et  d'y  jouir  beaucoup  plus 
longtemps  de  votre  société.  Quand  madame  de  Staël  par- 
tira, j'irai  tout  de  suite  en  Italie,  pour  tâcher  de  m'étour- 
dir  sur  cette  perte  immense,  et  pour  chercher  quelque 
distraction  dans  le  changement  de  lieu  et  d'habitudes.  Je 
suis  ici  avec  elle  ;  je  vous  ai  écrit  à  Turin,  chez  l'abbé  de 
Caluso,  une  lettre  que  vous  deviez  trouver  à  votre  passage, 
et  qu'il  vous  renverra  sans  doute.  Je  vous  disais  qu'elle 
était  venue  ici  pour  voir  Talma,  je  l'y  ai  suivie  sans  en 
avoir  le  projet,  moins  pour  voir  le  roi  de  la  scène  fran- 
çaise, que  pour  ne  pas  me  séparer  d'elle  dans  l'état  de 
tristesse  et  même  de  maladie  où  elle  est.  Je  retourne  ce- 
pendant à  Genève  après-demain,  et  elle  n'y  reviendra  que 
quinze  jours  plus  tard.  Madame  de  Staël  avait  désiré  long- 
temps et  avec  ardeur  de  voir  Talma,  elle  parlait  souvent 
de  cette  privation  comme  d'un  des  grands  malheurs  de  son 
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exil;  aujourd'hui  sa  tête  n'était  guère  libre  pour  profiter 
de  ce  spectacle  qu'elle  avait  si  ardemment  souhaité.  Ce- 
pendant, comme  elle  réunit  elle-même  le  talent  tragique  à 
celui  de  la  déclamation,  c'est  encore  de  toutes  les  choses 
étrangères  au  cœur  celle  qui  pouvait  la  prendre  le  plus 
fortement,  C'est  un  admirable  talent  que  celui  de  Talma, 
et  je  ne  pouvais  en  le  voyant  m'empêcher  de  regretter 
qu'un  homme  comme  lui  n'eût  pas  montré  à  leur  avantage 
les  tragédies  de  votre  ami.  Il  était  justement  fait  pour  les 
sentir  et  en  développer  toutes  les  beautés,  car  son  mérite 
à  lui-même  est  dans  la  profondeur  et  la  passion  contenue; 
il  aurait  su  mieux  que  personne  mettre  enjeu  ce  qu'Alfieri 
savait  peindre  mieux  que  personne. 

«  M.  de  Bonstetten  est  revenu  à  Genève,  il  y  a  quinze 
jours,  le  jour  même  que  j'en  suis  parti  ;  il  savait  la  persé- 
cution que  vous  éprouviez,  et  il  vous  attendait  avec  im- 
patience, se  flattant  de  profiter  de  tous  les  instants  que 
vous  passeriez  à  Genève.  Je  ne  sais  par  quel  accident  il 
est  revenu  boiteux  de  Berne.  Je  ne  le  vois  pas  sans  crainte 
subir  la  plus  légère  incommodité.  Il  est  si  jeune  qu'on 
croirait  toujours  que  c'est  par  un  enchantement  qu'il  a 
trompé  le  temps  au  passage,  et  je  crains  que  le  moindre 
accident  ne  rompe  le  charme.  Il  vous  est  extrêmement 
attaché,  et  vous  ne  devez  point  juger  sur  la  légèreté  de 
ses  manières  de  la  profondeur  de  ses  affections.  Je  lui  aj 
fait  dire  que  vous  ne  veniez  plus,  et  certainement  il  en  a 
le  même  sentiment  de  regret  pour  lui-même,  et  de  joie 
pour  vous,  et  non  plus  que  moi  il  ne  se  croit  pas  obligé  à 
une  profonde  reconnaissance  pour  une  faveur  qui  n'est 
que  la  cessation  d'une  injustice. 
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h  Vous  n'êtes  pas  si  sévère  que  moi  pour  Chateaubriand. 
Il  me  semble  que  le  caractère  servile  qu'il  donne  à  la  re- 
ligion chrétienne  est  tellement  exagéré,  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  d'y  voir  une  intention  de  plaire  au  pouvoir. 
La  soumission  aux  puissances  peut  avoir  été  la  morale  de 
l'Évangile,  mais  le  zèle  qu'il  suppose  aux  soldats  chré- 
tiens, combattant  pour  toutes  les  causes,  obéissant  sans 
hésiter  aux  volontés  les  plus  criminelles  des  empereurs  les 
plus  odieux,  est  une  fiction  de  sa  part  dont  je  l'aurais  dis- 
pensé. Il  y  a  bien  quelques  légendes  qui  parlent  de  soldats 
chrétiens,  mais  il  n'est  pas  probable  qu'ils  fussent  jamais 
en  grand  nombre  dans  les  armées.  Et  si  l'on  veut  chercher 
une  beauté  idéale  dans  la  religion,  ce  n'est  pas  celle-là 
dont  je  serai  touché,  mais  la  pratique  des  quakers,  qui, 
déterminés  à  ne  jamais  "concourir  à  une  œuvre  criminelle, 
souffriront  tous  les  genres  de  peines  et  de  supplices  plutôt 
que  de  combattre;  qui  se  refusent  également  à  payer  au- 
cune contribution  destinée  immédiatement  à  la  guerre, et 
qui ,  chaque  année,  attendent  que  le  régisseur  fasse  une  sai- 
sie chez  eux,  avec  tous  les  frais  qui  s'ensuivent,  plutôt  que 
de  porter  eux-mêmes  leur  argent  au  bureau  des  contri- 
butions. Je  suis  scandalisé  de  ce  qu'Eudore  avait1.... 
le  spectacle  de  son  supplice  au  peuple  romain  et  à  l'em- 
pereur :  je  suis  scandalisé  de  ce  qu'il  a  des  remords  d'a- 
voir voulu  remettre  sur  le  trône  un  empereur  légitime, 
en  opposition  à  Galerius,  dont  il  déclare  le  pouvoir  sacré 
et  inviolable  dès  l'instant  qu'il  occupe  actuellement  le 
trône. 

1  Mot  enlevé  par  la  rupture  du  cachet. 
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«  Vous  savez  quel  succès  extravagant  ont  eu  les  Mé- 
langes du  prince  de  Ligne,  publiés  par  madame  de  Staël. 
Il  serait  difficile  de  trouver  dans  toute  cette  crème  fouettée 
un  motif  pour  une  faveur  aussi  immodérée  :  l'ouvrage  en 
est  déjà  à  sa  troisième  édition.  Et  toute  cette  gloire  a  un 
peu  consolé  ce  vieux  général  des  malheurs  de  sa  patrie. 
Le  palais  de  sa  fille,  madame  la  comtesse  Palfy,  est  un 
de  ceux  qui  ont  été  brûlés  à  Vienne  dans  le  bombarde- 
ment. Sa  femme  est  restée  dans  la  ville,  mais  lui-même  a 
suivi  l'empereur.  Les  comtes  O'Donnel  (une  Stuart  doit 
s'intéresser  à  cette  illustre  famille)  ont  aussi  tous  deux 
suivi  leur  monarque.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  été  blessé 
dans  aucun  des  combats  qui  ont  précédé  la  prise  de  Vienne. 
En  général,  nous  n'avons  pas  appris  qu'aucun  de  nos  amis, 
qui  probablement  sont  aussi  les  vôtres,  y  eût  péri.  Dans 
l'autre  armée,  au  contraire,  il  y  a  peu  de  familles  qui 
n'aient  à  regretter  quelqu'un  de  ses  membres  tués  au  com- 
bat d'Ebersdorf.  Notre  préfet  de  Genève  vient  de  perdre 
son  second  fils,  et  il  est  fort  inquiet  pour  le  troisième,  qui 
est  aussi  à  l'armée,  et  qui  probablement  n'en  reviendra  pas 
plus  que  ses  deux  aînés. 

«  Madame  de  Staël  me  charge  de  vous  témoigner,  ma- 
dame, toute  sa  reconnaissance  pour  votre  aimable  souve- 
nir; elle  avait  pris  la  plus  vive  part  aux  inquiétudes  que 
vous  éprouviez,  quoiqu'elle  eût  bien  voulu  échanger,  d'exil 
avec  vous,  et  qu'elle  désirât  justement  ce  que  vous  crai- 
gniez. Elle  vous  supplie  de  ne  point  démentir  l'espérance 
que  vous  lui  donnez  de  la  voir  encore.  Recevez  de  nouveau 
l'assurance  de  tout  mon  respect.  » 
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«  Genève,  24  juillet  1809. 

«  Vous  êtes  d'une  bonté  pour  moi,  madame,  dont  je 
serai  toujours  profondément  reconnaissant.  Chacune  de 
vos  lettres  est  plus  flatteuse  que  la  précédente,  plus  ami- 
cale aussi,  permettez-moi  cette  expression  que  le  senti- 
ment bien  autant  que  la  vanité  me  suggère.  J'ai  besoin 
d'obtenir  de  l'affection  de  vous,  j'ai  besoin  d'arriver  à 
l'amitié,  et  je  veille  avec  avidité,  comme  avec  reconnais- 
sance, tout  ce  qu'il  y  a  de  bienveillant  pour  moi  dans  vos 
lettres.  Je  vois  qu'enfin  vous  lisez  tout  de  bon  mon  His- 
toire, et  j'en  ai  beaucoup  de  plaisir.  Il  faut  un  assez  grand 
courage  pour  traverser  le  premier  volume,  auquel  je  n'ai 
point  su  donner  un  intérêt  qui  ne  se  trouvait  guère  dans 
le  sujet,  mais  je  crois  qu'une  fois  cette  première  difficulté 
surmontée,  le  reste  doit  se  faire  lire;  autrement  il  fau- 
drait que  j'eusse  fait  un  tort  prodigieux  à  un  beau  sujet, 
car  je  ne  connais  dans  l'univers,  après  l'histoire  de  la 
Grèce,  rien  qui  fût  susceptible  d'un  plus  beau  développe- 
ment du  caractère  des  hommes.  Les  gouvernements,  les 
mœurs,  les  opinions,  les  passions,  tout  y  ressemblait  à 
la  Grèce;  il  n'y  manque  que  ce  vernis  d'antiquité  qui  fait 
que  nous  respectons  à  Athènes  et  Sparte  la  grandeur  de 
l'homme  dans  de  petits  peuples.  Dans  ce  qui  est  plus  rap- 
proché de  nous,  nous  demandons  de  plus  grands  effets, 
de  plus  grandes  masses  :  des  guerres  où  les  armées  ne 
passent  pas  deux  mille  soldats,  où  les  conquêtes  ne  s'é- 
tendent pas  à  dix  lieues  de  terrain,  nous  paraissent  au- 
jourd'hui des  jeux  d'enfant;  et,  en  effet,  accoutumés  à  pré- 
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sent  à  voir  renverser  des  empires  de  plusieurs  milliers  de 
lieues  carrées,  et  à  voir  condamner  des  millions  d'hommes 
à  la  misère  et  à  la  souffrance  ou  à  la  mort  pour  une  fantaisie 
de  quelques  mois,  nous  devons  trouver  bien  mesquins  les 
résultats  de  cette  politique  ancienne,  où  la  vie  et  le  bon- 
heur des  hommes  étaient  encore  comptés  pour  quelque 
chose.  Cependant  il  n'y  a  jamais  de  vraie  grandeur  que 
dans  l'individu  ;  lorsque  l'on  considère  les  hommes  par 
millions,  leurs  passions  se  neutralisent,   leurs  qualités 
bonnes  et  mauvaises  se  compensent,  pour  former  l'être 
abstrait,  échantillon  de  la  nature  humaine.  Il  faut  se  re- 
présenter l'homme  vicieux,  parce  que  les  méchants  sont 
plus  nombreux  que  les  bons;  il  faut  le  prendre  faible, 
égoïste,  médiocre  enfin  pour  l'esprit  et  les  sentiments; 
mais  lorsqu'un  peuple  n'est  composé  que  de  quelques 
milliers  d'hommes,  chacun  compte  pour  soi,  et  le  grand 
nombre  a  beau  être  corrompu,  on  voit  cependant  entrer 
sur  la  scène  un  assez  grand  choix  d'individus  énergiques 
pour  prendre  une  idée  plus  digne  de  l'ensemble. — On  im- 
prime dans  ce  moment-ci  à  Paris  une  seconde  édition  de 
mes  quatre  premiers  volumes,  et  les  quatre  suivants,  de 
cinq  jusqu'à  huit.  Dès  qu'ils  paraîtront,  j'aurai  soin  de 
vous  les  faire  parvenir. 

«  Je  n'avais  point  attribué  les  letlres  sur  les  manuscrits 
retrouvés —  à  Ginguené,  mais  à  M.  d'Eymar^  son  succes- 
seur, que  javais  assez  connu,  et  qui  avait  le  même  genre 
de  vanité  et  d'importance;  c'était  aussi  un  littérateur  ré- 
volutionnaire, qui  veillait1  toutes  les  occasions  de  se  pro- 

1  Veillait,  pour  guettait,  épiait.  La  même  expression  se  retrouve 
plus  d'une  fois  dans  la  correspondance  de  Sisttiondi. 
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duire  comme  le  protecteur  des  lettres.  Je  comprends  que 
Ginguené,  qui  croyait  avoir  fait  une  superbe  chose,  ait  été 
assez  piqué  du  ton  dont  votre  ami  parlait  de  lui l.  Sa  va- 
nité est  très-irritable,  et  l'a  rendu  plus  d'une  fois  ridicule. 
Vous  savez  que,  dans  cette  même  ambassade,  il  insista 
pour  que  sa  femme  fût  présentée  à  la  cour,  dans  ce  qu'il 
appelait  Y  habit  républicain,  et  que,  l'ayant  obtenu  à  cause 
de  la  peUr  qu'on  avait  de  la  France,  il  expédia  un  cour- 
rier extraordinaire  à  Talleyrand,  pour  lui  annoncer  que 
la  citoyenne  ambassadrice  avait  été  présentée  à  la  reine 
en  pierrot.  Talleyrand  le  pria  de  lui  épargner  désormais 
des  courriers  semblables,  puisque  la  République  n'avait 
point  encore  reconnu  de  citoyennes  ambassadrices.  —  Je 
viens,  au  reste,  de  voir  les  deux  lettres  que  Ginguené  a 
publiées  sur  ce  passage  des  Mémoires.  11  y  a  des  expres- 
sions très-violentes  de  colère  et  de  ressentiment  contre 
Alfîeri,  mais  il  ne  parle  de  vous  que  d'une  manière  res- 
pectueuse, et  je  crois  tout  à  fait  convenable  de  ne  rien  ré- 
pliquer. 

«  J'ai  vu  l'autre  jour  ici  madame  d'Aguesseau,  qui 
m'a  beaucoup  parlé  de  vous.  Elle  avait  l'avantage  de  vous 
connaître  avant  la  Révolution  à  Paris;  aujourd'hui  elle 
voyage  avec  sa  fille,  madame  de  Ségur,  la  même  dont 
le  mari  a  disparu   d'une   manière  si  inattendue  et  si 

muette 

Nous  aurons  bientôt  à  Coppet,  je  crois,  MM.  Mathieu  et 
Adrien  de  Montmorency,  M.  de  la  Rochefoucault,  que 

1  II  s'agit  ici  du  passage  des  Mémoires  d'Alfteri,  où  le  poëte  rap- 
porte sa  correspondance  avec  Ginguené  au  sujet  de  la  restitution  de 
ses  livres  confisqués  à  Paris  en  1792. 
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sais-je?  tout  le  faubourg  Saint-Germain.  Mais  nous  n'y 
avons  point  vu  de  Gérando,  qui,  bravant  l'excommunica- 
tion, a  passé  ici  pour  se  rendre  à  Rome.  Ses  amis  ne 
croyaient  pas  qu'il  eût  accepté  cette  commission,  mais  ils 
n'avaient  pas  la  mesure  de  son  courage.  Madame  de  Staël 
me  charge  de  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  dites 
d'obligeant  pour  elle,  elle  en  est  singulièrement  flattée, 
et  elle  met  le  plus  grand  prix  à  ce  que  vous  teniez  votre 
promesse  de  la  voir  encore  avant  son  départ.  Elle  est 
affermie  plus  que  jamais  dans  sa  résolution,  et  le  sort  de 
l'Europe  est  bien  fait  pour  l'y  confirmer,  mais  qui  sait 
comment  on  pourra  surmonter  toutes  les  difficultés  d'exé- 
cution? Mon  père,  dans  cinq  ou  six  semaines,  doit  par- 
tir pour  la  Toscane.  Je  prendrai  la  liberté  de  vous  l'adres- 
ser, madame,  et  de  le  recommander  à  votre  bienveillance. 
11  retourne  à  Pescia  pour  vivre  auprès  de  ma  mère.  J'irai 
à  mon  tour  leur  faire  une  visite,  mais  Dieu  sait  quand. 

«  Daignez,  madame,  agréer  l'assurance  de  mon  profond 
respect  comme  de  mon  dévouement.  » 

«  Coppet,  6  septembre  180'J. 

«  J'ai  un  très-vif  chagrin,  madame,  de  votre  passage  près 
de  nous,  sans  que  nous  vous  ayons  vue,  et  j'en  garderai 
une  longue  rancune  à  M.  de  Gérando,  car  je  ne  puis  pas 
méconnaître  son  ouvrage  :  quelles  que  fussent  ses  rela- 
tions avec  madame  de  Staël  et  celles  de  tous  ses  amis,  il 
n'osa  pas  lui  faire  visite,  en  passant  à  Genève,  pour  ne  pas 
aventurer  quelque  chose  d'un  crédit  dont  il  s'efforce  à  ti- 
rer parti.  Mais  à  présent,  il  voudrait  que  son  action  devînt 
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tout  ordinaire,  il  voudrait  pouvoir  citer  en  sa  faveur  des 
exemples  illustres,  et  aucun  ne  pouvait  avoir  pour  lui  plus 
de  prix  que  le  vôtre.  Comme  il  abandonne  son  amie,  il  vou- 
drait faire  croire  à  tout  le  monde  qu'elle  est  pestiférée  ;  il 
vous  a  trompée,  madame,  et  je  vous  assure  que  rien  ne  com- 
promet moins  que  de  venir  à  Coppet  ;  nous  y  voyons  arri- 
ver successivement  tous  les  gens  qui  ont  besoin  de  plus  de 
ménagement,  les  uns  parce  qu'ils  craignent,  les  autres 
parce  qu'ils  espèrent.  Je  n'ai  jamais  aperçu  qu'aucun  de 
ceux  que  j'y  rencontre  ait  éprouvé  le  plus  léger  désagré- 
ment ensuite  de  ses  relations  avec  notre  amie.  Mais,  mon 
Dieu!  dans  mon  chagrin  de  ne  vous  avoir  pas  vue,  et  mon 
humeur  contre  de  Gérando,  je  ne  dis  pas  un  mot  de  ce 
voyage  forcé,  qui  vous  est  si  désagréable,  et  auquel  vous 
deviez  si  peu  vous  attendre.  Vous  êtes  déjà  arrivée  à  pré- 
sent, vous  aurez  retrouvé  à  Paris  ces  hommages,  cet 
esprit,  ce  bon  ton,  qu'on  rencontre  tous  les  jours  moins 
en  province  et  tout  est  devenu  province  :  vous  êtes  peut- 
être  toute  réconciliée  avec  la  nécessité,  et  vous  ne  de- 
manderez que  bien  .mollement  un  retour  que  je  désire 
vivement.  Je  n'ai  jamais  vu  Paris,  mais  je  le  déteste  par 
avance,  et  de  plus  je  le  crains,  car  je  ne  voudrais  pas 
qu'un  peu  de  plaisir,  que  j'y  trouverais  peut-être,  dimi- 
nuât mou  aversion  pour  la  ville,  et  ses  habitants,  et  la  na- 
tion dont  c'est  la  capitale.  Il  faudra  bien  qu'une  fois  j'y 
fasse  un  voyage,  mais  c'est  une  fâcheuse  nécessité  que  je 
repousse  autant  que  je  puis.  Je  n'ai  pas  la  moitié  autant 
de  plaisir  à  penser  que  je  vous  y  trouverai,  que  j'en  au- 
rais eu  à  vous  revoir  à  Florence.  Vous  êtes  la  reine  de  Flo- 
rence, et  la  seule  reine,  à  présent  qu'on  en  a  retiré  l'autre. 
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À  Paris,  vous  êtes  trop  près  de  celui  qui  fait  et  défait  les 
rois,  et  qui  surtout  n'enseigne  pas  à  les  aimer.  J'espère 
pourtant,  puisque  c'est  là  qu'il  faut  désormais  que  je  vous 
cherche,  que  je  vous  y  trouverai  toujours  bonne  et  ami- 
cale, pour  moi,  et  mon  attachement  sera  plus  cordial  et 
plus  sincère  que  celui  de  toute  votre  nouvelle  cour. 

«  Mon  père  part  ce  matin  même  pour  la  Toscane.  J'ai 
un  regret  mortel  qu'il  ne  doive  pas  vous  y  trouver  : 
cette  séparation,  qui  m'afflige  et  m'inquiète,  me  laisse  très- 
peu  maître  de  mes  pensées.  Ne  vous  attendez  donc  pas 
que  cette  lettre  ait  le  sens  commun  ;  elle  doit  vous  dire 
que  je  vous  suis  attaché  pour  la  vie,  mais  la  manière  dont 
je  l'exprime  doit  se  ressentir  de  l'agitation  de  toutes  mes 
pensées.  C'est  une  chose  bien  solennelle  qu'un  voyage 
qui  n'est  point  lié  à  l'idée  prochaine  d'un  retour,  et  je 
m'étonne  que  nous  le  supportions  si  légèrement.  Rien  ne 
ressemble  plus,  après  tout,  au  grand  voyage,  à  la  grande 
séparation.  Quelques  moments,  et  tous  les  rapports  sont 
finis,  toutes  les  communications  sont  impossibles,  et 
quand  la  personne  qui  vous  quitte  est  parvenue  à  un  âge 
avancé,  les  plus  tristes  idées  s'associent  à  nos  adieux. — 
Mais  tout  me  donne  une  même  tristesse,  la  politique  me 
cause  un  chagrin  inexprimable.  Je  m'en  occupe  le  moins 
possible,  mais  on  ne  peut  pas  tellement  éviter  ces  pen- 
sées, qu'il  n'en  reste  de  quoi  empoisonner  l'avenir.  Les 
relations  dans  lesquelles  je  vis  sont  toutes  devenues  dou- 
loureuses; mon  amie,  toujours  plus  déterminée  à  son 
grand  voyage,  le  considère  avec  effroi,  et  cependant  elle 
y  semble  poussée  par  une  fatalité  irrésistible.  J'ai  d'autres 
gens  malheureux  auprès  de  moi;  il  y  en  a  que  je  plains 
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davantage  parce  qu'ils  ne  voient  pas  encore  le  malheur 
qui  les  menace.  De  ce  nombre  est  M.  de  Bonstetten.  Son 
second  fils  est  malade  de  manière1....  qu'il  reste  peu 
d'espérance  de  le  sauver.  Tour  à  tour  menacé  d'une  ma- 
ladie inflammatoire  et  d'un  marasme,  on  ne  sait  s'il  finira 
par  des  douleurs  violentes  ou  des  angoisses.  Mais  les 
médecins  ne  peuvent  croire  à  sa  vie,  et  le  père  n'a  pas 
encore  envisagé  la  crainte  de  sa  mort.  —  Vous  voyez  à 
ma  tristesse  universelle  pourquoi  j'ai  tant  tardé  à  vous 
écrire;  j'aurais  mieux  fait  peut-être  de  tarder  davantage 
puisque  je  n'ai  à  vous  entretenir  que  de  douleurs  et  d'en- 
nuis. Cette  lettre  partira  cependant,  ne  fût-ce  que  pour 
vous  dire  combien  profondément  je  vous  suis  attaché, 
dans  quelque  disposition  d'âme  que  je  me  trouve.  » 


«  J'ai  été  bien  sensible,  madame,  à  l'obligeance  avec 
laquelle  vous  m'avez  écrit  avant  d'avoir  reçu  les  livres 
que  je  vous  annonçais;  mais  j'espère  qu'ils  ne  se  seront 
pas  longtemps  fait  attendre;  on  m'écrit  que  mon  beau- 
frère  les  avait  reçus  le  1er  septembre  et  comptait  avoir 
l'honneur  de  vous  les  présenter  lui-même.  Je  vous  dois 
aussi  des  remercîments  pour  lui,  l'accueil  que  vous  vou- 
lez bien  lui  faire  lui  donnera  occasion  de  voir  chez  vous 
les  nouveaux  gouvernants  auxquels  il  a  été  recommandé, 
et  de  se  faire  connaître  d'eux.  Il  a  besoin  de  défendre  sa 
fortune  contre  les  bouleversements  qu'occasionnent  les  lois 
qu'on  introduit.  J'avoue  cependant  que  je  commence  à  me 


1  Mot  enlevé  par  la  rupture  du  cachet, 
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tranquilliser  sur  des  règlements  qui  ne  doivent  recevoir 
leur  effet,  que  dans  quelques  années.  Dans  la  crise  où  nous 
vivons,  ce  serait  grande  folie  que  de  s'inquiéter  de  l'ave- 
nir ;  qui  p'eut  savoir  à  qui  il  appartiendra?  Rien  de  ce  qui 
nous  entoure  ne  porte  un  caractère  de  durée.  Nous  som- 
mes arrivés  aux  extrêmes  de  tout.  Ce  n'est  qu'à  présent 
qu'on  commence  à  sentir  les  effets  de  la  Révolution,  parce 
qu'à  présent  seulement  ceux  qui  sont  nés  pendant  ses 
premières  années  entrent  dans  l'âge  de  la  force  et  des 
combats  ;  un  vide  énorme  se  présente  dans  la  population; 
le  nombre  des  mariages  est  réduit  d'une  manière 
effrayante  ;  les  ouvriers  manquent  à  l'agriculture  ;  les 
denrées  ne  trouvant  plus  d'acheteurs,  les  fermiers  sont 
obligés  de  résilier  leurs  baux  et  d'abandonner  le  travail 
des  campagnes  ;  le  commerce  et  les  manufactures  sont 
depuis  longtemps  en  ruine  ;  tout  s'épuise,  tout  finit,  et 
cependant,  avec  cette  misère  et  cette  dépopulation,  la 
guerre  va  recommencer  du  nord  au  midi.  Nous  serons 
bientôt  réduits  à  l'état  où  nous  voyons  la  Valachie  et  la 
Rulgarie.  Avons-nous  des  titres  pour  y  échapper  ?  L'Eu- 
rope était  la  patrie  naturelle  des  loups  et  des  ours  ;  pour- 
quoi la  leur  a-t-on  enlevée?  Il  me  paraît  que  les  bêtes  fé- 
roces se  vengent. 

«  J'ai  parlé  à  mon  amie  et  mon  hôtesse  de  votre  obli- 
geant souvenir  ;  elle  en  est  extrêmement  reconnaissante 
et  m'a  chargé  de  vous  en  remercier.  Elle  travaille  à  pré- 
sent à  des  lettres  sur  l'Allemagne  où  elle  compte  exami- 
ner l'esprit,  les  mœurs  et  la  littérature  de  ce  pays.  Jus- 
qu'à présent  elle  n'a  fait  qu'un  peu  plus  du  quart  de 
l'ouvrage,  mais  ce  qui  est  écrit  me  paraît  supérieur  à  tout 
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ce  que  nous  avons  encore  vu  d'elle.  Ce  n'est  point,  comme 
dans  Corinne,  le  cadre  d'un  roman  où  elle  place  ses  ob- 
servations nationales,  elle  va  droit  à  son  sujet  et  l'em- 
brasse avec  une  force  qu'on  n'attend  point  d'une  femme. 
Il  y  a  une  profondeur  vraiment  admirable  dans  le  juge- 
ment du  caractère  national,  dans  la  peinture  de  son  genre 
d'esprit  et  dans  son  opposition  avec  celui  de  tous  les 
peuples.  Rien  encore  de  si  nouveau,  de  si  impartial  et  de 
si  pénétrant  n'a  été  écrit,  je  crois,  sur  le  caractère  d'au- 
cune nation.  Je  suppose  que  cet  ouvrage  sera  publié  dans 
le  courant  de  l'été  prochain.  Vous  serez,  madame,  sans 
aucun  doute,  des  premières  à  l'avoir.  Auparavant,  vous 
verrez  une  tragédie  de  Benjamin  Constant  qu'il  va  faire 
imprimer  cet  automne,  c'est  Wallenstein,  de  Schiller, 
transporté  sur  la  scène  française.  Je  vous  en  avais  parlé 
avant  de  l'avoir  vu  ;  il  a  beaucoup  surpassé  mon  attente. 
La  versification  est  admirable  et  peut  aller  de  pair  avec 
celle  de  nos  grands  maîtres,  l'observation  des  règles  de  la 
scène  française  est  scrupuleuse,  et  cependant  la  natio- 
nalité, le  caractère  des  temps  et  des  lieux  sont  imprimés 
sur  tous  les  personnages  avec  une  force  et  une  vérité  que 
j'avais  crues  jusqu'ici  réservées  aux  Allemands.  La  pièce 
est  d'un  grand  intérêt  et  fait  verser  beaucoup  de  larmes. 
Il  est  bien  fâcheux  qu'elle  soit  trop  longue  pour  la  repré- 
sentation. Elle  a  deux  mille  huit  cents  vers,  en  sorte  qu'on 
ne  peut  pas  essayer  de  la  mettre  au  théâtre. 

«  Vous  avez  bien  raison,  M.  de  Bonstetten  porte  la  vie 
légèrement.  Il  semble  que  la  douleur  ne  puisse  pas  l'at- 
teindre, quoiqu'il  la  connaisse  et  qu'il  la  peigne  quelque- 
fois admirablement.  Il  est  singulier  qu'un  homme  comme 

G. 
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lui  soit  né  à  Berne,  il  a  tout  le  caractère  d'un  homme  du 
Midi  ;  l'imagination  est  le  fond  de  son  être,  c'est  par  elle 
qu'il  est  sensible  et  par  elle  qu'il  est  consolé.  Ces  hommes 
du  Midi,  gardons-nous  désormais  d'en  dire  et  d'en  penser 
du  mal.  L'imagination  !  quand  elle  exalte  pour  eux  le 
sentiment  de  l'honneur  ou  de  la  honte,  quand  elle  leur 
fait  tout  sacrifier  pour  une  patrie  dont  nous  soupçonnions 
à  peine  l'existence,  elle  les  relève  au-dessus  de  notre 
siècle,  et  elle  venge  par  eux  la  nature  humaine,  dégradée 
dans  tout  ce  qui  nous  entoure. 

«  Adieu,  madame,  croyez  à  la  sincérité  de  mon  attache- 
ment et  à  mon  profond  respect.  » 

«  Genève,  18  octobre  1809. 

«  J'étais  tout  à  fait  inquiet  de  votre  silence,  madame, 
votre  bonté  m'a  tellement  accoutumé  à  compter  sur  vos 
lettres,  qu'il  ne  me  semblait  pas  que  sans  un  accident  je 
pusse  en  être  privé,  et  cependant  je  ne  savais  trop  où  vous 
écrire,  croyant  déjà  que  ma  précédente  lettre  ne  vous 
avait  pas  atteint.  Mais  me  voilà  amplement  dédommagé 
de  cette  inquiétude,  par  la  lettre  charmante  que  vous  ve- 
nez de  m'écrire.  Je  m'en  suis  fait  honneur  auprès  de  ma 
châtelaine;  combien  je  voudrais  pouvoir  lui  donner  votre 
manière  de  voir  Paris!  mais  on  ne  se  laisse  jamais  détrom- 
per par  d'autres,  des  choses  ou  des  personnes  que  l'on  ché- 
rit. Il  nous  faut  à  tous  l'expérience  pour  cesser  d'aimer. 
Remercions-en  Dieu;  si  quelquefois  cette  fixité  nous  expose 
à  être  dupes,  combien  souvent  n'est-elle  pas  pour  nous 
une  garantie  de  la  durée  de  nos  affections!  Celle  de  mon 
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amie  est  fondée  sur  les  souvenirs  les  plus  tendres  ;  ce  sont 
d'abord  cinq  ou  six  personnes  qu'elle  aime  en  première 
ligne  et  dont  elle  voudrait  à  tout  prix  se  rapprocher  ;  ce 
sont  ensuite  les  émotions  dont  elle  a  besoin  pour  cal- 
mer des  douleurs  plus  vives.  C'est  un  terrible  poids  que 
le  chagrin  solitaire,  et  il  faut  qu'il  lui  soit  cruellement  à 
charge,  puisqu'elle  est  résolue  à  faire  ce  grand  voyage  qui 
nous  paraît  à  tous  si  redoulable  pour  elle.  Sans  doute,  l'Amé- 
rique est  d'une  tristesse  mortelle,  elle  Test  même  bien  plus 
pour  mon  amie  que  pour  personne,  aujourd'hui  qu'elle  a 
pris  goût  à  la  poésie  et  à  la  philosophie  allemande.  Rien 
n'est  en  effet  plus  opposé  :  tout  est  rêveur,  vague  et  sans 
but,  en  Allemagne;  tout  est  utile  et  appliqué  en  Amérique. 
De  tous  les  pays  du  monde,  c'est  celui  où  l'on  demande  le 
plus  :  à  quoi  cela  sert-il?  et  rien  ne  sert  comme  l'argent  ; 
aussi  c'est  leur  première  pensée.  J'ai  vu  un  journal  améri- 
cain dans  lequel  son  arrivée  était  déjà  annoncée.  «  C'est  une 
femme  fort  riche,  y  disait-on,  et  qui  vit  d'une  manière  fort 
noble  dans  son  château.  Elle  a  aussi  écrit  plusieurs  livres, 
qui,  étant  beaucoup  lus  en  Europe,  lui  rapportent  assez 
d'argent.  »  Et  c'est  parmi  ces  misérables  calculateurs 
qu'elle  va  passer  quelques  années!  Oh!  combien  il  y  a  de 
douleur  et  pour  celle  qui  part  et  pour  ceux  qui  la  voient 
partir!  Auparavant  elle  compte,  dans  six  semaines  ou 
deux  mois,  se  rapprocher  de  Paris,  mais  toujours  à  la  dis- 
tance respectueuse  qui  lui  est  fixée;  il  serait  bien  possible 
qu'à  la. même  époque,  j'allasse  vous  rendre  mes  devoirs. 
ïl  est  ridicule  presque,  d'avoir  fait  le  tour  de  l'Europe  et 
de  n'avoir  jamais  vu  Paris.  Mais  auparavant  encore,  j'es- 
père que  Nicolle  pourra  vous  remettre  les  quatre  volumes 
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suivants  de  mon  Histoire.  Ils  sont  achevés  d'imprimer,  et 
j'attends  presque  de  jour  en  jour  leur  publication.  Vous 
voyez  que  je  ne  vous  laisse  pas  un  moment  de  repos;  à 
peine  avez-vous  fini  la  longue  tâche  des  quatre  premiers, 
qu'il  s'en  présente  une  autre  tout  aussi  longue.  Prenez  ha- 
leine cependant,  le  défaut  de  cette  histoire  est  de  n'être 
jamais  assez  liée  pour  qu'on  désire  en  voir  la  suite.  Les 
événements  sont  assez  curieux,  mais  ils  sont  indépen- 
dants, et  il  n'y  a  pas  une  fin  de  chapitre  où  Ton  ne  puisse 
s'arrêter,  comme  si  l'ouvrage  était  fini.  Au  reste,  j'en  parle 
avec  une  apparente  légèreté,  et  j'en  suis,  dans  le  fait,  très- 
inquiet.  Les  autres  volumes  avaient  paru  en  Allemagne, 
cela  se  passait  sans  bruit,  sans  critique  ni  gloire.  Ici;  il 
faut  paraître  à  un  tribunal  qui  n'est  nullement  bienveillant, 
et  qui,  probablement,  me  jugera  sans  se  donner  la  peine 
de  me  lire. 

«  Il  y  avait  pour  moi  un  grand  avantage  à  ce  que  vous 
fussiez  à  Florence;  j'étais  alors  plus  près  que  vous  de  la 
terre  des  vivants,  et  je  pouvais  vous  en  donner  des  nou- 
velles. Aujourd'hui,  c'est  tout  le  contraire;  vous  êtes  au 
centre  et  moi  à  la  circonférence,  et  encore  dans  l'état  ac- 
tuel du  monde,  ni  centre  ni  circonférence  n'ont  plus  aucun 
mouvement.  Les  gens  du  pays  vous  intéressent  peu, 
excepté  M.  de  Bonstetten,  dont  le  fils  donne  quelque  espé- 
rance de  guérison.  Il  va  partir  pour  le  midi  de  la  France. 
M.  de  Saint-Priest  est  toujours  ici,  mais  ses  deux  fils  sont 
retournés  en  Russie.  Nous  mettons  noire  espoir  dans  les 
exilés,  avec  le  temps  nous  pourrions  avoir  bonne  compa- 
gnie. De  Toscane,  je  n'ai  aucune  nouvelle  qui  puisse  vous 
intéresser;  dans  la  province  qu'habitent  mes  parents,  le 
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pays  est  tellement  infesté  de  brigands,  que  m'a  sœur  n'a 
pas  osé  passer  l'automne  à  sa  campagne,  qui  n'est  pas  ce- 
pendant à  vingt  minutes  de  la  ville.  Vous  voyez  que  j'ai 
beau  tourner  mon  sac  de  tous  les  côtés,  je  n'y  trouve  rien, 
absolument  rien;  il  ne  me  resterait  qu'à  parler  de  moi- 
même  ;  mais  encore  après  avoir  dit  que  je  suis  triste,  et 
que  je  vous  suis  tendrement  attaché,  je  ne  vois  pas  ce  que 
je  pourrais  ajouter.  Cette  tristesse  et  cette  stérilité  pour- 
raient bien  tourner  à  l'ennui.  Dieu  nous  en  garde,  on  le 
pardonne  beaucoup  moins.  Présentez  à  M.  Fabre  mes  re- 
mercîments  de  ce  qu'il  veut  bien  se  souvenir  de  moi,  et 
mes  hommages  empressés.  Je  suis  nourri  ici  dans  la  cri- 
tique contre  l'école  française  de  peinture.  A-t-il  trouvé  à 
Paris  quelque  chose  qui  lui  ait  paru  digne  d'être  loué? 

«  Recevez  de  nouveau  l'assurance  de  mon  respect,  et 
mes  remercîments,  et  surtout  ne  m'oubliez  pas.  » 

«  Genève,  17  janvier  4810. 

«  Vous  m'avez  tout  à  fait  abandonné,  madame,  et  je  le 
comprends.  Vous  êtes  au  centre  de  tout  mouvement,  de 
tout  esprit,  de  toute  conversation,  et  je  ne  suis  plus  qu'à 
l'extrémité  d'un  rayon  éloigné;  en  vous  écrivant,  j'ai  un 
sentiment  provincial  de  découragement.  Je  n'ai  pas  la  pré- 
somption de  compter  que  j'intéresserai  par  moi-même,  et 
je  ne  me  trouve  plus  entouré  de  choses  qui  vaillent  la 
p&ine  d'être  envoyées  si  loin.  Et  cependant,  je  souffre  et  je 
souffrirai  beaucoup  si,  en  renonçant  à  vous  amuser,  je  dois 
renoncer  aussi  à  ce  que  vous  pensiez  quelquefois  à  moi. 
Je  suis  à  présent  dans  un  état  de  vanité  souffrante.  C'est 
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peu  de  chose  auprès  des  vrais  chagrins,  mais  c'est  pour- 
tant un  mal;  je  le  supporte  avec  autant  de  philosophie  que 
je  peux;  est-ce  un  signe  que  j'y  suis  accoutumé?  Vous  sa- 
vez que  la  suite  de  mon  livre  a  paru,  car  il  y  a  deux  mois 
environ  que  le  libraire  Nicolle  a  l'ordre  de  vous  le  remettre 
de  ma  part,  et  je  sais  qu'il  a  fait  mes  commissions.  Mais 
dans  ces  deux  mois,  le  libraire  ne  m'a  plus  écrit  jamais; 
on  m'assure  qu'on  a  défendu  aux  journaux,  non  pas  seu- 
lement de  faire  des  extraits,  mais  même  d'annoncer  mon 
ouvrage;  pas  un  de  ceux  à  qui  je  l'ai  donné  ne  m'a  écrit  à 
cette  occasion,  et  le  livre  est  absolument  pour  moi,  pour 
le  public  aussi,  je  pense,  comme  non  avenu.  11  n'y  a  rien 
que  je  sache  moins  supporter  que  l'attente,  et  cependant 
j'y  suis  presque  toujours  condamné;  quand  un  malheur 
est  bien  arrivé,  bien  positif,  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  y  chan- 
ger, je  m'y  soumets  et  de  quelque  manière  je  cherche  à 
l'oublier  ou  à  m'y  accoutumer.  Mais  c'est  une  chose  sin- 
gulièrement pénible  de  penser  chaque  malin  :  «  le  courrier 
de  Paris  ou  celui  d'Allemagne  m'apportera  quelque  lettre 
d'ami  ou  quelque  journal  qui  me  parleront,  ou  de  mon  His- 
toire ou  d'un  livre  sur  les  finances,  que  j'ai  publié  à  Wei- 
mar  »  et  de  voir  chaque  jour  passer  l'heure  du  courrier 
sans  que  rien  arrive.  Si  mon  Histoire  est  tombée,  si  on  la 
Irouve  inférieure  à  ce  qui  précède,  ennuyeuse,  fatigante, 
embrouillée;  dites-le-moi  de  bonne  foi,  je  m'y  résignerai 
peut-être  plus  facilement  que  si  je  devais  apprendre  que 
personne  ne  l'a  lue  et  que  personne  n'en  a  entendu  parler1. 

On  verra  plus  bas  que  Sismondi  avait  tort  de  s'inquiéter  ainsi;  la 
récompense  de  son  travail  ne  se  fit  pas  attendre,  et  il  déclare  lui- 
même  qu'elle  dépassait  de  beaucoup  son  espoir. 
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«  Je  viens  d'avoir,  par  une  lecture,  la  jouissance  la  plus 
vive  que  livre  puisse  jamais  procurer.  M.  Prosper  de  Ba- 
rante  m'a  communiqué  les  Mémoires  de  madame  de  l'Es- 
cure,  à  présent  la  Rochejaquelein.  Elle  les  a  faits  pen- 
dant la  première  guerre  de  la  Vendée,  à  côté  de  son  mari 
qu'elle  suivait  dans  les  combats,  qu'elle  aimait  avec  idolâ- 
trie, et  dont  elle  ne  partageait  pas  le  courage.  Ces  Mé- 
moires ont  été  retouchés,  refaits  plutôt  par  Prosper,  qui 
lui-même,  préfet  de  la  Vendée,  a  étudié  ce  pays  avec  le 
coup  d'œil  le  plus  perçant.  Tout  se  trouve  dans  ce  livre, 
la  magie  d'un  style  toujours  harmonieux  et  toujours  juste, 
toujours  adapté  à  la  chose;  Fart  pittoresque,  le  Darstellung 
des  Allemands,  qui  met  toujours  et  la  scène  et  les  person- 
nages devant  les  yeux;  l'intérêt  le  plus  vif,  le  plus  enthou- 
siaste, le  plus  vertueux  qu'aucune  période  de  l'histoire 
moderne  ait  jamais  présenté,  un  intérêt  qui  s'attache  aux 
personnes,  et  qui  ne  se  perd  jamais  dans  les  masses  et  les 
nombres  abstraits,  comme  il  arrive  trop  souvent  dans  les 
misérables  événements  des  guerres  de  nos  jours,  où  tout 
est  anonyme,  exceplé  la  bassesse  et  la  crainte;  le  point  de 
vue  le  plus  heureux  pour  grouper  les  objets  ;  une  femme 
guerrière,  le  poli  de  la  cour,  la  finesse  de  la  société  trans- 
portée dans  les  camps  et  les  villages  de  paysans.  Je  ne  sais 
si  ce  livre  se  publiera;  je  n'y  vois  rien  certainement  qui 
puisse  choquer  ceux  qui  ont  du  pouvoir,  mais  peut-être 
n'y  trouveront-ils  pas  tout  ce  qu'ils  demandent  pour  leur 
plaire.  Peut-être  madame  de  la  Rochejaquelein  voudra- 
t-elle  attendre  pour  assurer  mieux  encore  la  gloire  de  ceux 
qu'elle  a  perdus,  en  différant  jusqu'à  ce  que  toutes  les  pas- 
sions soient  calmées;  du  moins,  comme  Prosper  de  Ba- 
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rante  doit  retourner  à  Paris  dans  quinze  jours,  qu'il  est 
probable  qu'il  lira  quelque  part  ce  bel  ouvrage;  qu'il  est 
facile  que  vous  le  rencontriez,  je  vous  demande  de  ne  pas 
laisser  échapper  l'occasion  d'entendre  une  des  choses  qui 
peuvent  vous  plaire  le  plus.  —  Dans  trois  mois  environ,  je 
serai  absolument  isolé;  mon  amie  sera  partie,  et  elle  em- 
mènera avec  elle  presque  tous  ceux  qui  me  sont  chers. 
Peut-être  alors  irai-je  pour  quelques  mois  à  Paris,  puis 
l'hiver  prochain  à  Florence.  Vous  y  retrouverai-je?  que 
faites-vous?  que  désirez-vous?  Oh!  madame,  comme  vous 
m'avez  laissé  ignorant  de  tout  ce  qui  vous  regarde  !  » 


«  Genève,  22  janvier  1810. 

«  Nos  lettres  se  sont  croisées,  madame,  mais  je  ne  veux 
pas  tarder  un  moment  à  vous  remercier  de  la  vôtre,  qui 
est  si  pleine  de  bonté  et  si  flatteuse  pour  moi,  et  à  vous 
envoyer  un  ordre  pour  Nicolle,  puisqu'il  paraît  que  celui- 
ci  a  négligé  ma  commission.  Il  est  bien  aimable  à  vous  de 
me  le  rappeler  quand  je  paraissais  coupable  de  tant  de 
négligence,  et  d'emprunter  mon  livre  quand  vous  pouviez 
être  piquée  de  ne  l'avoir  pas  reçu  de  moi.  J'ai  quelque 
espérance  que  l'inégalité  de  style,  qu'on  m'a  reprochée 
avec  beaucoup  de  raison  dans  les  premiers  volumes,  sera 
un  peu  moins  sensible  dans  ceux-ci.  A  force  d'écrire,  et 
surtout  de  vivre  chez  madame  de  Staël,  dans  une  société 
tout  à  fait  française,  je  dois  avoir  gagné  quelque  chose 
pqur  la  manière  de  m'expriiner.  Mais  en  revanche,  je 
crains  qu'il  n'y  ait  moins  d'intérêt  encore,  parce  que  la  ba- 
lance politique  qui  a  existé  en  Italie,  longtemps  avant 
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qu'elle  fût  comme  dans  le  reste  de  l'Europe,  était  de  telle 
nature  qu'elle  empêchait  toujours  les  révolutions  et  les 
conquêtes.  Des  efforts  gigantesques  ne  produisaient  que 
des  résultats  de  pygmée,  et  l'on  est  sans  cesse  étonné  de 
voir  se  soulever  toutes  les  passions  humaines  pour  se  ras- 
seoir ensuite  tranquillement  à  leur  place.  La  critique  ce- 
pendant qu'on  en  a  faite  devant  vous  chez  M.  de  la  Place, 
ne  me  parait  pas  juste.  L'Italie  était,  dans  le  temps  dont 
j'ai  écrit  l'histoire,  le  point  le  plus  lumineux  de  l'Europe, 
le  centre  des  richesses  et  des  lumières,  et  celui  de  toutes 
les  négociations.  On  ne  connaîtra  jamais  le  moyen  âge  si 
l'on  n'étudie  pas  avant  tout  l'histoire  d'Italie,  si  même  on 
;ne  se  place,  en  quelque  sorte,  dans  ce  point  d'observation 
pour  regarder  le  reste.  L'impuissance  des  souverains,  une 
heureuse  impuissance,  est  également  le  caractère  de 
toutes  les  histoires  du  moyen  âge.  Faudrait-il  en  conclure 
que  nous  ne  devons  pas  les  étudier,  quand  nos  mœurs, 
nos  lois,  notre  religion,  nos  passions,  nos  préjugés,  tout 
notre  cire  enfin,  nous  est  venu  de  cette  époque? 

«  J'ai  lu  votre  lettre  à  madame  de  Slaël.  Elle  a  été  infi- 
niment flattée  de  tout  ce  que  vous  dites  pour  elle  d'obli- 
geant. Elle  m'a  chargé  de  vous  exprimer  sa  reconnais- 
sance, son  attachement,  le  plaisir  extrême  que  lui  a  fait 
votre  lettre,  le  sentiment  de  la  justesse,  de  la  finesse  de 
vos  observations  sur  Paris,  tout  enfin  ce  que  je  saurais 
dire,  et  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux  que  je  ne  sau- 
rais le  dire.  Il  est  vrai  que  M.  Constant  a  fait  un  choix  bien 
étrange.  Les  hommes  se  figurent  souvent  que  l'orage  qui 
est  dans  leur  cœur  est  excité  par  l'objet  de  leurs  affections 
et  qu'ils  se  calmeront  s'ils  s'atiachent  à  un  être  apathique. 
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C'est  une  manière  de  se  fuir  eux-mêmes  que  de  fuir  ce  qui 
leur  ressemble;  mais  cette  manière  ne  peut  leur  réussir 
longtemps.  Leur  âme,  dans  une  semblable  association, 
perd  tout  son  essor  sans  perdre  la  conscience  d'être  elle- 
même  ;  ils  n'osent  penser  ou  sentir  pour  ne  pas  être  cho- 
qués du  contraste,  comme  on  renoncerait  à  jouer  d'un 
instrument  à  cause  d'une  corde  fausse  qui  y  serait  jointe, 
et  qui  couvrirait  tous  les  autres  sons  par  une  fatale  dis^ 
sonance.  A  des  souffrances  vives,  mais  entremêlées  de  vifs 
plaisirs,  doit  succéder  le  dégoût  de  la  vie,  et  celui  qui  a 
commis  un  premier  suicide  en  tuant  son  esprit  par  l'union 
avec  un  être  dégradé,  me  paraît  presque  sur  la  voie  d'en 
commettre  un  second.  Je  voudrais  me  tromper  sur  B.  G.; 
mais  je  crains  qu'il  n'ait  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  se 
rendre  souverainement  malheureux.  Au  reste,  je  me 
creuse  vainement  la  tête  pour  trouver  quel  est  l'autre  ami 
qui  a  épousé  la  bêtise.  Ah  !  j'y  suis,  c'est  un  évêque. 

«  J'ai  vu  le  dernier  ouvrage  de  madame  de  Genlis,  il  ne 
me  paraît  pas  que  ça  puisse  se  lire.  Son  frère,  le  marquis  Du- 
crest,  nous  a  fort  occupés  et  amusés  ici  par  des  expériences 
ridicules  sur  la  navigation,  qui  ne  devaient  tendre  à  rien 
moins  qu'à  anéantir  la  marine  de  l'Angleterre  et  à  boule- 
verser le  système  du  monde.  C'est  un  homme  qui  a  beau- 
coup de  connaissances  et  un  certain  esprit  avec  un  mé- 
lange de  bassesse  très-bizarre  dans  un  homme  de  cour.  A 
propos  de  réputations  démenties,  avez-vous  lu  dernier  ro- 
man de  Gœlhe,  die  Wa) ï\ -Verwandschaften?  Comment  de- 
vinerait-on l'auteur  de  Werther  dans  un  livre  si  ennuyeux? 
—  Encore  une  fois  recevez  mes  vifs  remerciments,  et 
l'assurance  d'un  attachement  qui  égalé  mon  respect.  » 
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Genève,  12  mars  1810. 


«  Vous  m'avez  écrit,  madame,  la  plus  charmante  lettre 
du  monde.  Il  ne  faut  pas  croire  que  j'aie  si  peu  de  vanité 
que  de  ne  m'en  être  pas  fait  honneur;  je  l'ai  montrée  sur- 
tout à  madame  de  Staël,  afin  d'être  félicité  par  elle  sur 
votre  extrême  bonté  pour  moi  et  sur  le  charme  de  votre 
correspondance  :  elle  dit  qu'elle  ne  peut  pas  vous  croire 
sur  l'ennui  de  Paris,  lorsqu'elle  vous  voit  écrire  de  là  des 
lettres  si  spirituelles,  et  quelle  s'abonnerait  volontiers  à 
entendre  rabâcher  tout  le  jour,  si  tel  est  l'échantillon  du 
rabâchage.  Elle  va  bientôt  s'approcher  de  vous;  avant  de 
faire  son  grand  voyage,  elle  veut  traverser  lentement  la 
France  et  séjourner  quelques  semaines  à  une  distance  con- 
stitutionnelle de  Paris,  pour  prendre  congé  de  tous  ses  amis 
et  leur  donner  occasion  de  venir  la  voir  au  passage.  Dieu 
veuille  qu'elle  y  trouve  des  gens  assez  aimables  ou  assez 
dévoués  pour  lui  faire  regretter  plus  vivement  tout  ce 
qu'elle  va  quitter  et  l'ébranler  sur  sa  grande  détermina- 
tion !  Pour  moi  je  n'y  peux  plus  rien,  mais  je  m'en  désole. 
L'ennui  de  ce  nouveau  continent  me  parait  gigantesque, 
comme  ses  forêts,  ses  lacs  et  ses  rivières.  Je  me  fais  une 
idée  de  la  conversation  toute  mercantile  des  Américains 
sur  leurs  papiers-nouvelles,  où  quinze  colonnes  sont  con- 
sacrées à  des  intérêts  pécuniaires  et  domestiques,  et  la 
seizième,  tout  au  plus,  à  ce  qui  peut  faire  penser.  Sans 
doute  il  y  a  de  la  fierté  dans  une  pareille  détermination, 
mais  il  ne  faut  être  fier  qu'à  proportion  de  ses  forces,  et 
ne  pas  s'engager  dans  une  épreuve  où  l'on  doit  succomber. 
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Que  vous  avez  bien  raison  sur  la  fierté  !  que  vous  l'ap- 
pelez avec  justice  une  yertu  et  non  un  vice,  tandis  que 
la  vanité,  qui  entraine  presque  toujours  à  des  bassesses, 
est  déjà  basse  en  elle-même?  C'était,  en  effet,  un  caractère 
distinctif  dans  Alfîeri,  et  un  caractère  qui  me  l'a  fait  aimer 
autant  que  son  talent.  Il  y  a  une  connaissance  de  soi-même 
dans   ce  sentiment  qui  doit  inspirer  de  la  confiance  aux 
autres,  tandis  que  la  vanité,  toujours  empressée  de  re- 
cueillir des  suffrages  étrangers,  toujours  blessée  de  ceux 
qu'on  lui  refuse,  est  un  aveu  tacite  que  l'individu  prétend 
être  ce  qu'il  n'est  pas.  Je  suivrai  son  exemple  et  votre 
conseil,  en  ne  répondant  à  aucune  critique,  mais,  dans 
le  vrai,  Je  n'ai  aucun  mérite  à  le  faire,  car  je  ne  me  suis 
pas  senti  blessé;  j'ai  lu  les  Lettres  troyennes,  où  il  y  a 
'  quelques  traits  de  mauvaise  foi,  mais  il  ne  m'a  pas  semblé 
que,  telles  qu'elles  sont,  elles  doivent  me  faire  du  tort;  je 
n'ai  point  vu,  et  je  ne  suis  plus  à  temps  pour  retrouver  un 
article  de  la  Gazette  de  France  qu'on  dit  assez  violent, 
j'en  suis  tout  désolé;  il  me  semble  bien  difficile  qu'on 
attaque  un  homme  sur  ses  écrits  d'une  manière  qui  at- 
teigne son  âme;  je  suis  confondu  de  toutes  les  passions 
qui  ont  dicté  à  M.  de  Chateaubriand  son  examen  des  Mar- 
tyrs, que  je  viens  de  lire  dans  l'édition  nouvelle;  il  me 
semblait  qu'en  général  on  l'avait  attaqué  avec  assez  de 
ménagements,  et  qu'il  avait  même  recueilli  une  moisson 
d'éloges  supérieure  à  l'impression  que  son  livre  a  faite  sur 
le  public.  Il  y  a  dans  tout  cet  écrit  une   amertume  de 
sentiment  et  une  affectation  de  modestie  qui  font  un  con- 
traste tout  à  fait  bizarre.  Il  y  a  encore  une  orthodoxie  lit- 
téraire que  je  ne  m'attendais  pas  à  trouver  en  lui;  on  le 
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voit,  Aristote  à  la  main,  justifier  livre  par  livre  toute  la 
contexture  de  son  ouvrage,  et  il  indique  par  là  une  ser- 
vilité de  conception  qui  ne  s'accorde  pas  du  tout  avec  la 
hardiesse  souvent  étrange  de  son  style.  C'est,  au  reste, 
par  ce  travail  même  qu'il  fait  mieux  encore  comprendre 
pourquoi  son  livre  est  ennuyeux.  Il  est  étrange  qu'il  n'ait 
pas  conçu  que,  s'il  voulait  faire  un  poëme  chrétien,  il  fal- 
lait aussi  se  faire  une  poétique  chrétienne  toute  différente 
de  celle  d'Aristote.  Quant  aux  romans  nouveaux,  excepté 
celui  de  Goethe,  qui  me  paraît  misérable,  je  n'en  ai  lu 
aucun  ;  mais  j'ai  lu  hier,  avec  l'intérêt  d'un  roman,  un  ou- 
vrage qui  paraît  à  présent  même  chez  Paschoud  (rue  des 
Petits-Augustins).  C'est  une  vie  de  Zwingli,  le  réformateur 
de  la  Suisse1.  Il  est  vrai  que,  très-protestant  moi-même, 
je  suis  peut-être  partial;  mais  je  n'ai  jamais  vu  le  portrait 
d'un  homme  fait  pour  exciter  un  intérêt  plus  vif.  Il  y  a 
dans  toute  sa  conduite  une  sagesse,  une  douceur,  une 
modération,  un  désintéressement  et  un  courage  qui  con- 
trastent étrangement  avec  le  caractère  impétueux  et  iras- 
cible de  Luther  ou  l'opiniâtreté  de  Calvin.  La  mort  du 
héros  qui  périt  sur  le  champ  de  bataille,  exhortant  les 
soldats,  ses  compagnons,  à  défendre  la  liberté  de  sa  pa- 
trie et  la  tolérance  pour  toutes  les  opinions,  est  encore 
un  trait  caractéristique  qui  ne  ressemble  à  rien  de  ce 
qu'on  a  vu.  L'auteur  semble  avoir  lui-même  la  modération 
et  la  douceur  du  héros  ;  il  y  a  un  vrai  talent  dans  la  ma- 
nière de  distribuer  son  sujet  et  un  esprit  très-juste  et 
souvent  très-fin  dans  ses  réflexions. 

1  L'auteur  de  cette  Vie  de  Zwingli  (in-8°,  Paris,  1810).  estM.  J.  G. 
Hess. 
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«  Si  vous  n'avez  pas  persuadé  madame  de  Staël  sur 
Paris,  moi,  du  moins,  je  suis  tout  converti;  je  ne  saurais 
désirer  ces  grandes  cohues,  ni  cet  esprit  dépigrammes 
tel  qu'il  nous  revient  dans  les  lettres  de  plusieurs  de  nos 
amis,  ces  bons  mots  contre  le  pouvoir,  avec  lesquels  on 
croit  se  dispenser  d'avoir  de  la  noblesse  dans  les  senti- 
ments ou  la  conduite,  ce  mélange  dégoûtant  d'empresse- 
ment pour  servir  et  de  moquerie  contre  ce  qu'on  sert. 
J'ajourne  encore,  pour  une  année  tout  au  moins,  mes 
projets  de  voyage  à  Paris.  Si  vous  retournez  jouir  de  notre 
beau  soleil  d'Italie,  de  son  harmonieux  langage  et  de  tous 
ses  souvenirs,  je  vous  verrai,  j'espère,  ici,  à  votre  passage 
au  mois  de  mai,  et  je  vous  reverrai  de  nouveau  et  plus  à 
loisir  cet  hiver  à  Florence.  Si  on  ne  vous  tient  pas  parole, 
et  si  vous  devez  attendre,  il  faudra  bien,  à  la  fin,  que 
j'aille  vous  voir  où  vous  serez.  Remerciez  de  ma  part 
M.  Fabre  de  son  obligeant  souvenir  et  des  bonnes  nou- 
velles qu'il  a  recueillies  pour  moi  chez  Nicolle.  M.  de 
Bonstetten  est  à  Genève  et  dans  ma  maison.  Je  n'ose  ja- 
mais lui  lire  vos  compliments,  parce  que  vous  les  adressez 
au  jeune  Bonstetten,  et  je  crains,  je  tremble  que  la  jeu- 
nesse ne  commence  à  lui  échapper.  Il  a  quelquefois  de 
l'inquiétude  sur  sa  santé,  il  secoue  les  soucis,  et  ne  peut 
cependant  pas  s'en  débarrasser;  il  y  a  un  fond  de  tristesse 
sous  cette  gaieté  et  cette  légèreté  retenues  malgré  les  an- 
nées; il  vaut  mieux  encore  marcher  avec  le  temps  que 
d'être  laissé  en  arrière  par  lui.  Encore  une  fois,  mille  et 
mille  remercîments  de  vos  charmantes  lettres;  ne  soyez 
pas  avare  du  plaisir  si  vif  qu'il  dépend  de  vous  de  me 
faire,  et  crovez  à  mon  dévouement  comme  à  mon  respect.  » 


A  MADAME   DALBANY.  115 


Genève,  1er  mai  1810. 


«  Je  repars  pour  la  Toscane,  madame;  un  malheur  m'y 
appelle;  mon  père,  qui  y  retourna  l'année  passée,  vient 
d'être  frappé  d'un  coup  d'apoplexie;  il  en  est  resté  avec 
tout  le  côté  gauche  perclus;  il  est  au  lit,  peut-être  con- 
damné à  ne  jamais  recouvrer  l'usage  de  ses  membres;  ma 
mère  est  dans  l'affliction,  et,  quoique  d'après  le  rapport 
des  médecins  il  n'y  ait  aucun  danger  immédiat  ni  aucune 
apparence  prochaine  de  rechute,  j'ai  perdu  toute  sécurité 
à  son  égard,  et  je  ressens  la  plus  vive  impatience  de  me 
retrouver  auprès  de  lui.  J'avais  plusieurs  affaires  ici 
qu'il  ne  m'a  pas  été  possible  de  quitter  à  l'instant  même. 
Je  me  mettrai  en  route  le  12  et  je  crois  être  à  Pescia  le  22; 
c'est  là  que  j'attends  de  votre  bonté  que  vous  voudrez 
bien  m'écrire  encore,  et  puis  vous  me  préviendrez  du 
moment  de  votre  arrivée  à  Florence,  et,  si  la  santé  de  mon 
père  le  permet,  j'irai  à  l'instant  même  pour  vous  y  rece- 
voir. J'y  serai  quand  vous  élèverez  un  monument  au  plus 
grand  homme  que  l'Italie  ait  produit  dans  notre  siècle, 
et  je  voudrais  pouvoir,  de  quelque  manière,  m'associer 
au  culte  que  vous  lui  rendrez. 

«  Ainsi,  le  malheur  vient  en  un  instant  bouleverser  les 
espérances  les  plus  chères.  Je  devais  incessamment  aller 
à  Blois  pour  y  revoir  une  amie;  je  devais  passer  par  Paris 
et  j'espérais  vous  y  trouver  encore.  Je  voulais  m'appuyer 
de  tout  ce  que  votre  raison,  tout  ce  que  votre  connais- 
sance du  monde  vous  ont  donné  lieu  d'observer  pour 
combattre  sa  fatale  résolution,  et  j'avais  l'espérance  d'ob- 
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tenir  plus  d'empire  sur  elle,  plus  de  laveur  pour  Genève 
et  Coppet,  après  qu'elle  aurait  vu  les  petites  villes  de 
France  et  qu'elle  y  aurait  souffert  de  nouveau  de  l'ennui, 
de  la  solitude  et  de  la  tristesse,  qu'elle  retrouvera  à  un 
bien  plus  haut  degré  au  delà  des  mers;  elle  juge  des  Amé- 
ricains par  les  Anglais,  et  de  ces  derniers  par  ce  qu'une 
imagination  toute  poétique  lui  en  a  fait,  connaître.  Ma  dou- 
leur serait  inexprimable  si  elle  devait  quitter  l'Europe 
sans  que  je  la  revisse.  Je  crois  qu'elle  demeurera  jus- 
qu'au mois  d'août  à  Ghaumont,  près  de  Blois.  Ensuite 
tout  dépendra  du  moment;  la  résolution  est  si  grande  et 
si  difficile  à  prendre,  que,  si  quelque  obstacle  l'arrête,  si 
quelqu'un  la  retient,  j'espère  encore  qu'elle  pourra  rester, 
mais  la  moindre  chose  aussi  la  décidera  à  partir.  Je  suis, 
de  tous  les  côtés,  accablé  de  tristesse,  et  pour  moi-même 
et  pour  les  autres.  Madame  Brun,  qui  ne  peut  vivre  qu'en 
Italie,  est  rappelée  par  son  mari  impérieusement  en  Dane- 
mark; elle  se  met  en  route  la  mort  dans  le  cœur,  et,  à  ce 
qu'il  semble,  ou  plutôt  à  ce  qu'elle  croit,  dangereuse- 
ment malade.  Nous  nous  étions  fait  une  fête  de  nous  ren- 
contrer ici;  M.  de  Bonstelten  l'y  attendait,  elle  devait 
reprendre  courage  parmi  nous  avant  de  continuer  son 
pénible  voyage;  je  partirai  avant  son  arrivée,  et  je  ne  la 
reverrai  peut-être  jamais.  Il  y  a  abondance  de  douleurs 
dans  ce  monde,  et  chacun  encore  en  a  par-devers  soi 
beaucoup  de  cachées;  souvent,  ne  pouvant  se  retenir  de 
jeter  les  hauts  cris,  il  en  accuse  un  de  ses  maux  extérieurs, 
tandis  que  c'est  une  blessure  pins  secrète  quia  pénétré  jus- 
qu'à L'âme.  Pardonnez-moi  si  je  ne  vous  écris  qu'une  toute 
petite  lettre,  et  qui  n'a  pas,  je  crois,  le  sens  commun; 
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mais  je  suis  troublé  et  par  le  chagrin  et  par  les  affaires 
dont  je  me  trouve  accablé  pendant  ce  peu  de  jours  qui 
me  restent  encore.  Je  saurai  mieux  ce  que  je  dis  à  Flo- 
rence, j'espère;  nous  causerons,  comme  vous  avez  la 
bonté  de  me  le  promettre;  nous  causerons,  et  j'en  aurai 
besoin. 

«  Je  suis  confondu  de  ce  que  vous  me  dites  du  prix 
offert  à  M.  de  Chateaubriand.  J'ai  une  grande  admiration 
pour  son  talent,  mais  il  me  semble  qu'il  n'en  est  aucun 
moins  propre  à  écrire  l'histoire  :  il  a  de  l'érudition,  il 
est  vrai,  mais  sans  critique,  et  je  dirais  presque  sans 
bonne  foi;  il  n'a  ni  méthode  dans  l'esprit,  ni  justesse  dans 
la  pensée,  ni  simplicité  dans  le  style  :  son  histoire  de 
France  sera  le  plus  bizarre  roman  du  monde,  ce  sera  une 
multiplicité  d'images  qui  éblouiront  les  yeux,  la  richesse 
du  colons  fait  souvent  papilloter  les  objets,  et  je  me  re- 
présente son  style  appliqué  aux  choses  sincères  comme 
le  clavecin  du  père  Castel,  qui  faisait  paraître  des  cou- 
leurs au  lieu  de  sons. 

«  Nous  avons  ici  ce  Feinaigle,  le  donneur  de  mémoire l, 
et  nous  avons  tous  eu  la  sottise  d'être  un  moment  ses 
dupes.  Jamais  on  ne  vit  sot  plus  effronté.  Vous  disiez  l'es- 
prit utile  en  France,  voici  un  homme  qui  a  mis  à  profit 
la  bêtise  et  qui  en  fait  un  argent  inouï;  après  avoir  vendu, 
pendant  trois  ans,  ses  absurdités  à  Paris,  il  fait  aussi  une 
récolte  en  province,  qui,  à  en  juger  par  Genève,  sera 
très-abondante.  Je  remercie  M.  Fabre  de  son  obligeant 
souvenir.  Conservez-moi,  madame,  ma  part  de  vos  affec- 

1  Quelque  professeur  de  mnémolechnie. 

7. 
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tions,  et  croyez  à  mon  inviolable  attachement  et  à  mon 

profond  respect.  » 


«  Pescia  en  Toscane,  30  juin  1810. 

«  Il  y  a  près  de  quinze  jours,  madame,  que  j'ai  reçu 
votre  aimable  lettre  du  20  mai.  Mais  il  m'a  fallu  quelque 
temps  pour  me  remettre  du  chagrin  qui  m'attendait  ici 
à  mon  arrivée.  Je  n'y  ai  plus  trouvé  mon  père  :  la  para- 
lysie, qui  paraissait  d'abord  n'être  qu'une  attaque  légère, 
avait  fait  des  progrès  rapides,  d'autres  maux  s'y  étaient 
joints  encore,  et  il  était  mort  quinze  jours  avant  mon  ar- 
rivée. J'appris  cette  funeste  nouvelle  une  demi-heure 
avant  d'arriver;  je  trouvai  ma  mère  et  ma  sœur  ensemble, 
épuisées,  abattues,  ne  m' attendant  point  encore,  et  ce- 
pendant ayant  un  bien  grand  besoin  de  moi.  Là  où  la 
mort  a  frappé  on  sent  un  indicible  besoin  de  serrer  les 
rangs,  de  se  tenir  de  toutes  parts,  de  ne  plus  se  perdre 
de  vue.  Nous  nous  sommes  fait  du  bien  mutuellement, 
ma  mère  et  moi,  mais  je  voudrais  désormais  ne  plus  la 
quitter,  et,  si  je  peux  l'y  déterminer,  je  la  reconduirai 
avec  moi  à  Genève  cet  automne.  Cependant  elle  est  faible, 
et  je  redoute  pour  elle  la  fatigue  du  voyage,  je  redoute  le 
changement  de  ses"  habitudes,  et,  comme  des  affaires 
d'intérêt  m'obligent  absolument  à  repartir  d'ici  en  au- 
tomne, il  m'est  impossible  de  faire  un  projet  qui  me  con- 
tente et  d'arrêter  sans  douleur  mon  avenir,  soit  que  je 
l'emmène,  soit  que  je  la  laisse  ici.  Mais  vous,  madame, 
quelle  tristesse  profonde  est  cachée  dans  les  consolations 
que  vous  cherchez  pour  vous-même,  et  dans  le  plan  que 
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vous  formez  d'éviter  que  personne  ne  vous  soit  nécessaire, 
d'éviter  de  prendre  à  personne  un  intérêt  très-vif?  Sans 
doute,  à  présent  je  souffre  par  toutes  mes  affections, 
mais  je  ne  voudrais  pas  ne  pas  les  avoir  eues.  J'ai  perdu 
ma  patrie,  je  viens  de  perdre  mon  père,  je  dois  prévoir 
une  séparation  prochaine  d'avec  ma  mère,  qui  me  sera 
plus  douloureuse  que  toutes  les  autres,  parce  que  nous 
sommes  l'un  pour  l'autre  le  premier  objet  de  nos  affec- 
tions, et  qu'elle  m'a  appris  à  connaître  un  degré  de  ten- 
dresse que  rien  n'égale.  L'amiîié  même  me  donne  à  pré- 
sent plus  de  peines  que  de  plaisir.  J'avais  deux  amies  de 
choix,  madame  de  Staël  et  mademoiselle  Randall,  je  vais 
les  perdre  toutes  deux,  elles  vont  toutes  deux  passer  en- 
semble en  Amérique;  et,  ce  qui  ajoute  à  mon  chagrin  en 
les  perdant,  c'est  que  je  sens  que  toutes  deux  font  une 
extrême  imprudence,  dont  elles  se  repentiront  vainement 
quand  elles  ne  pourront  plus  la  réparer,  et  que  tous  mes 
efforts  ont  été  vains  pour  les  arrêter  ou  changer  leur  dé- 
termination. Mais,  quelque  douleur  que  je  puisse  éprouver 
par  tous  ceux  que  j'aime,  elle  n'égalerait  pas  celle  que 
j'éprouverais  en  n'aimant  pas;  ce  n'est  que  par  ces  affec- 
tions que  j'évite  d'être  ennuyé  de  moi-même,  et  encore 
Dieu  sait  si  je  l'évite  entièrement  :  il  me  semble  que  je 
tiens  si  peu  de  place,  que  j'ai  si  peu  de  motifs  de  vivre, 
qu'il  faut  me  dire  ou  me  faire  croire  sans  cesse  que  je 
suis  nécessaire  à  un  autre  pour  que  je  sois  nécessaire 
à  moi-même,  le  découragement  est  sans  cesse  à  la  porte, 
et  je  n'ai  plus  assez  de  vie  intérieure  pour  me  passer 
un  instant  de  celle  que  les  autres  me  prêtent.  Mais  vous, 
madame,  qui  parlez  du  système  d'indifférence  que  vous 
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vous  êtes  fait,  j'en  suis  sûr,  vous  ne  pouvez  pas  le  sui- 
vre. Seulement  vous  avez  été  douée  d'une  sensibilité 
bien  plus  exquise  que  la  mienne,  vous  avez,  en  consé- 
quence, plus  souffert  encore  que  moi,  et  vous  avez  un 
désir  plus  ardent  du  repos  du  cœur;  mais  une  partie 
de  votre  vie  est  encore  remplie  par  le  culte  des  souve- 
nirs; vous  avez  aimé  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  grand  et 
de  plus  noble  dans  votre  génération,  et  ce  sentiment  vous 
suffit  encore.  C'est  le  repos  sur  un  sentiment  passé  et 
non  sur  l'insensibilité  qui  fait  pour  vous  le  charme  de 
l'âge  qui  s'avance. 

«  Soyez  assurée,  madame,  de  la  vivacité  des  sentiments 
d'attachement  et  de  reconnaissance  qui  s'unissent  au 
respect  profond  que  je  vous  ai  voué.  Seulement  je  languis 
bien,  je  vous  assure,  d'en  répéter  l'expression  de  vive 
voix.  » 


«  Florence,  14  août  1810. 

«  C'est  de  Florence,  madame  que  je  réponds  à  votre 
aimable  lettre  du  12  juillet;  il  m'est  impossible  d'expri- 
mer à  quel  point  cette  ville  me  paraît  triste  et  déserte 
quand  vous  n'y  êtes  pas.  Les  Florentins  ne  savent  ce  que 
c'est  que  la  société;  ils  avaient  besoin  de  l'attrait  puissant 
qui  les  réunissait  chez  vous  pour  les  tirer  de  ce  demi- 
sommeil  qui  préside  à  leurs  conversations;  ils  avaient 
besoin  de  l'impulsion  étrange  qu'ils  y  recevaient  pour 
mettre  en  dehors  ce  qu'ils  ont  d'esprit,  et  ils  avaient  aussi 
besoin  d'être  tenus  en  respect  par  le  double  éclat  de 
royauté,  du  rang  et  du  génie  qui  vous  entourait,  pour  ne 


a  madame  d  albany.  121 

pas  se  mettre  trop  à  leur  aise,  car  leur  familiarité  est 
aussi  insupportable  que  leur  réserve.  Je  suis  arrivé  hier 
seulement  à  Florence,  et  je  voudrais  en  repartir  dès  au- 
jourd'hui. Il  est  vrai  que  tout  m'y  réussit  mal.  J'y  venais 
pour  y  rencontrer  madame  Brun,  qui,  cédant  enfin  aux 
sollicitations  de  son  mari,  est  partie  de  Rome  pour  recon- 
duire sa  fille  en  Danemark;  mais  elle  n'arrive  point,  et  on 
m'annonce,  je  ne  sais  sur  quelle  autorité,  qu'elle  tardera 
encore  plusieurs  jours.  J'étais  impatient  de  connaître 
M.  Strozzi,  auquel  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  recom- 
mander. Mais  il  est  à  la  campagne,  et  j'apprends  de  plus 
que  la  maladie  d'une  proche  parente  l'ôte,  pour  à  présent, 
à  la  société.  Enfin  je  ressentais  une  vive  curiosité  de 
voir  le  magnifique  monument  que  vous  élevez  à  votre  il- 
lustre ami.  Mais  je  n'ai  vu,  ce  matin,  à  Sainte-Croix,  que 
les  échafaudages  et  les  toiles  dont  il  est  soigneusement 
couvert.  On  assure  que  Canova  est  très-jaloux  de  le  dé- 
rober à  tous  les  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  soit  complètement 
achevé,  et  qu'il  ne  le  découvrira  que  dans  quinze  jours 
environ,  lorsque  je  serai  déjà  retourné  à  Pescia.  Je  repas- 
serai, il  est  vrai,  à  Florence  dans  deux  mois,  lorsque  je 
me  mettrai  en  route  pour  Genève;  mais  j'aurais  été  jaloux 
de  vous  donner  des  premiers  des  nouvelles  de  l'effet  de 
ce  tombeau,  auquel  vous  attachez  un  sentiment  de  devoir 
si  solennel,  et  dont  vous  regardez  la  construction  comme 
la  dernière  borne  de  votre  activité.  C'est  un  sentiment 
trop  profond  en  vous,  madame,  et  peut-être  trop  religieux 
pour  qu'il  puisse  être  discuté  dans  une  lettre;  mais  quand 
j'aurais  l'honneur  de  vous  revoir,  et  ce  sera  bientôt  j'es- 
père, je  vous  supplierai  encore  de  ne  pas  mettre  de 
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bornes  à  l'activité  de  votre  esprit  et  à  la  chaleur  de  votre 
cœur,  en  vous  répétant  sans  cesse  que  tout  est  fini  pour 
vous,  que  tout  est  accompli,  tandis  qu'il  vous  reste  en- 
core peut-être  des  sources  abondantes  et  d'espérance  et 
de  bonheur  dans  les  affections  que  vous  conservez  dans 
votre  cœur,  dans  celles  qui  peuvent  y  trouver  encore 
place.  Vous  n'avez  point  été  insensible  à  l'attachement 
que  vous  ont  témoigné  vos  amis  de  Paris,  et  la  partie  de 
votre  famille  que  vous  y  avez  retrouvée;  les  Florentins 
croient  même  que  vous  vous  trouvez  si  bien  en  France, 
que  vous  ne  songez  point  à  revenir,  et  que  vous  ne  de- 
manderez pas  plus  vos  passe-ports  au  mois  d'octobre 
qu'au  mois  de  mai  passé.  Je  désire  qu'ils  devinent  en 
partie,  du  moins  de  manière  à  ce  que  nous  ne  nous  croi- 
sions pas  en  route,  et  à  ce  que  je  ne  perde  pas  encore 
une  fois  l'avantage  de  vous  voir.  Je  compte  partir  d'ici  le 
15  octobre,  et,  comme  je  voyagerai  avec  une  mère  dont 
la  santé  demande  des  ménagements,  je  ne  compte  pas 
être  à  Genève  avant  le  1er  novembre.  11  y  aurait  bien  du 
malheur  pour  moi,  si  c'était  justement  aussi  l'époque  de 
votre  voyage,  et  si  je  ne  pouvais  vous  rencontrer  ni  dans 
la  Pieve  di  Calvino1  ni  sur  les  bords  de  votre  Àrno. 

«  Je  ne  vois  ici  que  le  Journal  de  V Empire,  en  sorte 
que  je  n'entends  qu'un  seul  parti  dans  la  querelle  qu'ont 
excitée  les  prix  décennaux.  11  y  a,  en  effet,  de  quoi  faire 
un  beau  tapage  et  mettre  en  mouvement  toutes  les  pré- 
tentions de  tous  ceux  qui,  depuis  dix  ans,  se  sont  distin- 
gués dans  tous  les  genres;  pour  ma  part,  je  suis  très- 

1  La  paroisse  de  Calvin. 
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content,  je  me  sens  flatté  par  la  mention  honorable  fort 
au  delà  de  mes  espérances  l.  Je  ne  croyais  pas,  à  la  vérité, 
que  Rulhières,  mort  depuis  dix-sept  ans,  pût  concourir 
pour  un  prix  donné  aux  ouvrages  des  dix  dernières  an- 
nées ;  mais  dès  l'instant  qu'on  prend  l'époque  de  la  pu- 
blication, non  celle  de  la  composition,  personne,  ce  me 
semble,  ne  pouvait  lui  disputer  le  premier  succès.  Peut- 
être  y  a-t-il  trop  d'esprit  dans  son  histoire  et  plus  qu'il 
n'appartient  au  genre.  Peut-être  son  introduction,  trop 
longue  avant  que  l'intérêt  commence,  ne  met-elle  point 
cependant  encore  suffisamment  au  l'ait;  peut-être  y  a-t-il 
quelque  chose  de  maladroit  aussi  bien  que  d'injuste  dans 
son  excessive  partialité,  car  l'on  est  frappé  de  la  passion 
qui  le  domine  longtemps  avant  qu'il  l'ait  justifiée,  et  l'on 
se  tient  en  garde  contre  un  sentiment  qu'il  aurait  pu 
vous  faire  plus  tôt  partager.  Mais  la  force  du  talent  ou 
plutôt  du  génie  de  l'auteur  vous  entraine  enfin  malgré 
vous;  l'intérêt  de  roman,  l'intérêt  le  plus  vif  que  la  fiction 
puisse  exciter,  et  qui  se  trouve  ici  confondu  avec  l'intérêt 
historique,  s'empare  de  vous  dans  le  second  et  le  troi- 
sième volume,  et  ne  vous  permet  plus  de  poser  le  livre. 
L'amertume  de  caractère  et  d'esprit  qui  donne  de  la  vi- 
vacité à  toutes  les  couleurs  et  du  mordant  à  toutes  les 
expressions,  fait  un  effet  d'autant  plus  profond,  qu'en  gé- 
néral cette  qualité,  propre  aux  gens  secs  et  moqueurs, 


1  Les  débats  assez  compliqués  qui  ont  précédé  le  vote  peuvent  se 
lire  tout  au  long  dans  le  volume  des  Mémoires  de  l'Institut,  spécia- 
lement intitulés  :  Rapports  et  discussions  de  toutes  les  classes  de  l'In- 
stitut de  France  sur  les  ouvrages  admis  au  concours  pour  les  prix  dé- 
cennaux. Paris,  novembre  1810. 
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détruit  l'enthousiasme  à  sa  source,  tandis  que  Y  Histoire 
de  Pologne  est  tellement  chevaleresque,  la  nation  et  ses 
chefs  sont  présentés  avec  un  caractère  si  héroïque,  que 
le  cœur  est  sans  cesse  remué  par  les  sentiments  les  plus 
nobles.  Rulhières  a  eu  le  propre  du  génie,  il  a  réuni  les 
qualités  qui,  en  général,  s'excluent  l'une  de  l'autre,  celles 
d'un  esprit  sec  et  celles  d'un  cœur  chaud. 

«  Je  vois  que  les  journaux  accusent  le  jury  d'avoir  cou- 
ronné ceux  qui  ont  gagné  ses  suffrages  par  une  cour  as- 
sidue. Du  moins  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  s'est  conduit  pour 
l'histoire.  Il  a  couronné  un  mort;  il  a  donné  ensuite  la 
première  place  à  un  absent  inconnu  à  tous  ses  membres. 
Je  n'avais  pas  même  accompagné  d'une  lettre  l'envoi  de 
mon  livre.  Il  leur  est  arrivé  sous  bande,  sans  que  pas  un 
d'eux  sût  de  quelle  nation  j'étais  ou  dans  quel  lieu  je  de- 
meurais, et  parmi  ceux  qui  ont  été  nommés  ensuite,  deux 
au  moins  par  leurs  relations  et  par  le  rang  qu'ils  occupent 
pouvaient  s'attendre  à  rencontrer  plus  de  faveur.  J'ai  un 
véritable  chagrin  que  ce  jury  auquel  je  dois  tant  de  re- 
connaissance ait  donné  prise  contre  lui  à  de  si  amers 
persiflages  en  couronnant  l'ouvrage  de  Saint-Lambert. 

«  Vous  vous  plaignez  du  froid  à  Paris;  ce  n'est  rien, 
nous  nous  en  plaignons  même  en  Toscane.  11  est  difficile 
de  comprendre  où  les  fruits  du  Midi  prendront  assez  de 
chaleur  pour  mûrir.  Cet  été  si  étrange  sera-t-il  suivi  d'un 
automne  orageux?  Alors  comment  fera  madame  de  Staël, 
qui  a  attendu  l'équinoxe,  et  qui  parle  cependant  dans 
toutes  ses  lettres  de  son  départ  pour  l'Amérique  comme 
d'une  résolution  irrévocable?  Je  l'ai  impatientée  par  ma 
supplication  de  renoncer  à  ce  projet;  mais  elle  est  déter- 
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minée  à  fermer  les  yeux  sur  ce  qu'elle  trouvera  là-bas, 
elle  ne  veut  penser  qu'à  ce  qu'elle  est  décidée  à  quitter. 
C'est  pour  moi  un  si  grand  malheur  que  son  départ,  qu'elle 
ne  voit  dans  mes  conseils  que  le  retour  que  je  fais  sur 
moi-même  ;  et  moi,  dans  la  douleur  que  j'en  ressens,  il  me 
semble,  au  contraire,  avoir  oublié  tout  ce  qui  m'est  per- 
sonnel. Adieu,  madame,  c'est  avec  un  chagrin  bien  vrai 
que,  tout  près  de  votre  maison,  je  me  trouve  aujourd'hui 
si  loin  de  vous,  et  si  incertain  sur  le  temps  et  le  lieu  où 
j'aurai  l'avantage  de  vous  revoir  encore.  » 

«  Genève,  19  novembre  1810. 

«  J'avais  regardé,  madame,  avec  une  curiosité  inquiète 
toutes  les  voitures  que  je  rencontrais  en  route,  dans  l'es- 
pérance de  vous  y  voir;  ici  je  faisais  de  vaines  recherches 
pour  m'assurer  si  vous  n'y  aviez  point  déjà  passé,  lors- 
qu' enfin  j'ai  reçu  hier  l'aimable  lettre  que  vous  m'aviez 
adressée  à  Pescia  pour  m'annoncer  votre  retard,  et  qui 
m'a  été  renvoyée  ici.  Je  ne  sais  si  ma  lettre  vous  trouvera 
encore  à  Paris,  mais  je  l'y  adresse  à  tout  hasard,  impa- 
tient que  je  suis  de  vous  remercier  de  la  bonté  que  vous 
avez  eue  de  m'écrire  deux  fois  de  suite.  Sans  doute  il  est 
trop  tard  désormais  pour  passer  par  le  Simplon,  et  par 
conséquent  par  Genève;  nous  traversâmes  la  montagne 
il  y  a  trois  semaines  avec  les  premières  neiges,  déjà  elles 
nous  forcèrent  à  mettre  huit  chevaux  à  une  voiture  qui 
n'en  avait  que  deux,  aujourd'hui  elles  doivent  s'être  éle- 
vées à  une  hauteur  effrayante.  D'ailleurs  l'invasion  du 
Valais  par  les  troupes  françaises  ajouterait  beaucoup  en- 
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core  aux  difficultés  de  la  route.  Cependant  j'ai  un  vif  re- 
gret de  vous  voir  renoncer  au  voyage  de  Genève;  je  m'étais 
flatté  de  vous  voir  presque  avec  certitude,  et  je  ne  sais  me 
résignera  perdre  cette  espérance.  Vous  auriez  trouvé  à 
Genève  une  personne  que  j'espérais  bien  peu  y  revoir.  Il 
me  serait  difficile  de  dire  quelle  fut  ma  joie  lorsque  j'ap- 
pris à  deux  lieues  d'ici  que  j'allais  la  revoir;  son  retour  a 
changé  toute  mon  existence;  je  n'attendais  à  Genève  que 
tristesse  et  solitude,  j'y  ai  trouvé  la  personne  que  j'aime 
avec  le  plus  d'ardeur,  et  une  personne  qui,  quand  on  ne 
l'aimerait  pas,  répandrait  encore  du  bonheur  sur  tout  ce 
qui  l'approche,  par  son  charme  inexprimable.  La  saison 
ne  permettait  déjà  plus  qu'elle  s'embarquât  pour  son  long 
voyage,  l'impression  de  son  livre  l'avait  fait  traîner  fort 
au  delà  de  l'époque  qu'elle  s'était  fixée,  et,  quoiqu'elle  ne 
se  l'avouât  point,  déjà  elle  voyait  bien  qu'elle  ne  pourrait 
partir  qu'au  printemps  Sa  résolution,  pour  être  retardée, 
n'en  est  que  plus  affermie,  et  vraiment  je  ne  saurais  plus 
la  combattre;  la  suppression  de  son  admirable  ouvrage 
est  un  ordre  de  renoncer  à  écrire,  car  jamais  les  hautes 
questions  de  la  morale,  de  la  religion,  du  sentiment, 
qu'elle  avait  traitées  avec  tant  de  profondeur  et  de  no- 
blesse, n'avaient  été  plus  loyalement  séparées  de  tout  ce 
qui  pourrait  déplaire  à  tous  ceux  qui  veulent  être  ména- 
gés; jamais,  en  exprimant  une  noble  pensée,  on  ne  s'était 
plus  tenu  en  garde  pour  n'en  point  faire  une  arme  offen- 
sive. Mon  amie  avait  eu  la  bonté  de  me  communiquer  cet 
ouvrage  dès  son  premier  jet,  et  de  me  le  montrer  de  nou- 
veau sous  toutes  les  formes.  Il  vous  sera  aisé  de  com- 
prendre combien  sa  destruction  m'afflige  profondément 
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pour  elle,  mais  elle  m'afflige  aussi  pour  les  progrès  de 
l'esprit  humain.  De  grandes  vérités  m'y  paraissaient  éta- 
blies de  manière  à  ne  plus  pouvoir  permettre  un  doute  ; 
des  erreurs  funestes  y  étaient  combattues  avec  tant  de  su- 
périorité, que  je  ne  croyais  plus  qu'elles  pussent  se  rele- 
ver. Rarement  j'entendais  répéter  un  sophisme  dange- 
reux sans  pouvoir  me  dire  qu'il  était  réfuté  si  victorieu- 
sement dans  cet  ouvrage,  que  bientôt  on  aurait  honte  de 
le  redire.  —  Mon  amie  s'est  armée  de  fierté  pour  résister 
à  un  coup  si  terrible,  et  elle  l'a  supporté  avec  une  force 
que  je  n'aurais  point  eue.  Il  est  vrai  qu'un  ouvrage  de  faits 
comme  le  mien  aurait  été  détruit  sans  retour  par  la  sup- 
pression du  manuscrit,  tandis  que  celui  qui  est  fondé  sur 
le  développement  de  la  pensée  subsiste  d'une  manière 
indestructible  dans  la  tête  qui  l'a  conçu. 

«  On  vous  occupera  sans  doute,  madame,  à  votre  arri- 
vée à  Florence,  de  celui  de  Micali  ;  vous  êtes  liée  avec 
l'auteur;  d'ailleurs  sa  constance  dans  un  si  grand  travail, 
la  noblesse  des  sentiments  qui  y  sont  répandus,  et  le  mé- 
rite de  l'exécution,  intéresseraient  pour  lui  quand  on  ne 
le  connaîtrait  pas.  Cependant,  je  l'avoue,  cet  ouvrage  ne 
donne  point  à  la  lecture  une  satisfaction  entière,  il  vous 
promène  sans  cesse  autour  de  Rome  sans  vous  y  faire  en- 
trer; on  sent  plus  que  jamais,  en  lisant  ce  livre,  que  le 
centre  de  toute  l'histoire  d'Italie,  c'est  Rome,  et  ce  centre 
reste  en  dehors  de  l'ouvrage.  Ses  héros  sont  tellement 
inconnus,  quelques  efforts  quil  fasse,  il  réussit  à  ras- 
sembler si  peu  de  traits  de  leur  image,  qu'on  ne  saurait 
s'intéresser  à  eux.  Il  a  cherché  à  y  suppléer  en  mettant 
la  haine  des  Romains  à  la  place  de  l'amour  des  Italiens, 
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mais  ce  n'est  point  la  même  chose.  On  sent  la  partialité  à 
chaque  page,  et  on  dément  sans  cesse  ses  assertions 
d'après  ses  propres  souvenirs,  ou  même  bien  souvent 
d'après  les  raisonnements  sur  lesquels  lui-même  les  ap- 
puie. D'ailleurs  je  ne  vois  jamais  avec  plaisir  qu'on  at- 
taque ces  vieilles  et  grandes  réputations  des  Grecs  el  des 
Romains,  qu'il  ne  ménage  pas  plus  l'une  que  l'autre; 
pour  Thonneur  de  la  nature  humaine,  nous  avons  besoin 
de  laisser  quelque  chose  à  admirer  au-dessus  de  nous; 
et,  si  nous  réussissions  à  rabaisser  ces  colosses  à  notre 
commune  mesure,  nous  n'aurions  plus  aucun  motif  pour 
chercher  à  nous  élever  au-dessus  du  point  où  nous 
sommes1. 

«  En  traversant  Florence  la  dernière  fois,  j'ai  vu  et  j'ai 
admiré  le  magnifique  monument  que  vous  y  avez  fait  éle- 
ver. Je  suis  bien  mauvais  juge  des  beaux-arts,  la  faiblesse 
de  ma  vue  a  empêché  tout  à  fait  que  je  pusse  me  former 
le  goût,  à  supposer  encore  qu'il  se  forme.  Mais  il  me 

1  L'ouvrage  de  Giuseppe  Micali,  qui  inspire  à  Sismondi  ce  jugement 
un  peu  sévère,  porte  ce  titre  :  Lltalia  avanti  il  dominio  dei  Ro- 
mani (4  vol.  in-8°,  avec  un  atlas  in-fol.  de  67  planches).  C'est  une 
étude  très-savante  sur  ces  populations  italiotes  qui  luttèrent  si  long- 
temps contre  l'accroissement  de  Rome.  Bien  que  le  mérite  de  l'érudi- 
tion y  domine  l'intérêt  du  récit,  l'auteur  a  pu  annoncer  dans  sa  pré- 
face des  scènes  grandes  et  neuves  de  l'histoire  du  genre  humain  : 
<r  Nuove  e  importanti  scène  nella  storia  del  génère  umano  polranno 
meritare  V  attenzione  de  miel  lettori.  »  L'apparition  de  ce  livre  (Flo- 
rence, 1810)  est  un  des  événements  de  l'histoire  littéraire  de  l'Italie 
au  dix-neuvième  siècle.  Une  traduction  française,  par  MM.  Joly,  Fau- 
riel  et  Gence,  avec  des  notes  dé  M.  Raoul-Rochette,  a  été  publiée  à 
Pans- en  1824.  Micali  n'avait  que  trente  ans  quand  il  donna  ce  grand 
ouvrage  à  la  littérature  européenne;  il  était  né  à  Livourne  en  1780, 
et  mourut  en  1844.  , 
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semble  que  tout  se  trouve  dans  l'ouvrage  de  Canova,  une 
grandeur  et  une  simplicité  imposantes  ;  la  figure  de  l'Ita- 
lie est  de  la  plus  rare  beauté,  touchante  et  noble;  c'est 
une  reine  en  deuil.  Je  regrette,  mais  peut-être  ai-je  tort, 
une  certaine  symétrie  dans  les  ouvrages  de  sculpture, 
surtout  lorsqu'ils  appartiennent  à  un  tombeau.  La  figure 
colossale  qui  en  couvre  un  côté  me  parait  presque  de- 
mander un  pendant;  ainsi,  dans  les  tombeaux  des  Médicis, 
les  statues  de  Michel-Ange  se  correspondent  et  occupent 
les  coins  du  monument.  Elles  en  font  partie,  il  est  vrai, 
tandis  que  celle-ci  est  en  dehors  comme  spectatrice,  et 
appartient  à  la  foule  qui  pleure  le  grand  homme,  plutôt 
qu'au  tombeau. 

«  J'ai  vu  M.  Strozzi  à  Florence  cet  été,  trop  peu  pour 
connaître  tout  son  mérite,  mais  assez  pour  trouver  un 
grand  charme  dans  ses  manières  et  sa  conversation.  J'es- 
père le  revoir  encore  au  printemps  prochain,  et  le  voir 
avec  vous,  madame.  Au  printemps,  je  reconduirai  ma  mère 
en  Toscane,  et  je  reviendrai  ici  presque  aussitôt.  De  nou- 
veau mon  voyage  se  rencontrera  presque  avec  l'époque 
du  vôtre;  mais  j'espère  bien  que  cette  fois  nous  ne  nous 
croiserons  pas  sans  nous  rencontrer.  11  y  a  trop  longtemps 
que  je  désire  vous  revoir,  et  d'une  manière  ou  d'une 
autre  je  compte  sur  ce  plaisir  pour  une  époque  pro- 
chaine. A  Florence,  à  Genève  ou  à  Paris,  j'aurai,  je  l'es- 
père, cet  avantage  avant  que  l'année  finisse.  J'ai  une 
certaine  honte  de  n'avoir  jamais  vu  Paris,  mais  sans 
doute  je  ne  placerai  pas  mon  voyage  dans  celte  grande 
Babylone,  comme  vous  l'appelez,  avant  de  vous  y  savoir 
de  retour.  Je  comprends  aisément  le  goût  qui  vous  y  at- 
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tache  :  tous  les  souvenirs  locaux  sont  désenchantés,  tous 
les  pays  divers  ont  perdu  leur  physionomie  propre,  et  la 
société  doit  désormais  tenir  lieu  ou  consoler  de  tout,  or 
la  société  nest  que  là.  —  Après  tout,  la  société  est  par- 
tout auprès  de  vous,  madame,  c'est  là  que  je  désire  la 
retrouver.  J'espère  que  vous  ne  doutez  point  de  la  sincé- 
rité de  ce  désir,  non  plus  que  du  profond  respect  et  de 
l'attachement  inviolable  que  je  vous  ai  voués.  » 


«  Genève,  11  février  1811. 

«  J'ai  laissé  passer,  madame,  un  temps  infini  sans  vous 
répondre,  et  votre  extrême  bonté  ne  sert  qu'à  me  faire 
rougir  davantage  de  mon  apparente  négligence.  Je  me 
suis  engagé  dans  un  travail  qui  m'accable  ;  ce  sont  des 
articles  pour  un  dictionnaire  historique,  dont  j'ai  promis 
de  faire  plus  de  huit  cents  ;  chacun  est  une  petite  biogra- 
phie1, un  petit  traité  complet,  qui  demande  à  être  fini 
comme  un  ouvrage,  et  qui  cependant  est  nécessairement 
superficiel.  Je  suis  excédé  de  la  nécessité  de  recommen- 
cer sans  cesse,  de  rompre  partout  la  liaison  et  le  fil  des 
idées,  d'écrire  la  valeur  de  trois  ou  quatre  gros  volumes, 

J  La  Biographie  universelle  de  Michaud.  Sismondi  a  fourni,  comme 
on  sait,  un  grand  nombre  de  notices  à  ce  recueil  excellent.  Il  venait 
de  refuser  une  place  de  professeur  à  Genève,  afin  de  conserver  toute 
sa  liberté  ;  c'est  alors  que,  pour  tirer  quelque  bénéfice  de  sa  plume,  il 
accepta  une  part  de  collaboration  à  cette  vaste  entreprise.  Sa  mère, 
qui  regrettait  pour  lui  une  carrière  mieux  assise  et  des  travaux  plus 
conformes  à  ses  goûts,  appelait  cela  ses  grands  hommes  à  six  francs 
par  tête.  —  Voyez  la  Biographie  de  Sismondi,  par  mademoiselle  de 
Montgolfier. 
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sans  qu'il  y  ait  nulle  part  vingt  pages  qui  aillent  en- 
semble. Il  y  a  plus  de  dix-huit  mois  que  je  me  suis  mis 
à  l'attache;  au  commencement,  une  première  impulsion 
me  soutenait,  je  trouvais  même  quelque  agrément  à  cette 
manière  désultoire  de  travailler.  Aujourd'hui  j'en  ai  par- 
dessus les  yeux,  je  sens  que  je  deviens  tout  à  fait  imbé- 
cile, je  n'ose  plus  parler,  je  n'ose  plus  écrire  pour  ne  pas 
accabler  les  autres  de  la  sottise  dont  je  me  suis  nourri  si 
longtemps.  Depuis  quelques  mois,  je  vois  devant  moi  le 
bout  de  ma  tache;  quant  je  n'ai  plus  eu  qu'un  quart  de 
l'ouvrage  à  faire,  je  me  suis  cru  au  terme,  et  j'ai  redou- 
blé d'efforts  pour  me  débarrasser  d'une  aussi  désagréable 
besogne.  Chaque  heure  que  j'ôtais  à  mes  petits  hommes 
me  semblait  retranchée  sur  l'espoir  de  ma  délivrance,  je 
n'ai  plus  écrit  une  lettre,  je  n'ai  plus  fait  une  lecture  qui 
pût  me  détourner  de  ce,t  immense  travail.  Enfin  je  perds 
haleine;  il  faut  absolument  que  j'interrompe  à  moins  d'y 
périr,  et  le  premier  répit  que  je  prends  est  pour  vous 
écrire. 

«  Je  ne  sais  quel  changement  aura  pu  produire  dans 
vos  projets  un  séjour  de  quelques  mois  à  Florence.  Je 
comprendrais  fort  bien  comment  en  sortant  de  Paris  on 
voudrait  y  retourner,  et  comment,  après  avoir  passé  quel- 
ques mois  dehors,  dans  son  ancienne  demeure,  avec  ses 
fleurs,  ses  livres ,  ses  habitudes >  on  ne  voudrait  plus  faire 
de  voyage.  Vous  êtes  trop  bien  faite  pour  la  société  pour 
ne  pas  la  chercher,  pour  ne  pas  en  sentir  le  besoin;  mais 
tous  ceux  que  je  vois  revenir  de  Paris  assurent  qu'elle  y 
est  chaque  jour  moins  aimable,  et  pour  vous,  madame, 
je  suis  sûr  que  vous  aurez  réussi,  à  Florence  comme  à 
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Paris,  à  vous  en  créer  une  autour  de  vous.  Je  suis  impar- 
tial dans  le  choix  que  vous  ferez  enlro  deux  séjours;  j'ai 
dans  l'un  et  dans  l'autre  le  ferme  espoir  de  vous  revoir. 
11  est  vrai  que,  si  c'est  à  Paris  que  vous  vous  fixez,  ce  sera, 
je  l'espère,  plus  tôt  que  je  vous  rendrai  mon  hommage;  à 
votre  retour  au  travers  des  montagnes,  j'espère  que  je  ne 
serai  pas  si  malheureux  que  je  l'ai  été  Tannée  passée,  et 
vous  nous  ferez  à  Genève  une  courte  visite.  Nous  y  avons 
vécu  cette  année  dans  un  plus  grand  tourbillon  de  fêtes 
et  de  divertissements  qu'il  n'y  en  ait  peut-être  en  aucune 
ville  de  ce  triste  continent.  On  ne  parle  que  de  bals  et  de 
comédies  de  société.  Madame  de  Staël  en  joue  une  ce  soir 
qui  est  de  sa  composition;  dans  huit  jours  elle  en  jouera 
une  autre  qu'elle  a  faite  aussi  elle-même,  et,  ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  d'après  son  imagination  mélancolique  et  la 
tristesse  extrême  de  sa  situation,  toutes  deux  sont  d'une 
extrême  gaieté.  Elle  a  pris  désormais  son  parti,  elle  ne 
songe  plus  à  Paris,  elle  a  oublié  son  livre,  et  n'en  a  point 
d'autre  dans  la  tête;  elle  vit  dans  le  présent,  sans  faire  de 
projets,  sans  renoncer  à  ceux  qu'elle  a  faits,  car  ce  serait 
presque  disposer  de  l'avenir  que  d'en  effacer  ce  qu'elle  y 
avait  mis  précédemment.  Elle  me  confond  tous  les  jours  da- 
vantage; je  n'aurais  jamais  espéré  ce  repos  d'esprit  qu'elle 
a  trouvé,  je  n'aurais  su  quel  conseil  lui  donner  pour  l'at- 
teindre, et  il  m'étonne  si  fort,  que  je  ne  sais  comment 
compter  sur  sa  durée.  Toute  la  ville  paraît  aussi  très-dis- 
posée à  s'amuser;  malgré  tous  nos  malheurs,  c'est  en- 
core à  Genève,  je  crois,  qu'on  trouve  le  plus  d'esprit  chez 
tout  le  monde,  et  comme  marchandise  commune;  mais 
ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  aussi  peut-être  à  Genève 
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qu'on  trouve  le  plus  d'argent.  Ce  n'est  pas  que  toutes  les 
causes  de  ruine  ne  soient  tombées  sur  nous  coup  sur 
coup,  ce  n'est  pas  que  le  commerce  ne  soit  dans  un  état 
effrayant,  que  chaque  courrier  n'annonce  la  nouvelle  de 
quelque  faillite,  que  les  plus  riches  marchands  ne  s'oc- 
cupent depuis  longtemps  qu'à  renoncer  à  toutes  les  af- 
faires, et  que  tous  les  capitalistes  n'aient  éprouvé  des 
pertes  sévères;  mais  il  y  a  une  certaine  proportion  éta- 
blie par  l'esprit  genevois  entre  le  luxe  et  les  revenus  dont 
on  ne  s'est  point  encore  départi  ;  il  n'y  a  ici  aucun  faste 
inutile,  aussi  reste-t-il  à  chacun  beaucoup  plus  d'argent 
pour  les  jouissances.  Cette  aisance  presque  universelle  a 
contribué  aux  plaisirs  de  la  société,  et  sans  doute  elle  a 
des  charmes,  puisque  nous  avons  ici  beaucoup  d'étran- 
gers qui  paraissent  s'y  plaire. 

«  Le  monde  littéraire  a  été  ici  surtout  occupé  des  let- 
tres de  Muller  l'historien  à  notre  ami  Bonstetten.  Ces 
lettres  avaient  été  publiées  en  allemand  par  madame 
Brun  il  y  a  près  de  vingt  ans,  et  elles  avaient  eu  déjà  un 
succès  prodigieux.  Une  dame  vient  de  les  traduire  en 
français  en  en  faisant  un  choix,  et  il  serait  difficile  de 
trouver  une  lecture  plus  délicieuse l.  Il  y  a  une  chaleur  de 


1  Ces  Lettres,  publiées  d'abord  dans  le  texte  allemand  par  madame 
FrédériqueBrun  (Tubingue,  1802),  venaient  d'être  traduites  en  fran- 
çais par  madame  Steck  :  Zurich,  1810).  Le  titre  allemand  était  celui- 
ci  :  Hriefe  eines  jungen  Gelehrten  an  seinen  Freiind.  Voici  le  litre 
français  :  Lettres  d'un  jeune  Français  à  son  ami,  ou  Correspondance 
de  Jean  de  Muller  et  de  Victor  de  Bonstetten.  Sismondi,  écrivant  en 
1810.  a  tort  de  dire  que  l'édition  allemande  de  cette  correspondance 
a  puni  il  y  a  près  de  vingt  ans;  c'est  bien  en  1802,  comme  nous 
venons  de  le  rappeler,  que  madame  Brun  la  fit  imprimer  à  Tubin- 
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cœur,  une  vivacité  d'amitié,  un  zèle  pour  tout  ce  qu'il  y 
a  de  beau,  de  noble,  de  grand,  dont  nous  sommes  dés- 
accoutumés dès  longtemps,  mais  qui,  pendant  qu'on  le 
lit,  élève  l'âme  de  nouveau,  et  la  met  en  harmonie  avec 
un  grand  homme.  Caries  admirables  talents  de  Muller, 
et  la  réputation  à  laquelle  il  est  parvenu  depuis,  comme 
le  premier  historien  de  notre  siècle,  ajoutent  beaucoup 
au  charme  de  cette  lecture.  On  voit  d'où  il  est  parti,  on 
mesure  ses  forces  en  pensant  où  il  est  arrivé,  et  l'on  se 
plaît  à  trouver  si  aimable,  si  attachant  un  homme  qui 
dans  la  suite  de  sa  vie  a  mérité  et  obtenu  tant  d'admira- 
tion. Ne  manquez  point  de  vous  faire  envoyer  ces  lettres; 
votre  amitié  pour  Bonstelten  à  l'époque  même  où  Muller 
lui  écrivait  en  doubleraie  prix  à  vos  yeux.  11  est  à  pré- 
sent assez  bien,  cet  aimable  ami  ;  le  chagrin  qu'il  avait 
éprouvé  au  commencement  de  l'hiver  avait  altéré  sa 
santé;  il  avait  souffert  de  palpitations  de  cœur  qui  pou- 
vaient tout  à  coup  être  très-dangereuses.  Mais  et  son 
corps  et  son  âme  semblent  guéris,  et  avoir  recouvré  leur 
première  jeunesse.  Nous  logeons  sous  le  même  toit,  et 
nous  nous  voyons  tous  les  jours  avec  un  extrême  plaisir. 
Il  a  reçu  il  n'y  a  pas  longtemps  une  lettre  de  vous,  ma- 
dame, dont  il  a  été  fort  touché;  votre  amitié  lui  semblait 
d'autant  plus  précieuse  que  dans  le  même  temps  il  reli- 
sait ses  propres  lettres  à  Muller,  qui  lui  ont  été  renvoyées 
après  la  mort  de  son  ami,  et  qu'il  y  retrouvait  sans  cesse 

gue.  L'erreur  de  Sismondi  s'explique  par  une  confusion  toute  na- 
turelle :  les  lettres  de  Jean  de  Muller  et  de  Bonstetten,  quoique  pu- 
bliées en  1802.  se  rapportent  presque  toutes  à  une  période  bien  an- 
térieure :  la  correspondance  s'ouvre  en  1774. 
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l'expression  de  son  attachement  pour  vous.  Il  lui  était 
doux  de  trouver  ses  anciens  souvenirs  si  bien  d'accord 
avec  ses  sentiments. 

«  J'ai  prêté  ici  le  livre  de  M.  Micali  à  nos  érudits  les 
plus  fameux;  ils  y  trouvent  beaucoup  de  bonnes  choses, 
mais  ils  en  désireraient  davantage  encore.  Comme  éru- 
dition, il  ne  fait  le  plus  souvent  arriver  qu'au  cloute,  et 
non  à  une  connaissance  positive  ;  comme  sentiment,  on  y 
trouve  plus  d'esprit  de  parti  que  de  vraie  chaleur;  c'est 
un  sujet  ingrat  qui  l'a  séduit.  Il  n'y  a  point  d'histoire  des 
peuples  qu'on  ne  connaît  pas.  C'est  un  champ  bien  assez 
vaste  que  de  peindre  tous  les  peuples  qui  peuvent  vivre 
et  agir  dans  les  tableaux  qu'on  ferait  d'eux.  Faites-lui,  je 
vous  prie,  mes  compliments  empressés.  Ayez  aussi  la 
bonté  de  me  rappeler  à  M.  Strozzi,  et  de  lui  exprimer 
toute  ma  reconnaissance  de  l'accueil  qu'il  me  fit  l'été 
dernier.  Et  vous-même,  madame,  daignez  croire  à  l'atta- 
chement inviolable  comme  au  respect  profond  avec  lequel 
j'ai  l'honneur  d'être 

((  J.  C.  L.  SlMOXDE  SlSMONDI.    » 


«  Genève,  li  juillet  1811. 

«  Il  faut,  madame,  que  je  triomphe  d'une  douloureuse 
superstition  pour  vous  écrire;  j'ai  eu  la  faiblesse  de  me 
priver  de  ce  plaisir  pendant  plus  de  trois  mois  pour  ne 
pas  savoir  vaincre  une  secrète  répugnance  qui  me  faisait 
différer  de  courrier  en  courrier.  Vous  vous  souviendrez 
que  je  vous  écrivis,  il  y  a  près  de  deux  ans,  le  départ  de 
mon  père  pour  la  Toscane;  que  dans  ma  lettre  je  témoi- 
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gnais  et  ma  douleur  de  cette  séparation,  et  les  inquiétu- 
des qu'excitent  des  adieux  à  cette  période  avancée  de  la 
vie;  depuis  que  j'ai  eu  le  cœur  uniquement  rempli  du 
prochain  départ  de  ma  mère  pour  le  même  pays  ;  depuis 
surtout  qu'elle  est  partie,  il  m'a  été  impossible  de  re- 
prendre la  plume  pour  répondre  à  votre  aimable  lettre. 
Il  me  semblait  que  je  ne  pouvais  pas  ne  pas  vous  dire  les 
mêmes  choses  que  je  vous  avais  déjà  dites,  et  qui  étaient 
devenues  un  si  funeste  présage.  Grâce  à  Dieu,  ma  mère  a 
fait  son  voyage  très-heureusement,  j'en  ai  de  Pescia  les 
meilleures  nouvelles.  Mais  nous  éprouvons  l'un  et  l'autre 
un  vide  et  une  tristesse  que  l'absence  de  mon  père  ne 
m'avait  point  fait  connaître.  Aucune  relation,  je  crois, 
n'est  plus  intime  que  celle  d'une  mère  et  d'un  fils,  quand 
ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre,  quand  un  même  esprit,  un 
même  sentiment,  un  même  goût  les  identifient,  quand 
ils  sont  accoutumés  à  se  tout  confier  comme  les  amis  les 
plus  tendres,  ou  .qu'une  affection  élective,  un  goût  qui  les 
aurait  fait  se  choisir  entre  mille,  se  joint  à  la  protection 
maternelle,  au  respect  filial.  Son  retour  à  Pescia  déter- 
minera aussi  le  mien  dans  un  temps  qui  n'est  pas  très- 
éloigné,  en  sorte  que  c'est  à  Florence,  au  printemps  pro- 
chain, que  j'espère  vous  faire  cette  visite  si  souvent 
promise  alternativement  à  Florence,  à  Genève  et  à  Paris, 
et  qu'un  bizarre  concours  de  circonstances  a  différée  si 
longtemps.  Je  viens  d'y  donner  rendez-vous,  et  chez  vous, 
madame,  si  vous  daignez  le  permettre,  à  une  femme  ai- 
mable que  je  me  ferai  honneur  de  vous  présenter,  ma- 
dame de  Gustine,  belle-fille  du  général,  fille  de  madame 
de  Boufflers,  sœur  de  M.  de  Sabran;  mais  comme  je  lui 
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donnerai  une  lettre  pour  vous,  qu'elle  ne  vous  présentera 
guère  qu'au  mois  de  mai  prochain  à  son  retour  de  Rome, 
c'est  dans  cette  lettre  que  je  vous  parlerai  d'elle  et  de  sa 
compagnie.  Mon  amie,  chez  qui  je  suis  à  présent,  et  chez 
qui  je  compte  passer  l'été,  aurait  bien  désiré  être  aussi 
du  voyage.  Sans  renoncer  à  son  projet  d'aller  en  Amé- 
rique auquel  elle  tient  par  une  noble  fierté,  et  pour  le- 
quel elle  fait  toujours  des  préparatifs,  elle  est  retenue  par 
mille  obstacles  qui  effrayent  son  imagination,  par  mille 
habitudes  qui  sont  devenues  une  partie  de  sa  vie,  par 
mille  affections  qui  rattachent  encore  à  cette  contrée  de 
boue  qui  était  autrefois  la  brillante  Europe.  Elle  aurait 
voulu  gagner  encore  un  an  ou  deux,  et  faire  un  second 
voyage  dans  cette  belle  Italie,  dont  elle  conserve  de  si 
riches  souvenirs  :  mais  elle  a  demandé,  trop  tôt  peut-être 
après  les  chagrins  qu'elle  avait  éprouvés,  un  passe-port 
qu'on  lui  a  refusé,  on  a  raccourci  sa  longe  ;  excepté  Ge- 
nève, elle  ne  peut  plus  voyager  en  France  ou  dans  les 
pays  soumis  à  l'empire;  on  lui  a  même  fait  éprouver  un 
chagrin  plus  sensible,  on  l'a  forcée  à  éloigner  d'elle 
M.  Schlegel,  qui  certainement  ne  devait  pas  s'attendre  à 
exciter  l'animadversion  d'aucune  autorité,  et  qui,  perdu 
dans  des  travaux  purement  littéraires,  étranger  à  toute 
politique  même  spéculative,  n'a  pu  que  par  une  erreur 
bien  étrange  devenir  un  moment  suspect.  Mon  amie  a 
supporté  ces  différentes  peines  avec  un  courage  que  j'ad- 
mire et  que  je  ne  comprends  pas;  elle  a  renoncé  aux  oc- 
cupations littéraires  depuis  qu'elle  sait  qu'elle  ne  pourra 
rien  imprimer,  elle  chasse  avec  soin  de  sa  pensée  et  de 
sa  conversation   toute  allusion    aux  circonstances  prô- 

8. 


138  LETTRES  DE  SISMONDI 

sentes  auxquelles  elle  désire  rester  absolument  étrangère, 
et  tout  en  se  privant  ainsi  des  deux  ordres  de  pensées 
qui  avaient  autrefois  tenu  le  plus  de  place  dans  sa  vie, 
elle  garde  une  liberté  d'esprit,  une  gaieté,  un  feu  dans  la 
conversation,  qui  fait  le  charme  de  tous  ceux  qui  la 
voient.  Parmi  ceux-ci  nous  venons  de  voir  des  compagnes 
d'exil  qui  viennent  de  faire  un  voyage  en  Italie,  mais  qui 
ne  s'y  sont  point  avancées  assez  pour  vous  faire  une  vi- 
site, madame  de  Luynes  et  mademoiselle  de  Chevreuse. 
Ni  l'une  ni  l'autre  n'a  appris  encore  à  supporter  si  bien 
ce  malheur,  mais  il  s'en  faut  qu'elles  eussent  les  mêmes 
ressources  en  elles-mêmes.  C'est  une  chose  bizarre  que 
d'entendre  le  jugement  que  portent  sur  l'Italie  des  fem- 
mes si  complètement  parisiennes  et  si  incapables  de 
sentir  toute  autre  beauté,  tout  autre  bon  goût,  toute  au- 
tre grâce  que  celles  des  salons  de  Paris.  Sans  doute  ce 
n'est  point  comme  elles  que  vous  appréciez  l'un  et  l'autre 
pays  :  je  ne  sais  plus  lequel  à  vos  yeux  obtient  la  préfé- 
rence: peut-être  les  charmes  de  la  société  que  vous  avez 
retrouvée,  et  que  vous  êtes  si  bien  faite  pour  apprécier, 
ont  refroidi  à  présent  L'affection  que  vous  portiez  à  Flo- 
rence. Peut-êlre,  au  contraire,  d'anciennes  et  douces  ha- 
bitudes que  vous  y  avez  retrouvées,-  des  souvenirs  chers 
à  votre  cœur  au  milieu  desquels  vous  vivez,  vous  ont-ils 
rattachée  à  vos  pénates.  Je  le  désire  et  je  l'espère:  je 
trouvai  Florence  désolée,  lorsque  l'été  passé  j'y  allai  sans 
vous  y  trouver;  vous  y  feriez  un  vide  immense,  et  cette 
pauvre  ville  n'est  pas  faite  à  pouvoir  en  supporter  aucun. 
On  vous  écrira  sans  doute  ce  qu'on  me  dit  aussi  tous  les 
jours,  que  Paris  est  devenu  bien  moins  agréable  à  habiter; 
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qu'il  n'y  a  plus  d'abandon  dans  la  société,  plus  de  gaieté, 
presque  plus  d'esprit.  Les  prérogatives  de  l'Italie  ne  sont 
pas  de  celles  que  les  hommes  peuvent  lui  enlever,  et 
tous  les  jours  il  me  semble  qu'on  doit  moins  les  mettre 
en  balance  contre  les  jouissances  fugitives  d'une  société 
que  la  faveur  corrompt,  ou  que  la  malveillance  accable. 
Madame  Falbroni  vous  est-elle  restée  à  Florence,  ou  y 
est-elle  revenue  après  avoir  été  à  Paris?  Elle  pourrait 
bien  avoir  été  tout  à  fait  séduite  par  les  plaisirs  de  la 
capitale.  Je  n'ai  plus  entendu  parler  d'elle,  ni  de  M.  Mi- 
cal  i,  tous  deux  cependant  devaient  passer  à  Genève  cet 
hiver.  M.  de  Bonstetten  est  à  présent  aux  bains  de  Loech, 
j'espère  qu'ils  achèveront  de  le  rétablir,  mais  déjà  il  est 
beaucoup  mieux.  Nous  avons  ici  une  aimable  princesse 
Lubomirska,  dont  la  mère,  princesse  Czartoryiska,  a  passé 
l'hiver  à  Florence,  et  doit  avoir  eu  souvent  1  avantage  de 
vous  voir.  Cependant  la  société  étrangère  diminue  ici 
comme  dans  toute  l'Europe  ;  chacun  se  dit  ruiné  et  ne 
voyage  plus. 

«  Adieu,  madame;  conservez-moi  une  place  qui  m'est 
bien  précieuse  dans  votre  souvenir,  et  croyez  à  mon  pro- 
fond respect,  comme  à  mon  vif  et  sincère  attache- 
ment. » 


«  Genève,  16  août  18H. 

«  Je  suis  bien  touché,  madame,  de  l'extrême  bonté 
avec  laquelle  vous  pardonnez  mon  long  silence  et  vous 
répondez  à  lettre  vue  à  mes  apologies.  J'ai  besoin  d'être 
encouragé  de  cette  manière,  car,  il  faut  l'avouer,  c'est 
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toujours  pour  moi  une  souffrance  que  d'écrire.  Je  sup- 
porte assez  bien  en  général  les  peines  de  la  vie,  je  m'é- 
tourdis peut-être  plus  que  je  n'use  de  philosophie,  je 
tends  mon  esprit  sur  autre  chose,  et  je  suis  le  plus  sou- 
vent en  dehors  de  moi;  mais  écrire  une  lettre,  c'est  né- 
cessairement rentrer  en  soi-même,  faire  le  compte  de 
ses  pensées,  regarder  son  avenir,  son  passé,  et  je  ne 
saurais  dire  comme  tout  cela  est  triste.  Aussi  je  reste 
ridiculement  à  muser  sur  mon  papier,  toutes  les  fois 
que  je  commence  une  lettre.  -Il  en  est  peu  qui  ne  me 
coûte  Une  ou  deux  heures,  quoique  ma  main  aille  très- 
vite  sur  le  papier,  et  qui  ne  m'ait  coûté,  ce  qui  n'est  pas 
moins  pénible,  et  ce  qui  souvent  n'a  pas  le  moindre  rap- 
port avec  ce  que  j'écris,  une  confession  intérieure  de 
tous  mes  torts  et  de  tous  mes  défauts,  qui  me  laisse  fort 
mécontent  de  moi-même.  Peut-être  tout  cela  est-il  la 
conséquence  du  nombre  prodigieux  de  lettres  que  j'ai 
écrites  dans  ma  vie  à  mes  parents,  en  leur  rendant 
compte  de  ma  conduite.  En  revanche,  les  lettres  que  je 
reçois  de  vous,  madame,  me  font  toujours  passer  une 
journée  agréable,  elles  excitent  ma  reconnaissance,  elles 
satisfont  un  attachement  bien  sincère,  elles  flattent  ma 
vanité,  elles  me  donnent  presque  toujours  un  exemple  de 
.  philosophie  et  de  force  d'âme,  que  je  me  propose  sou- 
vent vainement  d'imiter.  Cette  dernière,  au  milieu  de 
beaucoup  de  choses  agréables,  m'a  fait  cependant  assez 
de  peine  pour  Bonstetten  :  je  l'aime  très-tendrement,  et 
je  suis  honteux  de  ses  sottises,  comme  si  j'en  étais  res- 
ponsable; il  a  au  moins  vingt-cinq  ans  de  plus,  que  moi, 
cependant  je  le  regarde  toujours  comme  un  jeune  homme 
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qui  me  serait  recommandé;  il  est  d'une  étourderie  de 
vingt  ans,  d  une  inconsidération  qui  doit  empêcher  de 
donner  plus  de  suite  à  ses  paroles  qu'il  n'en  donne  lui- 
même;  mais  il  a  si  fort  toutes  les  qualités  comme  tous  les 
défauts  de  la  jeunesse,  qu'il  est  impossible  de  ne  lui  pas 
pardonner  les  uns  en  faveur  des  autres.  Il  peut  vous 
avoir  paru  égoïste  dans  ses  rapports  avec  madame  Brun, 
parce  que  l'exagération  du  sentiment  et  de  la  poésie 
donne  quelquefois  une  impatience  contre  tout  ce  qui  est 
affecté  qui  ramène  au  réel  de  la  vie,  cependant  il  n'est 
point  égoïste  :  je  lui  ai  vu  montrer  dans  beaucoup  d'oc- 
casions une  grande  générosité  de  caractère,  il  est  incapa- 
ble de  rancune,  incapable  d'amertume,  plein  de  zèle  et 
d'enthousiasme  pour  tout  ce  qui  est  beau,  grand  et  no- 
ble, avec  cela  parfaitement  bon  et  facile  à  vivre.  Nous 
avons  souvent  passé  des  mois,  presque  des  étés  entiers 
ensemble,  dans  la  même  maison,  et  je  ne  lui  ai  pas  vu 
un  moment  d'humetir.  Il  n'a  jamais  abandonné  un  ami, 
il  est  vrai  qu'il  les  oublie  à  tous  les  moments  du  jour.  Il 
est  tellement  dominé  par  l'imagination,  cette  faculté 
l'emporte  tellement  en  lui  sur  toutes  les  autres,  qu'on 
peut  en  quelque  sorte  expliquer  par  là  toutes  ses  qualités 
et  ses  défauts.  Je  ne  sais  ce  que  je  ne  donnerais  pas  pour 
que  ma  mère  pût  avoir  une  telle  compagnie  dans  sa  pe- 
tite ville,  je  dirais  même,  je  crois,  dans  sa  maison,  si 
chacun  y  pouvait  conserver  une  pleine  indépendance; 
mais  de  tout  cela  au  mariage  il  y  a  l'univers  de  distance, 
et  je  me  sens  tout  confus  de  sa  bizarre  proposition1. 

Bonstetten,  âgé  alors  de  soixante  et  six  ans,  avait  eu  l'idée,  comme 
on  le  voit  par  cette  lettre,  d'épouser  la  mère  de  Sismondi. 
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J'aime  infiniment  les  bains  de  Lucques,  d'où  votre  lettre 
était  datée;  il  faut  en  effet  beaucoup  monter  et  descen- 
dre, mais  quel  beau  pays!  Quelles  Alpes  transportées 
dans  le  cœur  de  l'Italie!  Quelle  richesse  de  végétation! 
et  même  quelles  charmantes  promenades  dans  les  bois 
de  châtaigniers  et  le  long  du  ruisseau  !  Vous  étiez  là  très- 
près  de  Pescia,  et  le  chemin  pour  y  aller  de  Florence 
était  bien  de  passer  par  notre  petite  ville.  J'ai  un  regret 
extrême  que  vous  n'ayez  pas  vu  ma  mère,  c'est  la  per- 
sonne que  j'aime  le  mieux  au  monde,  et  je  ne  sais  pas 
pourquoi  j'en  ferais  le  fier,  c'est  à  mes  yeux  la  personne 
la  plus  aimable  que  j'ai  connue.  Madame  de  Staël  l'em- 
porte pour  le  génie,  l'emporte  pour  le  brillant  de  l'es- 
prit, mais  ma  mère  ne  le  cède  en  rien  ni  pour  la  délica- 
tesse, ni  pour  la  sensibilité,  ni  pour  l'imagination;  elle 
l'emporte  de  beaucoup  pour  la  justesse  et  pour  une  sû- 
reté de  principes,  pour  une  pureté  d'âme  qui  a  un  charme 
infini  dans  un  âge  avancé.  Je  compte  bien  positivement 
passer  l'été  prochain  auprès  d'elle,  et  j'espère  encore 
vous  retrouver  au  retour  de  votre  voyage  de  Naples,  peut- 
être  avoir  le  bonheur  d'être  très-rapproché  de  vous,  si 
vous  veniez  de  nouveau  aux  eaux  de  Lucques.  Hélas!  je 
n'aurai  point  à  regretter  de  quitter  mon  amie  en  allant 
voir  ma  mère,  quoiqu'elle  ne  puisse  encore  arrêter  ses 
projets,  du  moins  est-il  certain  qu'alors  elle  ne  sera  plus 
ici.  Elle  souffre  tout  ce  qu'on  peut  souffrir  à  prendre  une 
détermination  qu'elle  annonce  depuis  si  longtemps.  Vous 
savez  tout  ce  qu'on  vous  a  dit  à  vous-même  de  l'Améri- 
que, tout  cela  lui  a  été  dit  aussi  de  cent  manières,  elle 
en  connaît  tous  les  inconvénients,  elle  tremble,  elle  sent 
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vivement  ce  qu'elle  perd  ici,  et  cette  prison  de  Coppet 
que  son  imagination  s'est  faite  *  lui  inspire  tour  à  tour  et 
de  l'effroi  et  des  regrets  ;  elle  y  tient  par  mille  souve- 
nirs heureux,  elle  y  tient  aussi  par  un  tombeau.  Mais  sa 
situation  s'est  fort  aggravée  depuis  que  nous  n'avons  plus 
M  de  Barante'2;  l'obligation  de  renvoyer  son  ami  lui  a  été 
horriblement  douloureuse.  Le   gouvernement  lui   offre 


1  C'est  presque  le  mot  de  madame  de  Staël  :  «  On  commençait  à 
mettre  en  œuvre  le  système,  qui  devait  se  manifester,  de  me  faire 
une  prison  de  mon  âme...  »  Dix  années  d'exil,  deuxième  partie, 
chap.  ii.  —  Seulement,  Sismondi  croit  que  cette  prison  de  Coppet, 
c'est  l'imagination  de  madame  de  Staël  qui  l'a  faite.  Sismondi,  qui 
redoutait  pour  son  amie  ses  projets  de  voyage  en  Amérique,  était-il 
disposé  à  croire  qu'elle  s'exagérait  beaucoup  le  danger  de  rester  à 
Coppet?  Il  va  jusqu'à  accuser  d'une  certaine  lâcheté  ceux  de  ses  amis 
qui  lui  conseillent  de  partir.  «  Ils  croient  peut-être  se  compromettre 
en  lui  témoignant  de  l'affection.  »  En  d'autres  termes,  ils  ne  seraient 
pas  fâchés  de  se  soustraire  à  un  devoir  embarrassant  et  d'éloigner 
des  relations  qui  ne  leur  semblent  pas  sans  péril.  Malgré  les  sympa- 
thies qu'inspireront  à  jamais  les  plaintes,  les  cris  de  l'àme  si  doulou- 
reusement proférés  par  madame  de  Staël  en  ses  Dix  années  d'exil, 
il  y  a  ici  bien  des  nuances  à  démêler,  et  l'équitable  histoire  doit  re- 
cueillir le  témoignage  de  Sismondi. 

-  «  Peu  de  temps  après,  le  préfet  de  Genève  (M.  de  Barante)  fut 
destitué,  et  l'on  crut  généralement  que  c'était  à  cause  de  moi.  Il  était 
de  mes  amis,  néanmoins  il  ne  s'était  pas  écarté  des  ordres  qu'il  avait 
reçus  ;  bien  que  ce  fût  un  des  hommes  les  plus  honnêtes  et  les  plus 
éclairés  de  France,  il  entrait  dans  ses  principes  d'obéir  avec  scrupule 
au  gouvernement  qu'il  servait;  mais  aucune  vue  d'ambition,  aucun 
calcul  personnel  ne  lui  donnaient  le  zèle  requis.  Ce  fut  encore  un 
grand  chagrin  pour  moi  que  d'être  ou  de  passer  pour  la  cause  de  la 
destitution  d'un  tel  homme.  Il  fut  généralement  regretté  dans  son  dé- 
partement, et  dès  qu'on  crut  que  j'étais  pour  quelque  chose  dans  sa 
disgrâee,  lout  ce  qui  prétendait  aux  places  s'éloigna  de  ma  maison, 
comme  on  fuit  une  contagion  funeste.  »  Madame  de  Staël.  Dix  années 
d'exil,  deuxième  partie,  chap.  n. 
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toujours  l'Amérique,  et  plusieurs  de  ses  amis  français,  qui 
croient  peut-être  se  compromettre  en  lui  témoignant  de 
l'affection,  la  poussent  de  ce  côté-là1.  Ses  intérêts  de  for- 
tune rendent  absolument  nécessaire  que  quelqu'un  de  sa 
famille  y  aille,  et  cette  lutte  entre  des  sentiments  contra- 
dictoires ne  peut  plus  se  prolonger  bien  longtemps.  J'en 
aurai  le  cœur  déchiré,  mais  de  quel  côté  ne  voit-on  pas 
des  peines?  Il  n'y  a  que  vous,  madame,  qui  ayez  la  force 
dame  de  vous  élever  au-dessus  et  de  regarder  d'un  front 
serein  tous  les  orages  de  la  vie. 

«  Esménard,  qui  s'est  tué  à  Fondi,  est  bien  en  effet  et 
le  poëte,  et  le  censeur,  et  celui  des  fausses  lettres  de 
change,  et  celui  qui  a  fait  supprimer  l'ouvrage  de  madame 
de  Staël,  parce  que  le  libraire  s'est  refusé  à  le  gagner  à 
prix  d'argent.  Il  est  étrange  de  voir  tant  de  bassesse  réu- 
nie avec  le  talent  de  faire  de  si  beaux  vers,  mais  laissons 
en  paix  les  morts.  J'ai  comme  vous  été  fort  content  de  ce 
que  j'ai  lu  jusqu'ici  de  Ginguené.  Adieu,  madame,  recevez 
de  nouveau  l'assurance  de  l'attachement  le  plus  vif  et  le 
plus  sincère,  comme  de  mon  extrême  reconnaissance.  » 

«  Genève,  11  octobre  1811. 

«  Serez-vous  encore^à  Florence,  madame,  ou  ma  let- 
tre ira-t-elle  vous  suivre  dans  le  royaume  de  Naples? 
J'espère  que  celles  qui  vous  sont  adressées  ne  s'égarent 
point,  et  je  désire  fort  partout  où  vous  allez  pouvoir  me 
rappeler  à  votre  souvenir.  L'intérêt  que  vous  voulez  bien 

1  «  Mais  pourquoi  ne  partiez-vous  pas?  dira-t-on  et  ne  cessait-on 
de  me  dire  de  tous  cotés....  »  Madame  de  Staël.  Dix  armées  d'exil, 
2"  partie,  chapitre  iv. 
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accorder  à  notre  colonie  de  Goppet  m'a  fait  différer  de 
courrier  en  courrier  de  répondre  à  votre  aimable  lettre, 
parce  que  je  voulais  vous  donner  des  nouvelles  de  mon 
amie,  et  que  depuis  longtemps  je  la  crois  à  la  veille  de 
prendre  une  grande  résolution.  Mais  le  temps  passe,  les 
événements  s'accumulent,  les  circonstances  se  compli- 
quent, et  il  est  plus  difficile  que  jamais  de  prendre  un 
parti.  Depuis  longtemps  sa  situation  me  paraît  si  em- 
barrassée, que  je  m'interdis  absolument  de  lui  donner 
un  conseil,  puisqu'à  tous  je  vois  la  plus  grande  respon- 
sabilité attacbée  :  je  l'affermis  dans  celui  qu'elle   em- 
brasse, je  tâche  de  lui  donner  du  courage,  mais,  lors- 
qu'elle l'abandonne    d'elle-même  pour  un  autre,  je  ne 
lutte  point,  de  peur  d'augmenter  son  irrésolution.  Cepen- 
dant cet  état  de  doute  est  moins  pénible  pour  elle  qu'il 
ne  serait  pour  bien  d'autres  :  hier  encore  elle  disait  avec 
joie  :  a  Eh  bien,  Dieu  merci,  j'ai  encore  trois  semaines 
avant  de  devoir  prendre  un  parti.  »  Elle  a  demandé  un  pas- 
sage sur  la  frégate  qui  a  apporté  le  dernier  ambassadeur 
d'Amérique,  et  qui  doit  probablement  repartir  dans  un 
mois  ou  six  semaines;  le  ministre  de  la  police  y  a  con- 
senti, l'ambassadeur  aussi,  mais  il  faut  attendre  l'assen- 
timent du  capitaine,  peut-être  aussi  celui  de  l'empereur. 
Et  puis  il  faut  voir  sur  quelle  saison  on  tombera,  et  si  ce 
ne  sera  pas  la  plus  mauvaise  de  toutes.  On  vous  aura  écrit, 
sans  doute,  que  deux  de  ses  amis  ont  été  exilés  pour  lui 
avoir  fait  une  visite  :  nous  l'avons  cru  pendant  quelque 
temps,  et  nous  avons  été  violemment  alarmés  pour  deux 
autres  qu'on  nommait  comme  ayant  encouru  la  même 
disgrâce,  c'était  là  pour  elle  le  mo!if  qui  pressait  le  plus 
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son  voyage;  il  ne  pouvait  y  avoir  de  malheur  plus  af- 
freux pour  elle,  que  d'être  la  cause  du  malheur  de  ceux 
qu'elle  aimait.  Mais  depuis,  le  ministre  de  police  à  Paris, 
et  le  préfet  ici,  ont  déclaré  de  la  manière  la  plus  expresse 
qu'elle  n'était  pour  rien  dans  les  deux  exils  prononcés 
dernièrement.  On  croit  en  effet  entrevoir  d'autres  causes, 
et  les  deux  autres  dont  on  nous  avait  menacés  parais- 
sent avoir  été  inventés  dans  les  salons  de  Paris.  Vous  le 
voyez,  madame,  les  peines  du  cœur  entrent  pour  beau- 
coup dans  le  malheur  de  sa  position  :  on  ne  peut  s'éton- 
ner qu'elle  en  soit  troublée,  qu'elle  perde,  dans  son  in- 
quiétude pour  ce  qui  l'entoure,  cette  force  d'esprit,  celte 
liberté  de  pensée,  qui  peut  seule  élever  au-dessus  du 
temps  présent,  et  mettre  un  auteur  en  rapport  avec  la 
postérité.  Que  doit-on  penser  de  la  bassesse  d'âme  d'une 
femme  capable  d'attaquer  sans  provocation  une  autre 
femme  dans  une  situation  aussi  malheureuse?  Le  dernier 
ouvrage  de  madame  de  Genlis  contenait  les  choses  les 
plus  perfides  contre  mon  amie1,  et  c'est  peut-être  surtout 
l'indignation  qu'a  excitée  cette  lâcheté  qui  a  élevé  contre 
elle  l'orage  dont  tous  les  journaux  retentissent.  Je  crois 
qu'à  son  tour  elle  est  à  présent  assez  malheureuse,  car 
elle  a  été  attaquée  avec  une  amertume  à  laquelle  elle 
était  peu  accoutumée,  mais  sa  position  est  en  même 
temps  triste  et  ridicule.  Gomment  une  femme  peut-elle 
aller  provoquant  à  droite  et  à  gauche  presque  tous  les 

1  Cet  ouvrage  de  madame  dé  (îenlis  où  se  trouvent  des  perfidies 
contre  madame  de  Staél,  ce  livre  si  profondément  oublié  aujour- 
d'hui et  qui  fit  tant  de  bruit  eu  1811,  avait  paru  sous  ce  titre  :  De 
l'influence  des  femmes  sur  la  littérature  française,  ou  Précis  de  l'his- 
toire des  femmes  françaises  les  plus  célèbres.  Paris,  1811.  In-8°. 
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hommes  qui  ont  de  la  réputation,  faisant  le  coup  de  lance 
avec  tout  le  monde,  et  occupant  sans  cesse  le  publie  de 
ses  jugements  et  de  sa  partialité?  Je  n'ai  pas  encore  vu 
sa  critique  du  dictionnaire  ';  qui  peut  douter  que  dans  une 
si  grande  entreprise  il  n'y  ait  beaucoup  de  négligences 
et  beaucoup  d'erreurs?  mais  si  nous  refusons  quelquefois 
notre  confiance  à  une  société  de  quatre-vingts  hommes 
distingués,  qui  chacun  ont  choisi  la  partie  qui  avait  été 
l'objet  de  leurs  plus  longues  études,  comment  l'accorde- 
rons-nous  à  une  femme  qui  prétend  les  atteindre  toutes, 
et  qui,  après  avoir  écrit  des  romans  toute  sa  vie,  veut 
s'ériger  en  juge  de  l'histoire  de  l'univers? 

«  Je  compte  aller  au  printemps  en  Italie,  et  passer 
l'été  avec  ma  mère;  auparavant,  et  pour  cet  hiver,  j'ai 
un  projet  qui  m'a  beaucoup  occupé  cette  année  :  je  veux 
donner  à  Genève  un  cours  de  littérature  étrangère,  et,  si 
j'en  crois  ce  que  tout  le  monde  m'annonce,  j'aurai  peut- 
être  deux  cents  auditeurs.  Pour  comprendre  toute  la  lit- 
térature moderne,  selon  mon  projet,  il  me  faudrait  deux 
ans;  mais  mon  cours  pour,  la  première  année  en  quarante 
leçons,  comprend  déjà  toutes  les  langues  romanes,  le 
provençal,  le  roman  wallon,  l'italien,  l'espagnol  et  le 
portugais.  Pour  une  partie,  je  me  trouve  sur  le  même 
terrain  que  Ginguené;  il  s'en  faut  bien  que  je  puisse  trai- 
ter la  littérature  italienne  avec  autant  de  profondeur  que 
lui;  le  sujet  de  ses  trois  gros  volumes  sera  renfermé  pour 
moi  eh  quatre  leçons;  mais,  d'autre  part,  la  comparaison 

1  Le  Dictionnaire  dont,  parle  Sismondi,  c*est  la  Biographie  univer- 
st  Ue  de  Michaud.  Lécrit  de  madame  de  Genlis  est  composé  de  deux 
parties  qui  portent  ce  même  titre  :  Examen  critique  de  l'ouvrage  in- 
titulé :  Biographie  universelle,  etc.  Paris,  1811-1812. 
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de  plusieurs  langues  différentes,  la  connaissance  surtout 
des  critiques  allemands,  me  permettent  de  considérer 
mon  sujet  sous  des  rapports  plus  nouveaux.  Il  y  a  huit  ou 
neuf  mois  que  je  travaille  à  ce  cours,  j'ai  encore  trois 
mois  devant  moi  avant  de  commencer  à  le  réciter,  et  je 
vous  assure  que  je  n'ai  pas  perdu  mon  temps.  A  peine 
sera-t-il  achevé  que  je  partirai  pour  l'Italie.  C'est  là,  ma- 
dame, que  j'espère  de  vous  voir.  Je  ne  crois  point  qu'on 
vous  tourmente  pour  vous  faire  revenir  à  Paris,  et  plus 
vous  êtes  résignée  à  tout,  moins  je  crains  qu'on  ne  mette 
votre  résignation  à  l'épreuve.  Mais  en  tous  lieux,  en  tout 
temps,  je  vous  demande  avec  instance  de  me  conserver 
votre  amitié.  Croyez,  madame,  que  je  la  mérite  par  le 
plus  vif,  comme  le  plus  respectueux  attachement.  » 

«  Tescia,  25  juin  1812. 

«  J'ai  différé  de  vous  écrire,  madame,  pour  que  ma 
lettre  pût  vous  porter  quelque  nouvelle  d'une  voyageuse 
pour  qui  je  ressens  les  plus  vives  angoisses,  et  à  qui 
vous  vous  intéressez  aussi.  J'ai  attendu  courrier  après 
courrier  :  en  voilà  déjà  trois  d'arrivés  depuis  que  j'ai  eu 
l'avantage  de  vous  voir,  et  ils  ne  m'apportent  absolument 
rien;  il  y  a  au  moins  dix  personnes  de  qui  j'attends  des 
lettres  de  Genève  ou  de  la  roule,  et  aucune  ne  m'écrit, 
ou  plutôt  aucune  de  leurs  lettres  ne  me  parvient,  car  je 
crois  fermement  qu'elles  ont  été  interceptées.  Je  ne  sau- 
rais vous  dire  jusqu'à  quel  point  cette  impatience  crois- 
sante, cette  impossibilité  de  franchir  une  seule  idée  qui 
se  présente  toujours  à  la  même  place,  et  qui  ne  reçoit 
aucune  modification,  me  tourmente.  C'est  le  22  mai  que 
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mon  amie  s'était  mise  en  route,  mais  ses  mesures  étaient 
si  bien  prises  que  la  nouvelle  de  son  départ  s'est  répan- 
due dans  la  ville  seulement  le  2  juin  au  soir.  C'est  par 
une  lettre  à  ma  sœur  que  je  l'ai  appris;  une  autre  à  ma 
mère,  du  6  juin,  arrivée  aujourd'hui,  n'en  dit  pas  un  mot. 
Tout  au  moins  suis-je  assuré  que  jusqu'à  cette  date  il 
ne  lui  était  rien  arrivé  de  funeste  que  Fou  pût  savoir  à 
Genève;  et  dix  jours  de  route  environ  sont  une  bien 
grande  avance  :  mais  dans  un  intérêt  aussi  vif,  la  triste 
ressource  que  les  conjectures  vagues  et  le  calcul  des 
chances  possibles! 

«  J'ai  rapporté  à  ma  mère  la  tête  et  le  cœur  pleins  de 
ce  que  j'avais  vu,  de  ce  que  j'avais  entendu,  de  ce  que 
j'avais  tenté  à  Florence  :  j'ai  plus  vécu,  j'ai  plus  pensé 
pendant  ces  trois  jours  que  je  ne  saurais  faire  en  trois 
semaines  àPescia;  vous  me  donniez,  madame,  cette  vie 
nouvelle,  ce  mouvement  qui,  je  vous  assure,  ne  m'est 
point  habituel.  Quelquefois  je  me  reproche  d'avoir  tant 
causé,  il  me  semble  alors  que  vous  devez  m'accuser  de 
bavardage,  mais  c'était  vous  qui  me  fournissiez  ce  que 
j'avais  à  dire,  c'était  vous  qui  m'animiez  en  me  faisant 
éprouver,  dans  une  communication  entière,  un  plaisir 
dont  j'étais  privé  depuis  longtemps,  et  je  ne  veux  pas 
croire,  après  tout,  que  vous  me  blâmiez  d'une  faute 
dont  vous  étiez  la  première  cause.  Au  contraire,  je  vou- 
drais être  à  même  de  recommencer;  je  désire  et  j'espère 
passer  encore  auprès  de  vous  d'autres  heures  aussi  dou- 
cement que  celles  où  vous  avez  bien  voulu  me  recevoir, 
et  je  tâche  ici  de  me  nourrir  avec  les  restes  de  votre 
conversation  que  je  repasse  dans  ma  tête.    Le  moment 
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s'approche  aussi  où  M.  Fabre  doit  passer  ici  pour  aller  à 
Lucques,  je  me  flatte  qu'il  ne  me  privera  pas  du  plaisir 
de  le  voir,  et  je  vous  reverrai  un  peu  eu  lui.  Ne  pourrai-je 
pas  voir  encore  une  autre  personne  de  par  vous?  Je 
suppose  que  madame  de  Custine  ne  passera  pas  les  cha- 
leurs de  l'été  dans  le  midi  de  l'Italie,  et  que  vous  ne  tar- 
derez guère  à  la  revoir  à  Florence  :  si  elle  y  arrive  en 
effet,  dites-lui,  je  vous  prie,  de  ma  part,  que  ce  serait  con- 
naître imparfaitement  l'Italie  que  n'avoir  pas  vu  cette 
belle  province,  et  que  j'ai  l'espérance  d'être  son  guide 
dans  nos  montagnes  ;  comme  je  connais  son  courage  dans 
les  mauvais  chemins  et  sa  patience  dans  les  mauvais  gîtes, 
je  ne  craindrai  point  de  lui  proposer  des  courses' qui  rebu- 
teraient les  autres  femmes,  mais  où  j'ai  toujours  trouvé 
ma  fatigue  compensée  par  les  plus  vives  jouissances.  Nous 
sommes  ici,  je  le  crois,  au  centre  des  plus  belles  vues  de 
la  Toscane  ;  si  les  auberges  étaient  plus  tolérables,  ce  se- 
rait un  digne  objet  de  la  curiosité  des  voyageurs. 

«  Voilà  les  deux  volumes  de  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse.  C'estune  lecture  singulière  :  quelquefois  je  me  sens 
rebuté  par  la  monotonie  de  la  passion;,  souvent  je  suis 
blessé  du  manque  de  délicatesse  d'une  femme  qui,  au  mo- 
ment où  M.  de  Mora  meurt  pour  elle,  partage  son  cœur 
entre  lui  et  M.  de  Guibert,  et  qui  fait  ensuite  toutes  les 
avances  à  un  homme  qui  ne  l'aime  pas;  souvent  ce  re- 
proche d'indélicatesse  s'étend  sur  toute  la  société,  et 
M.  de  Guibert,  qui  garde  copie  de  lettres  qu'on  lui  rede- 
mande et  qu'il  vend, 'et  sa  veuve  qui  publie  ensuite  ces 
copies.  Mais,  malgré  mille  défauts,  c'est  une  lecture  atta- 
chante, et  une  singulière  étude  du  cœur  humain.  J'ai  vu 
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de  près,  j'ai  suivi  dans  toutes  ses  crises  une  passion 
presque  semblable,  non  inoins  emportée,  non  moins 
malheureuse;  l'amante  de  la  même  manière  s'obstinait  à 
se  tromper  après  avoir  été  mille  fois  détrompée;  elle 
parlait  sans  cesse  de  mourir  et  ne  mourait  point;  elle 
menaçait  chaque  jour  de  se  tuer,  et  elle  vit  encore.  Un 
rapprochement  que  je  faisais  à  chaque  page  augmentait 
pour  moi  l'intérêt  de  cette  correspondance,  mais  c'est 
en  m 'inspirant  une  grande  aversion  pour  les  passions, 
lorsqu'elles  arrivent  à  un  certain  degré  d'impétuosité,  et 
une  grande  pitié  pour  ceux  qui  se  croient  des  héros  d'a- 
mour, parce  qu'ils  exaltent  sans  cesse  leurs  sentiments  au 
lieu  de  chercher  à  les  dominer.  Le  procaccio  qui  vous  re- 
mettra ce  petit  paquet,  et  par  qui  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  le  renvoyer,  se  nomme  Michel  Papini  ;  son  bureau  d'a- 
dresse est  in  via  de  Palchetti  pressa  a  la  vignà,  et  il  part 
de  Florence,  lui  et  son  frère,  les  mercredis  et  vendredis. 

«  Dès  que  j'aurai  des  nouvelles  un  peu  signifiantes,  je 
me  hâterai  de  vous  les  mander  ;  il  me  semble  qu'il  y  a 
déjà  des  siècles  que  je  vis  dans  la  même  perplexité. 

«  Daignez  agréer  l'hommage  de  mon  profond  respect, 
de  ma  reconnaissance  et  de  mon  inaltérable  attachement.  » 

«  Pescia,  11  juillet  1812. 

«  Je  vous  suppose  à  présent  à  Livourne,  madame,  et 
j'espère  que  ma  lettre  pourra  vous  y  trouver,  quoique 
vous  ne  me  donniez  pas  d'adresse.  Vous  aviez  la  bonté 
de  vous  intéresser  au  voyage  et  aux  inquiétudes  de  mon 
amie,  et  je  ne  voulais  pas  différer  de  vous  communiquer 
les  nouvelles  que  j'en  ai  reçues,  les  unes  directement, 
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d'autres  par  Genève.  Les  dernières  étaient  de  Vienne,  le 
M  juin.  Elle  y  était  arrivée  en  bonne  santé,  elle  y  était 
fort  accueillie,  et  elle  se  reposait  en  attendant  qu'elle  pût 
continuer  son  voyage.  Il  lui  fallait  pour  cela  des  passe- 
ports de  Pétersbourg,  M.  de  Stackelberg,  ambassadeur  à 
Vienne,  n'étant  pas  bastant1  pour  en  donner.  Mais  il 
avait  envoyé  un  courrier  exprès  pour  elle  ;  il  lui  fallait 
trois  semaines  pour  en  avoir  la  réponse,  et  il  se  faisait 
garant  du  succès.  Il  paraît  qu'elle  les  a  demandés  pour 
Stockholm  ;  si  elle  les  obtient,  elle  renoncera  au  long 
voyage  dont  je  vous  ai  parlé;  sinon  elle  se  rabattra  sur 
Odessa.  Les  nouvelles  de  paix  ou  de  guerre  peuvent 
avoir  une  grande  influence  sur  sa  détermination;  on  m'é- 
crivait en  date  du  30,  de  Genève,  que  la  paix  avec  la 
Russie  était  signée;  on  m'écrivait  aussi  sur  elle  que  la 
police  avait  déclaré  ne  vouloir  ni  la  poursuivre  ni  la  re- 
demander; puisqu'elle  laissait  son  fils  aîné  dans  le  pays 
comme  un  gage  de  sa  bonne  conduite.  Ce  fils  est  à  Coppet  ; 
il  s'y  lient  enfermé,  et  il  évite  d'entrer  en  France.  Les 
choses  semblent  donc  prendre  une  bonne  tournure  pour 
elle,  mais  il  faut  encore  tout  près  de  deux  mois  pour 
qu  elle  soit  en  sûreté,  et  encore  appellerait-elle  sûreté  la 
mer  et  une  terre  étrangère,  où  elle  vivra  séparée  de  tous 
ses  amis,  loin  de  toutes  ses  habitudes,  hors  de  sa  langue, 
et  perdant  ainsi  les  jouissances  que  son  éloquence  et  son 
esprit  de  société  lui  donnaient  chaque  jour.   Quand  on 
réunit  tous  ces  dangers  et  toutes  ces  privations,  qu'on 
pense  que  c'est  une  femme  qui  s'y  est  exposée,  une  femme 
qui  se  laisse  troubler  par  le  danger,  qui  depuis  longtemps 
1  N'ayant  pas  qualité. 
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était  affaiblie  par  la  maladie,  et  qui  aurait  pu  éviter  toutes 
ces  douleurs  par  une  soumission  à  laquelle  tant  d'hom- 
mes se  sont  plies;  quand  on  pense  que  sa  détermination, 
loin  d'être  un  bouillon  subit  de  colère,  est  un  projet  ar- 
rêté et  mûri  depuis  dix-huit  mois,  et  qu'elle  n'exécute 
que  huit  ou  dix  mois  après  les  dernières  vexations  qu'elle 
a  éprouvées,  il  me  semble  qu'on  ne  peut  lui  refuser  l'ad- 
miration qu'on  doit  à  l'héroïsme,  et  que  toutes  les  âmes 
élevées  l'accompagneront  de  leurs  vœux. 

«  Je  n'avais  point  entendu  parler  du  projet  de  Biogra- 
phie italienne,  et  je  suis  étonné,  en  effet,  qu'on  veuille 
refaire  des  articles  qui  me  paraissent  en  général  bien  laits 
dans  la  Biographie  universelle.  Ceux  de  Ginguené,  qui  a 
pris  toute  la  littérature  italienne,  me  paraissent  très-re- 
marquables par  la  vaste  érudition,  l'exactitude  et  le  goût; 
ils  me  font  rougir  pour  les  miens,  qui  sont  en  général 
beaucoup  moins  finis  ;  cependant  même  les  miens  (l'His- 
toire politique  italienne)  ne  se  feraient  pas  en  Italie,  parce 
que  jamais  on  n'y  a  traité  l'histoire  dans  notre  siècle  avec 
aucune  indépendance  d'esprit.  Tandis  que  la  plus  grande 
partie  des  écrivains  seront  serviles,  quelques  autres  se- 
ront exagérés  dans  le  sens  du  républicanisme,  et  fatigants 
déclamateurs.  En  général,  l'impartialité  est  ce  qui  man- 
que le  plus  complètement  aux  Italiens.  C'est  a  cause  de 
cela  qu'ils  n'ont  aucune  espèce  de  critique.  Je  suis  sûr 
que,  s'ils  font  leur  Biographie,  tous  leurs  articles  de  lit- 
térature seront  des  panégyriques  outrés,  et  que  le  but 
avoué  de  l'entreprise  et  de  chacun  des  collaborateurs  sera 
de  prouver  que,  dans  tous  les  genres,  leurs  écrivains  ont 
été  supérieurs  à  ceux  de  toutes  les  autres  nations.  Il  n'y 

9. 
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a  rien  de  pire  pour  fausser  l'esprit  qu'une  vanité  souf- 
flante; les  efforts  qu'on  fait  pour  paraître  détruisent 
toujours  ce  qu'on  est.  On  le  sent  dans  la  littérature  comme 
dans  la  vie  sociale,  dans  la  politique  comme  dans  l'éco- 
nomie du  ménage. 

«  Je  n'aurai  garde  d'aller  à  Florence  pendant  que  vous 
n'y  serez  pas;  au  contraire,  j'ai  aussi  à  faire  une  course  à 
Livourne,  et  je  serais  bien  heureux  de  la  combiner  de 
manière  à  vous  y  rencontrer  encore  ;  ayez  donc  la  bonté 
de  me  dire  vos  projets,  et  si  vous  viendrez  ensuite  aux 
bains  de  Lucques  comme  l'année  passée.  C'est  là  que  je 
ne  manquerais  pas  d'aller  vous  voir;  la  course  à  Livourne 
dans  le  gros  des  chaleurs  m'effraye  un  peu,  et  j'avais 
compté  l'ajourner  jusqu'au  mois  de  septembre.  J'ai  re- 
gretté bien  vivement  que  M.  Fabre  n'ait  pas  pu  s'arrêter 
ici;  présentez-lui,  je  vous  prie,  mes  compliments  empres- 
sés, et  daignez  recevoir  vous-même,  madame,  l'assurance 
de  mon  respectueux  et  inaltérable  dévouement.   » 

«  Pescia,  5  septembre  1812. 

«  J'ai  eu  il  y  a  déjà  longtemps  une  tout  aimable  lettre 
de  vous  de  Livourne,  madame;  elle  m'apprenait  quand 
vous  seriez  de  retour  à  Florence,  et  depuis  que  vous  êtes 
rentrée  chez  vous,  je  ne  vous  ai  point  écrit.  11  me  semble 
que  l'uniformité  constante  de  la  vie  que  je  mène  ici,  que 
le  manque  d'intérêt  de  tout  ce  que  j'y  vois,  de  tout  ce  que 
j'y  fais  pour  tout  autre  que  pour  moi,  m'imposent  la  loi 
d'écrire  rarement  à  mes  amis  pour  ne  pas  les  fatiguer  de 
cette  monotonie  ;  les  entretenir  de  mon  sentiment  pour 
eux,  qui  est  inaltérable,  ce  serait  encore  retomber  dans  ce 
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que  j'ai  dit  mille  fois.  Je  voulais  pour  vous  écrire,  ma- 
dame, avoir  quelque  chose  à  vous  annoncer  de  mon  amie, 
mais  les  nouvelles  m'en  parviennent  d'une  manière  si 
lente  et  si  irrégulière,  que  je  doute  si  elles  peuvent  inté- 
resser les  autres  comme  elles  m'intéressent  toujours;  les 
dernières  lettres  qu'on  ait  eues  d'elle  sont  des  16  et  18 
juillet,  de  Radziwillow,  à  quelques  lieues  de  Brodi,  et  après 
qu'elle  avait  déjà  passé  la  frontière  de  la  Gallicie  pour  en- 
trer en  Russie.  De  là  elle  se  dirigeait  sur  Moscou,  où  elle 
doit  être  arrivée  le  1er  août,  et  le  10  août  à  Pétersbourg  ; 
les  dangers  pour  elle  étaient  finis  ;  elle  ne  devait  plus  ren- 
contrer sur  sa  route  ni  année  ni  corps  insurgés,  et  sa 
détermination  était  bien  précise  de  ne  point  s'arrêter  en 
Russie,  mais  de  se  rendre  immédiatement  à  Stockholm, 
où  j'espère  qu'elle  est  à  présent.  En  même  temps,  elle 
paraissait  résolue  à  passer  au  moins  tout  l'hiver  prochain 
en  Suède,  à  y  faire  entrer  au  service  le  fils  qu'elle  conduit 
avec  elle,  et  à  y  profiter  de  tous  les  droits  qu'elle  a  pour 
trouver  non-seulement  un  asile,  mais  une  patrie  dans  la 
patrie  de  son  mari  et  de  ses  enfants.  Elle  chargeait  en 
même  temps  ses  amis  de  déclarer  d'une  manière  positive 
qu'elle  n'irait  point  en  Angleterre.  Il  faut  voir  cependant 
comment  elle  s'y  trouvera,  et  quel  effet  un  climat  si  rude 
fera  sur  sa  santé  et  sur  celle  de  sa  fille.  Toutes  les  lettres 
que  je  reçois  des  pays  qu'elle  a  quittés  me  parlent  de  la 
tristesse  profonde,  de  la  mort  de  cette  société  qu'elle  ren- 
dait si  animée  et  si  brillante.  Je  suis  effrayé  moi-même  du 
changement  que  j'y  trouverai  à  mon  retour,  et,  selon 
toute  apparence,  je  m'éloignerai  bientôt  de  nouveau  d'un 
lieu  si  plein  de  tristes  souvenirs.  Je  serai  de  retour  de 
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Genève  au  commencement  de  décembre,  et  au  commen- 
cement de  janvier  j'en  partirai  pour  Paris,  afin  d'y  passer 
trois  mois.  C'est  alors  que  je  m'occuperai  sérieusement 
de  publier  l'ouvrage  sur  la  littérature  du  midi  de  l'Europe 
auquel  je  travaille  depuis  quelques  années.  J'espère  que 
vous  serez  satisfaite  de  la  partie  qui  vous  intéresse  plus 
directement.  Sur  quarante  leçons,  Alfieri  seul  en  occupe 
deux,  et  mon  admiration  pour  ce  grand  homme  est  ex- 
primée avec  toute  la  chaleur  dont  je  suis  capable.  Je  l'ai 
cependant  entremêlée  de  critiques,  mais  telles  que  je  les 
aurais  présentées  à  lui-même  si  j'avais  eu  le  bonheur  de 
le  connaître,  et  l'impression  générale  sera,  je  n'en  doute 
pas,  pour  tous  les  lecteurs,  celle  de  sentir  combien  votre 
ami  s'est  élevé  au-dessus  de  son  siècle  et  de  sa  nation  ; 
combien  les  succès  même  de  ceux  qui  ont  parcouru  après 
lui  la  carrière  qu'il  a  ouverte  lui  sont  dus,  et  combien  ils 
ajoutent  encore  à  sa  gloire.  Parmi  les  hommes  formés  à 
son  exemple,  et  qui  ont  conçu  d'après  lui  la  tragédie  an- 
tique, il  me  semble  que  l'auteur  de  Polyxène,  Niccolini, 
doit  occuper  un  rang  bien  distingué.  J'ai  lu  avec  un  ex- 
trême plaisir  cette  tragédie;  et  je  ne  m'attendais  pas  à 
voir  rien  de  si  beau  depuis  que  nous  avons  perdu  le  créa- 
teur du  théâtre  italien.  Est-il  parmi  vos  amis?  le  voyez- 
vous  souvent?  Il  me  semble  qu'il  doit  un  culte  à  tout  ce 
qui  reste  de  celui  qui  l'a  fait  ce  qu'il  est. 

u  J'avais  compté  depuis  quelque  temps  vous  envoyer, 
îrîadame,  quelque  chose  qui  aurait  valu  beaucoup  mieux 
qu'une  lettre.  C'est  un  de  mes  amis  de  Genève,  et  le  plus 
aimable,  le  plus  spirituel  de  beaucoup  de  tous  les  figli 
délia  Vieve  di  Calvino;  je  me  faisais  une  fête  de  vous  le 


A  MADAME  D'ALBANY.  157 

faire  connaître,  et  je  me  croyais  assuré  de  vous  faire  un 
plaisir  égal  au  sien.  Mais,  depuis  dix  jours,  je  l'attends  à 
toute  heure  et  ne  le  vois  point  venir,  et  je  commence  à 
croire  qu'il  a  renoncé  à  la  route  de  Pontremoli,  Sarzane 
et  Lucques,  par  laquelle  il  m'avait  annoncé  de  Parme  sa 
venue;  peut-être  est-il  déjà  arrivé  à  Florence,  peut-être 
l'avez-vous  vu  avant  moi.  Mais  je  m'aperçois  que  je  ne  l'ai 
point  nommé;  c'est  M.  de  Chateauvieux,  dont  le  père,  co- 
lonel d'un  régiment  de  son  nom,  fut  ensuite  fait  maré- 
chal. Comme  il  est  grand  agriculteur,  il  est  chargé  de  je 
nesais quelle  inspection  sur  les  races  de  moutons  des  dé- 
partements au  delà  des  Alpes.  Il  se  fera,  j'en  suis  assuré, 
présenter  chez  vous,  et  s'il  y  vient  d'ailleurs  que  de  Pes- 
cia,  dites-lui,  je  vous  prie,  madame,  quelle  pénible  in- 
quiétude m'a  causée  celte  longue  attente,  lorsque  je  me 
croyais  sûr  de  sa  venue  à  jour  fixe. 

«  Présentez,  je  vous  prie,  à  M.  Fabre  mes  compliments 
empressés,  et  croyez  à  un  attachement,  à  un  dévouement 
qui  égalent  mon  profond  respect.  » 

«  rescia,  septembre  181-2. 

((  Il  est  impossible,  madame,  d'écrire  une  lettre  plus 
aimable,  plus  obligeante,  et  qui  m'inspire  une  plus  vive 
reconnaissance.  Une  introduction  auprès  de  madame  de 
Souza  me  sera  infiniment  précieuse,  mais  elle  le  sera  sur- 
tout venant  de  vous.  Quelle  recommandation  pourrais-je 
porter  qui  fût  plus  flatteuse  pour  moi,  qui  me  promît  un 
meilleur  accueil?  J'ai  vu  quelquefois,  en  effet,  chez  ma- 
dame de  Staël,  son  ami,  M.  Gallois,  qui  est  un  homme 
d'un  esprit  bien  fin  et  bien  agréable;  je  désirais  la  con- 


158  LETTRES  DE  S1SM0NDI 

naître  elle-même,  mais,  sans  vous,  je  ne  sais  trop  par 
quel  chemin  j'y  serais  arrivé.  En  effet,  je  ne  crois  point 
que  la  grande  Babylone  me  convienne  pour  longtemps  ; 
vous  en  dites  seulement  les  motifs  qui  me  sont  avanta- 
geux; j'en  trouverai  probablement  d'autres  qui  seront 
moins  flatteurs  pour  mon  amour-propre;  cependant  il 
était,  je  crois,  convenable  de  connaître  une  fois  un  si 
grand  objet  de  curiosité.  J'y  trouverai  beaucoup  de 
choses  à  apprendre  et  beaucoup  de  moyens  d'étude. 
Comme  j'ai  beaucoup  vécu  dans  la  solitude,  peut-être  un 
peu  plus  de  frottement  extérieur  m'est-il  nécessaire.  Je 
compte  y  chercher  une  nourriture  pour  l'esprit;  Dieu 
merci,  je  n'ai  plus  besoin  d'en  trouver  une  pour  le  cœur, 
il  est  suffisamment  rempli  de  sentiments  doux  et  réci- 
proques; et,  après  quelques  mois  passés  dans  ce  tourbil- 
lon, je  me  trouverai  tout  heureux  de  retourner  auprès  de 
mes  amis,  de  m'éloigner  de  gens  qui  ne  savent  ni  aimer 
ni  se  souvenir,  qui  se  précipitent  après  leurs  plaisirs  ou 
leurs  affaires,  et  en  qui  l'activité  de  la  vie  a  détruit  son  but. 
«  Je  comprends  que  vous  devez  êlre  charmée  des 
lettres  de  Millier1  :  quel  homme!  et  que  le  contraste  qu'on 
trouve  en  lui  fait  faire  un  triste  retour  sur  la  nature  hu- 
maine !  11  est  impossible  de  sentir  un  enthousiasme  plus 
pur,  plus  vrai  pour  la  vertu,  pour  la  grandeur  d'âme,  pour 
la  liberté,  pour  la  beauté,  pour  le  génie;  cette  ardeur  de 
travail  qui  l'entraîne  n'était  point  une  ambition  person- 
nelle, c'était  en  lui  le  culte  de  toutes  les  plus  nobles  fa- 
cultés de  l'esprit  humain,  l'amour  de  ce  qu'il  y  a  eu  de 

1  Les  lettres  de  Jean  de  Muller  à  Victor  de  Bonstetten,  dont  il  a 
été  question  plus  haut, 
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plus  grand  dans  les  temps  passés,  le  besoin  de  le  repro- 
duire, et,  à  côté  de  cette  flamme  si  brillante,  ce  même 
homme  s'est  abandonné  sans  rougir  à  une  vie  crapuleuse; 
il  a  tellement  affaibli  son  âme  par  l'habitude  du  vice, 
qu'au  lieu  d'imiter  les  héros  dont  il  sentait  si  bien  le  ca- 
ractère, il  a  manqué  grossièrement  aux  devoirs  que  la 
reconnaissance  et  la  loyauté  lui  dictaient  envers  le  roi  de 
Prusse;  il  a  paru  quelques  moments  enrichi  des  dépouilles 
de  son  bienfaiteur,  mais,  accablé  de  cette  nouvelle  chaîne, 
il  est  mort  bien  plus  de  douleur  et  de  regrets  que  par 
l'effet  de  l'âge  et  de  l'infirmité1*  Son  enthousiasme  pour 
Donstetten  ressemble,  au  reste,  à  ses  autres  enthou- 
siasmes, j'ai  vu  des  lettres  manuscrites  de  lui  fort  posté- 
rieures à  cette  époque,  dans  lesquelles  on  le  voyait  for- 
mant de  nouvelles  connaissances  et  se  persuadant  a 
chaque  fois  qu'il  avait  trouvé  un  être  parfait,  un  être  su- 
périeur à  l'humanité.  Bientôt  ensuite  il  était  détrompé  : 

1  Jean  de  Muller  était  mort  le  29  mai  1809,  après  avoir  quitté  le 
roi  de  Prusse  pour  les  Bonaparte,  comme  il  avait  quitté  sa  patrie 
pour  l'Autriche  et  l'Autriche  pour  la  Prusse.  «  Dieu  a  donné  le  monde 
à  Napoléon,  écrivait-il  à  Bonstetten;  où  m'enfnir  sans  le  trouver?  » 
Le  17  novembre  1807,  Napoléon  lavait  nommé  secrétaire  d'État  du 
nouveau  royaume  de  Westphaiie  et  ministre  référendaire  de  la  Con- 
fédération du  Uhin.  Sismondi  l'aurait  peut-être  jugé  moins  sévère- 
ment s'il  avait  connu  les  perplexités  de  son  esprit  et  les  généreuses 
intentions  qui  l'animaient.  Dans  une  étude  aussi  exempte  d'injustice 
que  de  faiblesse,  M.  Julien  Sehniidt  me  semble  avoir  indiqué  scrupu- 
leusement toutes  ces  nuances.  (Grenzboten,  1858,  avril-juin).  Quant 
au\  vices  que  Sismondi  reproche  en  termes  si  violents  à  l'illustre  his- 
torien, c'est  sans  doute  un  écho  de  certaines  accusations  auxquelles 
l'exposèrent  ses  amitiés  si  vives,  si  passionnées;  accusations  dont  on 
retrouve  les  traces  dans  la  biographie  de  Muller  par  Wollmann,  mais 
complètement  abandonnées  aujourd'hui. 
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il  l'a  été  sans  doute  aussi  sur  Bonstetten,  et  cependant 
leur  amitié  a  duré  autant  que  la  vie. 

«  Bonstetten  avait  été  doué  d'éminentes  facultés,  mais 
non  pas  du  don  de  les  mettre  en  œuvre.  Son  imagination 
était  singulièrement  brillante,  son  style  en  allemand  har- 
monieux et  pittoresque;  dans  sa  jeunesse,  il  travaillait 
avec  ardeur,  il  frappait  à  toutes  les  portes,  et  saisissait 
avec  une  extrême  facilité.  Son  esprit,  qui  pénétrait  quel- 
quefois par  des  rayons  de  lumière  dans  les  profondeurs 
des  sciences,  semblait  promettre  qu'il  les  posséderait  une 
fois.  Cette  vivacité  pétulante  semblait  alors  un  feu  que 
l'âge  calmerait  en  le  concentrant. 

«  Tout  cela  a  été  perdu;  sa  conversation,  ses  écrits,  sa 
correspondance,  tout  est  sautillant,  même  sa  conduite.  Sa 
réputation  se  dissipe  devant  lui,  et  il  ne  peut  pas  s'en 
créer  une  nouvelle;  au  lieu  d'avancer  comme  on  devait 
s'y  attendre,  il  s'épuise  en  efforts  inutiles,  pour  se  re- 
trouver ce  qu'il  a  été.  Je  l'aime  tendrement,  car  il  a  pré- 
cisément la  bonté  et  la  vérité  de  caractère  qui  attachent 
le  plus,  mais  je  suis  navré  de  ce  qu'il  reste  si  au-dessous 
de  ce  qu'on  pouvait  attendre  de  lui,  et  je  suis  de  plus  im- 
patienté plus  qu'on  ne  peut  dire  de  l'inconséquence  opi- 
niâtre avec  laquelle  il  compromet  ses  amis  les  plus  chers. 
Aucun  ennemi  n'est  si  redoutable  qu'il  l'est  lui-même  à 
ceux  qu'il  aime.  Pour  revenir  à  Muller,  je  doute  que  vous 
puissiez  dévorer  son  Histoire  de  Suisse.  Pour  un  homme 
d'un  si  beau  talent,  il  a  commis  une  grande  erreur,  c'est 
de  confondre  le  travail  d'un  antiquaire  avec  celui  d'un 
historien.  Après  avoir  fouillé  toutes  les  archives,  il  ne 
nous  a  épargné  rien  de  ce  qu'il  en  avait  tiré;  il  a  voulu  tout 
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rapporter,  tout  éclaircir,  et  il  s'est  rendu  quelquefois 
mortellement  ennuyeux. 

«  Dans  quelques  morceaux  de  considérations  générales, 
dans  les  préfaces  surtout  de  ses  cinq  volumes,  il  s'est 
élevé  à  la  plus  sublime  éloquence;  quelques  descriptions 
de  bataille  sont  encore  remarquables  par  cet  art  de  mettre 
sous  les  yeux,  ce  Darstellung,  mais  c'est  en  allemand  qu'il 
faut  le  lire.  Un  ouvrage  infiniment  plus  agréable  à  lire, 
plus  plein  de  pensées,  de  considérations  générales  et  d'ap- 
plications, c'est  son  cours  d'histoire  universelle  en  trois 
volumes.  Il  a  paru  en  allemand  il  y  a  deux  ans,  et  on  le 
traduit  aujourd'hui  à  Genève.  Je  ne  puis  malheureuse- 
ment rien  vous  offrir  de  lui,  j'ai  tout  laissé  à  Genève. 
Hélas!  c'est  déjà  dansdeux  mois  quejeme  mettrai  en  route 
pour  y  retourner.  Je  n'aurai  plus,  d'ici  là,  le  courage  de 
quitter  ma  mère,  mais,  afin  d'avoir  l'avantage  de  vous 
revoir,  je  passerai  par  Florence  à  mon  départ.  C'est  la 
seule  occasion  où  je  ne  puisse  point  dire,  madame,  que 
je  me  réjouis  de  vous  voir.  Ce  seront  de  tristes  jours  et 
une  séparation  douloureuse  qui  précéderont  le  plaisir 
bien  court  que  j'aurai  à  Florence.  Alors  même  cependant, 
comme  je  me  sentirai  toujours  heureux  de  vous  revoir  et 
de  vous  assurer  encore  d'un  attachement  inaltérable  ce 
qui  égale  mon  profond  respect. 

«  Werner  est  donc  toujours  à  Florence,  je  croyais  qu'il 
ne  faisait  qu'y  passer;  c'est  un  homme  d'un  fort  grand 
talent  et  aussi  un  très-bonhomme;  c'est  dommage  qu'il 
soit  absolument  fou.  S'il  a  appris  quelqu'autre  langue 
que  la  sienne,  il  doit  vous  amuser  par  son  originalité. 
L'amertume  outrageante  avec  laquelle  Chateaubriand  est 
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traité  dans  le  Journal  de  l'Empire  est  d'autant  plus  dure 
à  supporter,  qu'en  le  plaignant  on  ne  peut  s'empêcher 
aussi  de  le  blâmer.  L'attaque  contre  un  mort  qu'il  était 
appelé  à  louer  n'est  pas  généreuse;  il  est  moins  généreux 
encore  d'attaquer  aujourd'hui  un  homme  qui  vit  disgracié. 
—  Présentez,  je  vous  prie,  mes  hommages  empressés  à 
M.  Fabre  et  conservez-moi  votre  bienveillance.  » 

«  Pescia,  H  octobre  1812. 

«  Vous  me  comblez  de  vos  bontés,  madame  ;  la  lettre 
que  vous  me  promettez  pour  M.  de  la  Borde  me  sera  in- 
finiment précieuse  :  j'ai  tiré  parti  de  son  voyage  dans  la 
partie  de  mon  cours  qui  traite  de  la  littérature  espa- 
gnole l,  et  sans  être  toujours  de  son  avis,  j'y  ai  trouvé  du 
moins  un  grand  fonds  d'instruction.  Mais  surtout  je  serai 
heureux  de  retrouver  à  Paris  des  gens  qui  me  parlent  de 
vous,  qui  vous  aiment;  je  crois,  comme  vous  le  dites, 
que  c'est  un  pays  où  l'on  est  vite  oublié,  mais  ce  danger 
ne  peut  s'étendre  à  vous,  et  c'est  un  plaisir  de  plus  de 
trouver  quelques  sentiments  solides  au  milieu  de  tant 
d'impressions  fugitives.  Vous  n'êtes  point  seule  à  compa- 
rer tristement  le  Paris  d'aujourd'hui  à  celui  des  temps 
passés;  ceux  mêmes  qui  tiennent  le  plus  à  la  vie  qu'ils  y 
mènent,  qui  peuvent  le  moins  s'en  passer,  m'ont  souvent 
assuré  qu'ils  ne  s'y  reconnaissaient  plus;  une  réunion 
aussi  brillante  que  celle  que  vous  formiez  chez  vous  don- 
nerait aujourd'hui  de  l'inquiétude  au  gouvernement.  On 

1  Itinéraire  descriptif  de  l'Espagne,  par  M.  le  comlo  Al.  de  la 
Borde. 
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assure  qu'il  prend  de  la  défiance  de  tout  salon  où  la  con- 
versation est  animée  et  spirituelle,  et  sait  que  l'esprit 
n'est  jamais  développé  que  par  la  liberté,  et  il  ne  veut  pas 
nous  gâter  en  nous  accoutumant  même  à  celle-là.  Mais  ce 
Paris,  qui  a  tant  perdu  de  son  brillant,  de  son  amabilité, 
n'a  rien  perdu  de  sa  méchanceté.  Je  vois  qu'on  vous  a 
écrit  les  bruits  odieux  qu'on  s'est  plu  à  faire  circuler  sur 
mon  amie,  bruits  au  reste  qui  sont  partis  de  l'autorité,  et 
que  la  malignité  publique  n'a  fait  que  répéter...  Elle  s'est 
laissée  entraîner  à  cette  dernière  imprudence  par  des 
motifs  du  moins  plausibles  :  quand  elle  partit,  elle  igno- 
rait si  elle  obtiendrait  des  passe-ports  de  Russie;  elle  sa- 
vait qu'elle  ne  pourrait  ni  revenir  en  arrière,  ni  rester  en 
Autriche.  Sa  seule  issue  pouvait  donc  être  la  Turquie,  et 
comment  se  hasarder  à  faire  un  voyage  avec  sa  fille  dans 
un  si  terrible  pays,  à  se  mettre  sous  la  garde  de  janis- 
saires inconnus  sans  avoir  avec  elle  des  amis  dévoués,  ac- 
coutumés au  danger  et  à  la  décision,  et  qui  servissent  à 
ces  deux  femmes  d'escorte  contre  leur  escorte?  M.  Schle- 
gel  n'est  rien  moins  que  cet  homme-là.  Son  fils  cadet, 
qui  l'accompagnait,  loin  de  Ja  rassurer,  augmentait  son 
danger  par  sa  mauvaise  tête.  Peu  de  gens,  même  parmi 
les  subalternes,  consentent  à  se  hasarder  à  un  voyage 
semblable,  qui  devait  pour  jamais  les  ôter  à  leur  famille, 
et,  de  plus,  elle  ne  pouvait  choisir  que  parmi  ceux  qui 
savaient  déjà  son  sort,  qu'il  était  si  important  de  ne  pas 
compromettre.  Elle  accepta  les  offres  de  R...,  ou  plutôt 
lorsqu'il  partit  vingt-quatre  heures  après  elle  pour  l'aller 
joindre,  malgré  une  résolution  contraire,  elle  ne  le  ren- 
voya point.  J'espère  que  dans  le  nouveau  pays  où  elle  ar- 


164  LETTRES  DE  SISMONDI 

rivera  ces  bruits  injurieux  ne  seront  pris  que  pour  ce 
qu'ils  valent.  Elle  est  devenue  tout  autrement  responsable 
de  sa  conduite  depuis  qu'elle  a  une  fille  d'un  âge  et  d'une 
figure  à  inspirer  des  passions,  et  de  qui  elle  doit  écarter 
même  les  mauvaises  pensées  ;  elle  le  sait,  elle  le  sent,  et 
je  n'ai  pas  de  doute  que  ce  dernier  trait  de  l'animosité 
de  ses  ennemis  n'ait  fait  dans  son  cœur  une  profonde  bles- 
sure. —  Sans  doute  Werner  lui  devait  à  plusieurs  titres 
de  la  reconnaissance,  je  suis  bien  aise  qu'il  la  sente,  qu'il 
l'exprime,  encore  qu'il  lui  ait  fort  manqué  en  ne  lui  écri- 
vant pas  une  fois.  Je  comprends  que  vous  ne  vous  souciez 
pas  de  le  voir  trop  souvent,  l'extravagance  des  gens  d'es- 
prit n'est  pas  à  la  longue  moins  fatigante  que  celle  des 
sots  ;  il  n'y  a  rien  de  durable  pour  la  curiosité,  pour  la 
conversation,  pour  le  sentiment,  sans  un  mélange  de  rai- 
son. Mais  s'il  vous  retombe  une  fois  sur  les  bras,  faites 
parler  ce  grand  convertisseur  de  son  système  particulier 
de  théologie  et  de  son  culte  d'amour.  Dieu,  dit-il,  est  le 
grand  hermaphrodite  des  mondes,  la  religion,  c'est  de 
l'aimer;  mais  si  l'on  ne  peut  s'élever  si  haut,  c'est  du 
moins  d'aimer  quelqu'un  ou  quelqu'une,  car,  et  je  me 
souviens  de  vous  l'avoir  déjà  conté,  ce  qu'on  aime  dans 
sa  maîtresse,  c'est  Dieu,  et  tout  ce  que  l'amour  nous  fait 
faire  auprès  de  notre  maîtresse,  toiU  se  fait  pour  la  gloire 
de  Dieu  et  la  plus  grande  édification  de  nos  âmes.  C'est 
là  le  système  qu'il  s'est  efforcé  de  faire  entrer,  tantôt  clai- 
rement, tantôt  sous  des  expressions  mystiques,  dans  ses 
tragédies;  son  confesseur  est  bien  indulgent  s'il  lui  passe 
tout  cela  comme  article  de  foi.  Pour  moi,  je  ne  l'aime  ni 
ne  l'estime;  j'aime  mieux  ne  pas  le  revoir;  mais  de  tous 
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les  tragiques  allemands,  il  n'y  en  a  aucun  dans  lequel  j'ai 
trouvé  des  scènes  plus  sublimes,  un  plus  haut  talent  poé- 
tique. Quel  dommage  que  l'extravagance  la  plus  enraci- 
née corrompe  tout  cela  ! 

0  J'ai  vu,  il  y  a  bien  huit  ou  dix  ans,  M.  Foscolo;  il  était 
alors  très-jeune  ;  il  avait  une  superbe  figure  mélancolique 
et  passionnée,  tout  à  fait  semblable  à  celle  qu'on  aurait 
supposée  à  son  héros  Jacopo  (Mis;  il  avait  en  même  temps 
une  vivacité,  une  abondance,  une  impétuosité  dans  la 
conversation  qui  le  rendaient  très-agréable  à  rencontrer. 
Il  ne  lui  manquait  ni  l'imagination  inflammable  d'un 
poète,  ni  un  certain  mélange  d'extravagance.  M.  Àlbrizzi 
en  a  fait  un  portrait  qui  donnait  lieu  d'attendre  de  lui  les 
plus  grandes  choses  :  mais  qu'est-il  donc  devenu  pendant 
dix  années?  Il  ne  me  semble  pas  qu'il  ait  ni  écrit  ni  agi 
d'une  manière  qui  ait  été  remarquée,  qui  répondit  le 
moins  du  monde  à  l'attente  qu'il  avait  excitée.  Ses  lettres, 
il  est  vrai,  n'étaient  qu'une  copie  de  Werther,  mais  on 
y  trouvait  des  sentiments  à  lui,  un  vrai  patriotisme  italien. 
Est-ce  l'ambition,  est-ce  les  plaisirs  qui  l'ont  détourné  du 
sentier  de  la  gloire,  où  il  semblait  devoir  entrer?  Je  n'ose 
espérer  que  ce  ne  soit  ni  l'un  ni  l'autre,  et  que  ses  senti- 
ments soient  demeurés  au  milieu  des  ruines  de  l'univers 
aussi  purs  qu'ils  Tétaient  alors.  J'ai  eu  ici  la  visite  d'un 
autre  homme  d'esprit  que  j'avais  connu  vers  le  même 
temps,  et  qui  m'a  beaucoup  parlé  de  vous  ;  c'est  M.  Cico- 
gnara,  qui  a  eu  la  bonté  de  me  lire  le  discours  prélimi- 
naire de  l'ouvrage  auquel  il  travaille  sur  l'histoire  de  la 
sculpture.  Sa  conversation,  ses  sentiments  me  paraissaient 
comme  autrefois;  mais  dans  ce  qu'il  écrit,  on  reconnaît 
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aisément  l'époque  où  nous  vivons. —  M.  de  Chateauvieux 
n'a  passé  ici  que  vingt-quatre  heures,  mais  je  l'attends 
incessamment  de  retour  de  Rome;  je  lui  ai  donné  une 
lettre  pour  vous  qu'il  m'a  demandée,  et  que  je  suppose 
qu'il  ne  manquera  point  de  vous  rendre.  Il  est  digne  de 
toute  manière  de  vous  être  présenté,  et  j'espère  qu'il  vous 
plaira.  Adieu,  madame,  recevez  encore  une  fois  mes  vifs 
remercîmenls  et  l'assurance  d'un  attachement  non  moins 
vif  qu'il  est  respectueux.  » 

«  Pescia,  A  novembre  18r2. 

«  J'avais  espéré,  madame,  en  tardant  quelques  jours  à 
vous  répondre,  pouvoir  vous  donner  des  nouvelles  des 
aimables  voyageurs  que  vous  m'annonciez,  et  que  j'aurais 
eu  grand  plaisir  à  revoir,  mais  je  suppose  qu'ils  auront 
pris  un  autre  chemin;  j'ai  peine  à  croire  qu'ils  eussent 
mis  plus  de  quinze  jours  à  faire  leur  tournée  en  Toscane. 
Je  comprends  aisément  comment  l'amabilité  de  madame 
de  Custine  aura  réveillé  en  vous  quelques  regrets  pour 
une  société  qui  peut  vous  entendre,  qui  peut  vous  répon- 
dre, une  société  pour  laquelle  vous  êtes  si  bien  faite  et 
dont  vous  êtes  si  séparée.  C'est  en  vous  un  beau  courage, 
et  un  courage  qui  m'étonne  toujours,  que  de  renoncer  au 
mouvement,  au  langage  qui  vous  est  propre,  à  un  instru- 
ment qui  est  à  vous,  et  dont  vous  savez  tirer  de  si  doux 
sons,  mais  pour  lequel  les  Florentins  n'ont  point  d'oreilles; 
et  tout  cela,  non  pour  un  bien  présent,  mais  pour  le  culte 
des  souvenirs.  J'admire  celte  force  que  vous  avez  en  vous- 
même  et  qui  vous  fait  vous  contenter  si  pleinement  de  la 
lecture  au  lieu  de  société.  Sans  doute,  comme  vous  dites, 
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les  livres  ont  toujours  plus  d'esprit  que  les  hommes  qu'on 
rencontre,  et  l'on  s'enrichit  plus  de  pensées  par  eux; 
mais  il  y  a  dans  la  pensée  même,  il  y  a  dans  la  nature  et 
le  cours  de  la  vie  quelque  chose  de  triste,  une  mélancolie 
intérieure  qui  venait  d'elle-même  et  qu'on  ne  chasse  guère 
que  par  l'action  et  la  dissipation.  Ce  n'est  guère  delà  pensée 
qu'on  demande  aux  hommes  vivants,  c'est  une  commu- 
nauté d'impressions  et  de  sentiments,  c'est  une  ligue  pour 
résister  en  commun  aux  maux  présents  et  à  venir,  et  il  faut 
une  noble  et  rare  force  d'âme  pour  se  suffire  à  soi-même. 
Je  ne  suis  que  trop  ramené  à  ces  pensées  en  voyant  appro- 
cher une  séparation  d'avec  ma  mère,  en  pensant  à  la  soli- 
tude profonde  où  je  la  laisse,  à  sa  disposition  mélancolique, 
aux  inquiétudes  dont  elle  se  laisse  dévorer,  et,  en  vous 
admirant,  je  vous  porte  encore  pour  elle.  Ce  n'était  point 
comme  elle  et  moins  encore  comme  vous,  madame,  qu'é- 
tait faite  cette  dame  du  Deffand  dont  je  lis  à  présent  pour 
la  première  fois  les  lettres  avec  ma  mère.  Quelle  dévo- 
rante activité  l'ennui  avait  en  elle!  Quel  besoin  des  autres, 
et  quel  mépris  pour  eux  cependant!  Quel  manque  absolu 
d'intérêt  pour  la  lecture,  toutes  les  fois  que  cette  lecture 
ne  se  rapportait  pas  à  la  société!  En  lisant  ces  lettres, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  nous  pensions  souvent  à 
vous;  le  parfait  naturel  de  son  style,  la  vivacité  de  toutes 
ses  impressions,  l'originalité  de  son  esprit  nous  faisaient 
comparer;  mais  ce  qui  lui  manquait  surtout,  c'était  le 
caractère.  Elle  pouvait  s'intéresser  à  tel  ou  tel  homme, 
telle  ou  telle  société,  jamais  aux  sentiments  généreux,  au 
bien  des  hommes,  au  progrès  des  lumières,  à  aucune  idée 
générale;  et  c'est  pourquoi  toute  lecture,  qui  ne  pouvait 
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pas  servir  ensuite  à  causer,  était  sans  attrait  pour  elle. 

«  J'aime  votre  vivacité  sur  Schlegel;  c'est,  en  effet,  un 
pédant  présomptueux,  et  sa  manière  de  porter  ses  juge- 
ments est  presque  toujours  dune  extrême  insolence  *,  Au 
reste,  je  suis  pleinement  assuré  qu'il  n'a  pas  eu  la  plus 
lointaine  pensée  de  faire  allusion  à  vous  et  à  votre  cour. 
Je  crois  même  que  la  remarque  qui  vous  a  frappée  était 
faite  à  l'avantage  du  comte  Alfieri.  Son  aversion  pour  une 
vaine  étiquette,  pour  tout  ce  qui  pouvait  paraître  servile 
dans  les  hommes  rapprochés  des  grands,  était  assez  con- 
nue par  ses  premiers  écrits;  elle  l'a  été  davantage  encore 
par  les  mémoires  de  sa  vie,  et  quand  sa  manière  de  con- 
cevoir l'art  du  théâtre  ne  lui  aurait  pas  inspiré  de  l'aversion 
pour  les  confidents,  on  peut  croire  que  la  fierté  seule  de 
son  caractère  lui  aurait  fait  écarter  de  ses  pièces  ces 
lâches  complaisants  qu'on  voit  figurer  dans  les  tragédies 
françaises,  sans  avoir  jamais  ni  caractère,  ni  sentiments, 
ni  physionomie  en  propre.  Mais  Schlegel  a  une  manière 
si  âpre  et  si  dédaigneuse  en  même  temps  de  parler  et  d'é- 
crire, que  bien  souvent  il  blesse  alors  même  qu'il  voudrait 
louer. 

«  Je  n'ai  plus  que  peu  de  temps  â  passer  avant  d'avoir 
l'avantage  de  vous  voir,  ce  sera  probablement  le  19  ou  le 
20  de  ce  mois.  Hélas  !  je  ne  saurais  dire  que  je  m'en  fasse 
une  fête  ;  je  ne  puis  quitter  ma  mère  qu'avec  déchirement  ; 


1  11  s'agit  ici  du  Cours  de  littérature  dramatique  fait  à  Vienne  en 
1808  par  Wilhelm  Schlegel,  et  dont  le  dernier  volume  avait  paru 
en  1811.  La  neuvième  leçon  de  ce  cours  est  consacrée  au  théâtre  ita- 
lien ;  Schlegel  y  signale  sans  ménagement,  mais  avec  une  vérité 
incontestable,  les  défauts  des  tragédies  d' Alfieri. 
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en  vous  voyant,  madame,  je  vous  quitterai  aussi.  Car  à 
Pescia  même,  sans  vous  voir,  je  jouissais  de  votre  voisi- 
nage; mais  à  présent  je  m'éloignerai  de  la  Toscane  pro- 
bablement pour  dix-huit  mois;  je  dois  même  désirer  que 
ce  soit  pour  aussi  longtemps,  car  je  n'y  pourrais  être 
rappelé  plus  tôt  que  par  une  maladie  de  ma  mère.  J'irai 
auprès  de  vous  prendre  des  leçons  de  courage  et  de  force 
d'âme.  J'irai  vous  dire  combien  je  vous  suis  dévoué,  per- 
mettez-moi plutôt  de  dire  combien  je  vous  aime,  et  vous 
demander  avec  instance  de  me  conserver  votre  souvenir 
et  votre  bienveillance.  » 

«  Genève,  15  décembre  181V2. 

•  «  Presque  en  arrivant,  madame,  je  reçois  une  lettre 
infiniment  aimable  de  vous,  laissez-moi  m'empresser  de 
vous  en  témoigner  ma  reconnaissance.  La  bonté  que  vous 
avez  eue  de  réparer  immédiatement  le  quiproquo  des  let- 
tres m'évite  une  situation  très-embarrassante  où  j'allais 
me  trouver.  J'avais  bien  remarqué  que  l'une  était  sans 
adresse,  mais  j'avais  supposé  que  quelque  raison  de  pru- 
dence vous  avait  engagée  à  ne  point  mettre  de  nom  dessus. 
Vous  m'aviez  dit  qu'il  y  en  avait  une  pour  madame  Souza, 
et  je  n'aurais  pas  hésité  un  instant  à  lui  porter  celle-là.  Je 
ris  de  la  sotte  figure  que  j'aurais  faite  lorsqu'elle  n'aurait 
trouvé  dedans  ni  votre  écriture,  ni  rien  qui  lui  allât  à  elle, 
mais  je  n'en  ris  que  parce  que  j'oublie  que  c'aurait  été 
moi.  Au  reste,  j'ai  mis  sur  la  lettre  en  blanc  l'adresse  que 
vous  me  donnez,  et  elle  est  partie  ;  dans  un  mois  envi- 
ron j'espère  présenter  les  deux  autres.  Ai-je  assez  su  vous 
dire  combien  je  suis  reconnaissant,  combien  je  suis  flatté 
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d'en  être  porteur?  Je  suis  arrivé  avant-hier  au  soir,  excédé 
de  fatigue  de  la  longueur  extrême  de  mon  voyage.  En 
général  j'aime  assez  les  voituriers,  et,  en  été  du  moins, 
je  m'arrange  toujours  avec  eux  pour  qu'ils  ne  me  fassent 
pas  perdre  beaucoup  de  temps;  mais,  dans  cette  saison, 
avec  des  jours  si  courts,  des  chemins  si  rompus  et  si 
boueux,  tant  de  voleurs  sur  la  route  entre  Plaisance  et 
Turin,  j'éiais  toujours  obligé  de  partir  tard  et  d'arriver  de 
bonne  heure,  et  je  ne  pouvais  pas  me  consoler  de  tant  de 
temps  que  j'avais  ôté  à  ma  mère  pour  ne  le  donner  ni  au 
travail  ni  à  l'amitié.  Ce  n'est  pas  que,  dans  ces  change- 
ments continuels  de  compagnie,  je  n'en  aie  rencontré  quel- 
quefois de  piquante  ou  d'intéressante.  Dans  la  route  de 
Bologne  à  Modène  je  me  suis  trouvé  au  milieu  d'un 
dénouement  de  roman.  Une  jeune  demoiselle,  d'une  char- 
mante figure  et  d'un  esprit  agréable  et  assez  orné,  qui 
revenait  avec  sa  mère  dans  sa  patrie,  apprit  tout  à  coup, 
dans  la  voiture,  que  l'homme  qu'elle  aimait,  qu'elle  croyait 
épouser,  était  marié,  et  ne  lui  avait  fait  la  cour  la  plus 
assidue  que  pour  la  tromper  et  la  séduire.  Vous  n'avez 
jamais  éprouvé  l'espèce  de  liaison  qui  se  forme  en  voiture, 
lorsque,  passant  douze  heures  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  on 
est  obligé  de  tout  mettre  en  commun;  cette  liaison  se 
forme  plus  facilement  encore  lorsque  l'attrait  d'une  figure 
ravissante  a  fait  faire  les  premières  avances.  Je  me  sens 
encore  ému  de  la  douleur,  du  trouble,  de  l'indignation  de 
cotte  jolie  personne  que  je  n'avais  jamais  vue,  que  je  ne 
reverrai  jamais,  lorsque  le  quatrième  voyageur  que  nous 
avions  dans  la  voiture  raconta,  sans  songer  à  mal,  sans 
en  prévoir  les  conséquences,  le  mariage  de  cet  amant,  dont 
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il  avait  fait  pour  elle  un  mystère.  Mais,  de  telles  aubaines 
ne  se  présentent  pas  souvent  dans  un  long  voyage,  et  la 
Lombardie  est  un  pays  bien  monotone,  bien  trisle  à  par- 
courir, lorsqu'on  porte  encore  tant  de  tristesse  dans  le 
cœur,  et  qu'on  aurait  besoin  de  distractions  puissantes  au 
lieu  de  ronger  son  propre  frein.  —  J'ai  appris  à  Turin  et 
ici  le  voyage  qu'on  vous  annonce  de  M.  de  Montmorency 
et  du  prince  de  Léon.  Mais  il  parait  qu'au  lieu  de  M.  Ma- 
thieuque  vous  attendiez,  c'est  le  fils  du  baron  de  Montmo- 
rency. Je  crois  aussi  que  c'est  M.  deRohan  Chabot,  le  fils, 
dont  la  santé  est  délabrée,  et  qui  a  besoin  de  l'air  du  Midi. 
Seraient-ils  aussi  dévots  comme  MM.  Mathieu  et  Eugène? 
et  s'ils  le  sont,  seront-ils  contents  en  Italie?  En  vérité,  je  ne 
le  crois  pas;  quelque  illusion  qu'on  cherche  à  se  faire,  la 
religion  catholique  est  tout  autre  en  Italie  que  les  Fran- 
çais ne  se  la  figurent,  et  plus  ils  sont  zélés,  plus,  ce  me 
semble,  ils  devraient  être  scandalisés.  D'ailleurs,  c'est  une 
chose  divertissante,  et  à  laquelle  je  ne  saurais  réaccou- 
tumer, que  ce  zèle  convertisseur  des  gens  du  beau  monde 
et  ce  mélange  des  formes  élégantes,  des  pensées  superfi- 
cielles avec  ces  décisions  dogmatiques  et  ce  ton  d'inspi- 
rés qu'ils  prennent  sur  des  sujets  pour  lesquels  de  bien 
autres  lumières  que  les  leurs  sont  insuffisantes. 

«  J'ai  trouvé  ici  desletlres  de  Stockholm  et  de  la  mère  et 
de  la  fille,  pleines  de  tendresses  et  d'expressions  de  regret 
pour  leurs  amis,  mais  en  même  temps  du  sentiment 
qu'elles  sont  désormais  à  leur  place,  qu'elles  sont  rentrées 
dans  leur  dignité,  dans  leur  liberté,  que  l'accueil  flatteur 
qu'on  leur  fait,  que  l'intérêt  vif  qu'on  leur  témoigne  doit 
remplacer  pour  elles  ce  qu'elles  ont  perdu.  Ici  j'ai  trouvé 
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le  fils  abattu  et  découragé,  sa  situation  est  entièrement 
changée.  Il  a  passé  de  ce  mouvement  continuel,  de  ce 
festin  somptueux  de  l'esprit  à  la  plus  triste  solitude.  Que 
le  monde  est  triste  !  qu'il  y  a  de  douleurs  pour  tout  le 
monde  !  qu'il  y  en  a  dans  les  choses  qu'on  peut  dire  ! 
qu'il  y  en  a  dans  celles  sur  lesquelles  il  faut  se  taire!  J'en 
ai  une  qui  décolore  tous  les  objets  dans  le  malheur  d'être 
séparé  de  ma  mère,  centre  de  toutes  mes  affections.  Sa 
maladie  de  l'été  passé,  son  âge  troublent  mon  imagination. 
Tout  l'accueil  qu'on  me  fait,  tous  les  amis  que  je  retrouve 
ici  ne  peuvent  me  dédommager  de  ce  que  je  laisse  en 
Toscane;  je  ne  serai  tranquille  que  quand  j'y  serai  re- 
tourné. Que  je  serai  heureux,  dans  le  même  pays  où  un 
lien  si  fort  me  ramènera  toujours,  de  retrouver  aussi  une 
illustre  amie,  qui  remplace  à  elle  seule,  quand  je  la  vois 
à  Florence,  toute  la  société  qui,  en  un  jour,  m'en  donne 
la  jouissance  pour  plusieurs  mois  !  Si  vous  la  connaissez, 
dites-lui  que  mon  attachement  égale  mon  respect  et  ma 
reconnaissance,  dites-lui  que  je  sens  tous  les  jours  davan- 
tage toute  sa  supériorité,  et  que  ses  lettres  sont  un  des 
plus  grands  plaisirs  que  je  puisse  attendre.  Dites  aussi 
aux  deux  messieurs  Fabre  combien  je  suis  sensible  à  leur 
souvenir.  » 

«  Paris,  hôtel  Mirabeau,  rue  Napoléon,  n°  5,  26  janvier  1815. 

«  J'espère,  madame,  que  vous  avez  déjà  reçu,  depuis 
quelque  temps,  ma  lettre  du  1(>  décembre.  Sans  doute, 
depuis,  M.  l'abbé  de  Galuso  vous  aura  aussi  annoncé  l'en- 
voi des  deux  volumes  de  Dichlung  und  Wahrheit  et  des 
six  volumes  du  Cours  de  littérature  de  Bouterwerck.  Je 
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me  trouverais  heureux  si  des  commissions  de  vous  me 
donnaient  souvent  occasion  de  me  rappeler  à  votre  sou- 
venir; ordonnez  donc,  pendant  que  je  suis  à  Paris;  or- 
donnez partout,  toule  commission  de  votre  part  me 
semblera  une  preuve  nouvelle  de  votre  amitié.  Les  deux 
recommandations  que  vous  m'avez  données  en  sont  une 
bien  précieuse.  Je  ne  saurais  assez  dire  combien  elles 
m'ont  été  utiles,  surtout  celle  à  madame  Souza ,  car  la  belle, 
l'aimable,  la  sensible  madame  de  la  Borde,  asservie  par 
des  devoirs  de  cour,  n'est  presque  jamais  chez  elle  ;  je 
n'ai  réussi  à  la  voir  qu'une  fois,  mais  cette  fois  seule  me 
donnait  une  extrême  envie  de  la  revoir  encore.  Madame 
de  Souza  a  bien  complètement  ce  que  je  devais  m'attendre 
à  trouver  dans  votre  amie,  une  simplicité  parfaite  unie  à 
la  finesse  de  l'esprit  et  à  la  justesse  du  goût.  Cette  sim- 
plicité, qui  appartient  si  exclusivement  au  vrai  mérite, 
qui  donne  seule  le  sentiment  du  vrai,  qui  vous  ramène  aux 
impressions  des  sons  justes  après  que  l'oreille  a  souvent 
été  fatiguée  par  une  musique  discordante,  cette  simplicité 
me  parait  aussi  rare  à  Paris  que  dans  les  petites  villes;  et 
même  dans  la  société  la  plus  brillante  j'ai  déjà  été  rebuté 
à  plus  d'une  reprise  par  une  affectation  de  sentiments  ou 
d'esprit  bien  étrangers  à  ceux  qui  les  montraient.  Ce 
n'est  presque  que  sous  le  rapport  social  que  j'ai  vu  Paris; 
j'ai  recherché,  pendant  ces  quinze  jours,  la  société  de 
préférence  à  tous  les  spectacles,  à  toutela  pompe  des  arts; 
les  amis  de  ma  grande  amie  ont  eu  la  bonté  de  m'y 
accueillir  avec  une  prévenance  dont  je  suis  infiniment 
flatté.  Paris  ne  se  présente  point  à  moi  sous  le  point  de 
vue  sous  lequel  il  frappe  communément,  d'indifférence, 

10. 
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d  égoïsme,  de  dégoût  de  tout  intérêt  public  ;  au  contraire, 
si  j'en  croyais  mes  oreilles,  j'aurais  recommencé  à  vivre 
au  milieu  des  Romains  ou  des  Grecs.  La  politique,  qu'on 
avait  longtemps  si  complètement  abandonnée,  est  devenue 
de  nouveau  l'intérêt  unique,  le  seul  mobile  de  toutes  les 
conversations,  mais  aussi  quelle  époque  que  celle-ci  !  Quels 
événements  par  delà  toute  croyance!  Quel  avenir  inexpli- 
cable! Ne  croyez  pas  cependant  tous  les  faux  bruits  qu'on 
fait  circuler  pour  alarmer  les  provinces.  Il  est  certain  que 
l'armée  d'Allemagne,  malgré  les  désastres  du  froid,  n'est 
point  réduite  comme  on  l'a  dit  ;  il  lui  reste  encore  de  40  à 
45,000  hommes.  Son  quartier  général  doit  être  à  présent, 
à  Magdebourg,  il  n'y  aurait  que  la  défection  de  l'Allemagne 
qui  pût  la  déterminer  à  se  replier  sur  le  Rhin.  D'ailleurs 
on  lui  envoie  de  toutes  parts  des  renforts,  et,  malgré  la 
mutinerie  de  quelques  cohortes,  soit  à  Paris,  il  y  a  deux 
jours,  soit  en  Poitou,  les  hommes  marchent  vers  leur 
dépôt.  On  ne  s'est  guère  moins  occupé  ici  de  la  négocia- 
tion de  l'Europe  et  du  pape,  pour  laquelle  le  premier  est 
allé  à  Fontainebleau;  il  n'en  est  point  encore  revenu, 
les  lettres  de  concuralion  pour  le  couronnement  de  l'em- 
pire et  du  roi  de  Rome,  quoique  annoncées, ne  sont  point 
encore  parties,  et  l'on  est  dans  l'obscurité  sur  Tissue  de 
ces  confidences. 

«  Je  ne  sais  si  le  froid  s'étend  jusqu'à  vous;  celui  qui  a 
été  si  funeste  en  Pologne  est  ici  plutôt  agréable;  les  rues 
sont  sèches,  Paris  se  montre  dans  toute  sa  beauté.  Depuis 
plus  de  huit  jours  nous  avons  un  brillant  soleil  avec  un 
froid  seulement  de  quatre  ou  cinq  degrés.  Il  semble  que, 
par  un  temps  semblable,  les  courriers  devraient  voler 
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avec  rapidité,  et  cependant  je  n'ai  point  de  lettres  de  ma 
mère.  Je  comprends  que  mon  voyage  les  a  retardées,  mais 
je  ne  puis  pas  en  être  privé  sans  ressentir  de  l'inquiétude. 
J'en  éprouve  davantage  encore  lorsque  je  me  figure  que 
les  miennes  retardent  peut-être  aussi  pour  elles,  et  je  crains 
que  son  inquiétude  n'aille  à  l'extrême.  Peut-être  aussi 
craindra-t-elle  que  je  ne  me  trouve  compromis  dans  la 
faillite  d'une  fameuse  maison  de  commerce  que  je  crois 
très-prochaine  ;  il  est  vrai  qu'il  y  a  trois  ou  quatre  mois  je 
croyais  encore  ses  affaires  très-bonnes  et  je  différais  en 
cela  d'opinion  et  de  vous-même,  madame,  et  de  ma  mère. 
Mais,  quelque  lucratives  que  je  crusse  ses  spéculations,  je 
ne  lui  aurais  jamais  confié  mon  argent.  Un  "honnête  homme 
ne  doit  concourir  par  aucun  des  moyens  qui  sont  en  lui 
aux  opérations  qu'il  désapprouve,  et  l'agiotage  de  M.  N..., 
ses  folles  spéculations  en  chevaux,  quand  encore  elles 
n'auraient  pas  amené  sa  ruine,  devaient  toujours  perdre 
son  honneur.  On  attend  la  catastrophe,  qui  ne  peul  guère 
aller  au  delà  de  six  mois  ;  cependant  il  faut  que  quelque 
chose  la  détermine,  et  la  remonte  générale  qui  se  fait 
aujourd'hui,  sans  enêtre  la  cause,  pourrait  bien  en  devenir 
l'occasion.  —  Daignez  présenter  mes  compliments  em- 
pressés à  M.  Fabre.  et  agréez  l'hommage  de  mes  senti- 
ments respectueux,  de  mon  vif,  de  mon  inaltérable  atta- 
chement. 

P.  S.  Jeudi,  28.  —  L'arrangement  avec  le  pape  est  si- 
gné, la  réconciliation  est  complète,  et  elle  étonne  tout 
Paris.  On  a  déjà  remis  en  liberté  ceux  qui  avaient  été 
arrêtés  à  son  occasion.  On   lui  donne  la   souveraineté 
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d'Avignon  et  duComtat  Venaissin,  sans  troupes  cependant 
et  seulement  avec  une  garde;  on  lui  assure  un  revenu  de 
deux  millions,  dont  une  partie  sera  prise  sur  les  biens 
patrimoniaux  de  l'Église  à  Rome  ;  on  ôte  l'archevêché  de 
Paris  au  cardinal  Maury,  et  on  lui  donne  à  la  place  celui 
de  Milan.  On  laisse  au  pape  la  pleine  nomination  de  tous 
les  évêchés  des  pays  nouvellement  réunis,  tandis  que  tous 
ceux  de  l'ancienne  France  sont  réservés  à  l'empereur;  et 
si  le  pape,  pour  ceux-ci,  ne  donne  pas  les  bulles  dans  les 
quatre  mois  qui  suivront  la  nomination,  le  métropolitain 
est  autorisé  à  le  faire.  A  ces  conditions  le  pape  sauvera 
l'impératrice  et  le  roi  de  Home. 

«  Ne  serait-il  pas  permis  de  demander  quel  a  pu  être  le 
motif  de  sa  longue  résistance,  lorsque,  d'après  ses  condi- 
tions, on  voit  qu'il  ne  disputait  que  sur  un  peu  plus  ou  un 
peu  moins  d'argent  ou  de  pompe?  On  l'a  longtemps  con- 
sidéré comme  une  victime  ;  il  me  semble  que  l'intérêt 
tourne  aujourd'hui  sur  les  cardinaux  et  les  prêtres,  qui, 
pendant  plusieurs  années,  se  sont  dévoués  pour  lui  et 
d'après  ses  ordres  à  la  prison  et  la  misère,  d'autant  plus 
qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  motiver  tant  de  souffrances.  » 

«  Paris,  hôtel  Mirabeau,  rue  Napoléon,  n°  5,  1"  mars  1813. 

«  J'ai  reçu,  madame,  à  peu  de  distance  Tune  de  l'autre, 
vos  deux  aimables  lettres,  dont  l'une  m'est  revenue  assez 
lentement  de  Genève;  l'autre  m'est  arrivée  très-rapide- 
ment ici.  Combien  je  suis  touché  de  votre  aimable  souve- 
nir! Combien  je  suis  reconnaissant  de  ce  que  vous  mon- 
trez quelque  désir  de  me  voir  en  Toscane  !  Au  milieu  de 
ce  monde  si  brillant,  au  milieu  de  cette  société  qu'on 
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regarde  comme  la  plus  aimable  de  l'univers,  j'en  forme 
chaque  jour  le  désir;  j'ai  besoin  d'aller  me  reposer  auprès 
de  ma  mère  d'un  mouvement,  qui  est  trop  rapide  pour 
moi,  j'ai  besoin  d'aller  rapprendre  de  vous  à  repasser  sur 
mes  impressions,  à  méditer  sur  ce  que  je  vois  et  ce  que 
je  sens,  à  tirer  enfin  par  la  réflexion  quelque  parti  de  la 
vie.  C'est  une  opération  que  je  néglige  ici  d'une  manière 
qui  m'étonne  et  m'humilie  ensuite.  On  me  demande  sou- 
vent quelle  impression  me  fait  Paris,  et  je  ne  sais  que  ré- 
pondre, car  je  ne  généralise  point  mes  idées  et  je  ne  de- 
mande presque  jamais  compte  de  mes  impressions.  Après 
tout,  elles  n'ont  pas  été  bien  vives;  je  ne  trouve  pas  une 
bien  grande  différence  de  ce  que  je  vois  ici  à  ce  que  je 
vois  partout.  Ce  qui  est  précisément  chose  à  voir  est  ce 
dont  je  me  soucie  le  moins.  J'ai  visité  quelques  monu- 
ments, quelques  cabinets  pour  l'acquit  de  ma  conscience 
plus  que  pour  mon  plaisir,  et  j'en  suis  toujours  revenu 
avec  une  fatigue  qui  passait  de  beaucoup  la  jouissance. 
J'ai  peu  vu  jusqu'à  présent  le  théâtre  ;  l'heure  des  dîners 
et  des  soirées  rend  presque  impossible  d'en  profiter,  mais 
les  spectacles  que  j'ai  vus  ne  m'ont  pas  donné  des  jouis- 
sances si  vives  que  de  me  faire  faire  beaucoup  d'efforts 
pour  en  voir  davantage.  C'est  donc  dans  la  société  pres- 
que uniquement  que  j'ai  trouvé  le  charme  de  Paris,  et  ce 
charme  va  croissant  à  mesure  qu'on  remonte  à  des  socié- 
tés plus  âgées  ;  je  suis  confondu  du  nombre  d'hommes  et 
de  femmes  qui  approchent  de  quatre-vingts  ans,  dont 
l'amabilité  est  infiniment  supérieure  à  celle  des  jeunes 
gens.  Madame  de  Boufflers  (mère  de  M.  de  Sabran)  est 
loin  encore  de  cet  âge.  Sa  vivacité,  cependant,  sa  mobi- 
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lité,  son  piquant  sont  du  bon  ancien  temps,  et  n'ont  rien 
à  faire  avec  les  mœurs  du  jour.  C'est  elle  qui  devait  me 
mener  chez  madame  de  Coislin  ;  nous  y  avons  été  en  effet 
une  fois  ensemble,  mais  nous  avions  mal  pris  notre  jour,  et 
nous  ne  la  trouvâmes  pas.  Avec  elle  encore,  j'ai  vu  madame 
de  Saint-Julien,  qui,  à  quatre-vingt-six  ans,  a  une  vivacité 
de  la  première  jeunesse;  madame  deGroslier,  qui  passe  au 
moins  soixante-dix  ans,  et  qui  fait  le  centre  de  la  société  de 
Chateaubriand.  Je  suis  encore  en  relation  avec  madame 
de  Tessé,  la  plus  aimable  et  la  plus  éclairée  des  vieilles 
que  j'ai  trouvées  ici,  avec  M.  Morellet,  qui  passe  quatre- 
vingt-six  ans ,  avec  M.  Dupont,  qui  en  a  bien  soixante- 
quinze,  et  dont  la  vivacité,  la  chaleur,  l'éloquence  ne  trou- 
vent point  de  rivaux  dans  la  génération  actuelle,  avec  les 
deux  Suard,  que  je  ne  mets  pas  au  même  rang,  quoique 
l'esprit  de  l'un,  tout  au  moins,  soit  fort  aimable.  Après 
avoir  considéré  ces  monuments  d'une  civilisation  qui  se 
détruit,  on  est  tout  étonné,  lorsqu'on  passe  à  une  autre 
génération,  de  la  différence  de  ton,  d'amabilité,  de  ma- 
nières.  Les  femmes  sont  toujours  gracieuses  et  prévenan- 
tes, cela  tient  à  leur  essence  ;  mais  dans  les  hommes,  on 
voit  diminuer  avec  les  années  l'instruction  comme  la  poli- 
tesse :  leur  intérêt  est  tout  tourné  sur  eux-mêmes;  avan- 
cer, faire  son  chemin  est  tellement  le  premier  mobile  de 
leur  vie,  qu'on  ne  peut  douter  qu'ils  n'y  sacrifient  tout 
développement  de  leur  aine  comme  tout  sentiment  plus 
libéral.  Dans  votre  précédente  lettre,  vous  appelez  ceci  la 
(ioaca  massima.  L'image  n'est  d'abord  que  trop  juste  au 
physique;  comme  je  me  suis  trouvé  ici  en  hiver  dans  le 
temps  des  boues,  et  que  je  vais  beaucoup  à  pied,  je  ne 
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saurais  exprimer  quel  profond  dégoût  m'inspirait  la  saleté 
universelle.  L'image  des  rues  me  poursuivait  dans  les  mai- 
sons et  me  gâtait  toutes  les  choses  physiques  ;  rien  ne  me 
paraissait  pouvoir  être  propre  dans  une  ville  si  indigne- 
ment abandonnée  à  la  souillure.  Au  moral,  je  ne  trouve 
point  qu'on  ait  ici  le  sentiment  d'un  méchant  peuple,  les 
vices  ne  me  semblent  point  s'y  montrer  fort  à  découvert, 
et  l'opinion  publique,  en  général,  est.  protectrice  de  la 
morale.  Mais  il  y  a  un  genre  de  crime,  tout  au  moins, 
qu'on  dit  très-commun  dans  toutes  les  classes,  parce  qu'il 
est  puissamment  encouragé,  et  qui  fait  trembler,  c'est 
l'espionnage.  Des  soupçons  épouvantables  tombent  tour 
à  tour  sur  les  gens  même  les  plus  marquants  de  la  so- 
ciété. Vous  seriez  confondue  d'entendre  nommer  ceux 
qu'on  accuse,  ceux  contre  qui  on  rapporte  des  faits,  qui. 
je  l'espère  encore,  n'ont  aucun  fondement.  Ou  de  telles 
gens  abusent  de  la  confiance,  de  l'hospitalité,  pour  com- 
promettre la  liberté  et  la  vie  de  ceux  mêmes  qui  se  croionl 
leurs  amis,  ou  le  public  est  assez  léger,  assez  corrompu 
pour  soupçonner  gratuitement  un  aussi  odieux  forfait, 
lors  même  que  la  naissance,  le  rang,  les  agréments  de 
l'esprit  devraient  mettre  à  couvert  de  sa  méfiance  :  dans 
l'une  ou  l'autre  supposition,  le  mal  est  horrible,  et  ce 
soupçon  une  fois  éveillé  est  un  coup  dans  le  cœur.  Je  ré- 
tracte bien  mes  conjectures  sur  la  faillite  dont  je  vous 
avais  parlé;  les  affaires  de  cette  maison  se  sont  prodigieu- 
sement remontées.  On  ne  pouvait  pas  s'attendre  à  ce  que 
que  ses  créanciers  tardassent  tant  à  lui  faire  rendre  ses 
comptes;  mais  dès  l'instant  qu'on  lui  a  accordé  du  temps, 
elle  a  su  en  faire  usage,  et  malgré   les  pertes  énormes 
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qu'elle  a  faites  et  qu'elle  peut  faire  encore,  je  la  crois  de 
nouveau  bien  solide. 

«  J'espère  que  vous  aurez  enfin  reçu  les  livres  alle- 
mands expédiés  de  Genève.  Vous  me  direz  si  vous  voulez 
que  je  vous  fasse  expédier  d'ici,  par  la  poste,  ceux  que 
vous  me  demanderez  encore  :  c'est  sans  doute  la  manière 
la  plus  prompte  et  peut-être  la  plus  économique.  Refaites 
votre  liste  et  envoyez-la-moi,  j'en  parlerai  à  treuttel  et 
Wurtz,  qui  sont  les  libraires  auxquels  j'ai  remis  mon  ma- 
nuscrit, et  qui,  ayant  une  maison  à  Strasbourg,  doivent 
avoir  plus  de  facilité  que  tous  les  autres  pour  se  procu- 
rer des  livres  allemands.  Ce  manuscrit  est  actuellement 
entre  les  mains  des  censeurs,  mais  une  partie  doit  m'être 
rendue  la  semaine  prochaine  pour  commencer  l'impres- 
sion. Après  tout,  je  les  ai  trouvés  de  beaucoup  meilleures 
gens  qu'on  ne  me  l'avait  annoncé.  Leur  manière  de  traiter 
avec  les  auteurs  est  assez  libérale.  Celle  de  leur  chef, 
M.  Pommereuil,  serait  facile,  si  l'on  n'était  pas  révolté  de 
son  égoïsme.  Il  y  a  trois  ou  quatre  jours  que  je  n'ai  vu 
madame  de  Souza,  et  plus  longtemps  encore  que  je  n'ai 
pu  atteindre  madame  de  la  Borde.  Celle-ci,  comme  dame 
d'honneur,  a  tout  son  temps  pris  par  un  service  de  cour, 
et  est  fort  difficile  à  rencontrer.  D'ailleurs,  je  ne  puis  la 
voir  que  chez  elle;  elle  n'est  point  dans  le  monde  beau- 
coup moins  officiel  avec  qui  je  suis  lié.  Je  ne  l'ai  pas 
même  vue  chez  madame  de  la  Briche,  madame  Pastoret  ou 
madame  Octave  de  Ségur,  qui  sont  aussi  du  côté  du  gou- 
vernement. J'ai  vu  son  frère  à  son  retour  de  Suède.  C'est 
un  jeune  homme  fort  agréable.  J'ai  cherché  son  oncle, 
mais  je  n'ai  pas  pu  encore  l'atteindre. 
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i  11  me  semble  que  je  ne  sais  rien  dire  de  Paris  qui  doive 
intéresser  à  distance.  Croyez,  madame,  que  j'aimerais 
bien  mieux  en  causer  avec  vous;  c'est  un  désir  qui  me 
suit  sans  cesse,  et  quoique  je  ne  puisse  fixer  l'époque 
d'un  voyage  en  Toscane,  je  sens  bien  que  je  ne  le  différe- 
rai pas  longtemps.  Recevez  l'expression  du  tendre  et  res- 
pectueux attachement  que  je  vous  ai  voué  pour  la  vie. 

«  P.  S.  Votre  archevêque  est  arrivé  ici  depuistrois  jours, 
mandé  à  Fontainebleau.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu,  quoique 
je  sois  fort  lié  dans  la  maison  de  son  frère.  » 

«  Paris,  4  avril  1813. 

«  Vous  êtes  bien  aimable,  madame,  de  penser  à  moi, 
et  de  m'en  donner  la  preuve  par  une  aussi  bonne  lettre. 
Paris  ne  me  fait  point  oublier  les  douces  conversations  de 
Florence,  et  ne  calme  point  le  désir  de  les  recommencer. 
Si  des  traverses  ne  viennent  pas  arrêter  mes  projets  ac- 
tuels, je  pourrais  même  bien  vous  revoir  plus  tôt  que  je 
n'avais  compté  d'abord.  Plus  j'avance,  et  plus  une  longue 
séparation  d'avec  ma  mère  devient  pour  moi  doulou- 
reuse et  inquiétante.  Je  l'avais  quiltée  en  prenant  congé 
d'elle  pour  dix-huit  mois;  aujourd'hui,  je  serais  bien 
tenté  de  retourner  la  joindre  au  mois  d'octobre.  Ce  n'est 
pas  que  mon  séjour  à  Paris  ne  se  prolonge  par  delà  mes 
projets;  je  m'y  amuse,  je  m'y  attache  tous  les  jours  da- 
vantage, et  quand  je  le  quitterai  au  commencement  de 
juin,  ce  sera  aussi  avec  des  projets  de  prochain  retour. 
C'est  donc  à  la  pieve  di  Calvino  que  je  prendrai  le  temps 
qui  me  rapprochera  de  vous.  Nous  parlerons  de  cette 

il 
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pieve  ensemble.  Il  y  a  eu  là  de  belles  et  grandes  choses. 
Cette  effervescence  de  l'esprit  humain,  que  vous  compa- 
rez à  la  maladie  de  nos  jours,  a  peut-être  fait  répandre 
autant  de  sang ,  mais  combien  l'effet  est  diffèrent  !  et 
quels  beaux  résultats  pour  l'étendue  de  l'esprit,  pour  la 
profondeur  de  la  pensée,  se  sont  liés  à  des  idées  quelque- 
fois fausses  ou  exagérées  !  Je  serai  bien  heureux  de  parler 
aussi  avec  vous  de  Paris.  Vous  vous  en  êtes  séparée  sans 
regrets,  parce  qu'à  présent  vous  préférez  à  tout  le  repos 
et  le  calme  ;  mais  vous  avez  toujours  cette  vivacité  de  cu- 
riosité, apanage  nécessaire  d'un  esprit  actif  et  étendu.  Je 
vous  rendrai  compte  le  mieux  que  je  saurai  des  gens  de 
lettres.  À  présent,  il  n'y  en  a  plus  aucun,  de  ceux  qui  peu- 
vent inspirer  une  curiosité  vive,  que  je  ne  connaisse,  au 
moins  légèrement.  Mais,  je  crois  vous  l'avoir  dit,  aucune 
société  d'hommes  n'est  égale  pour  moi  à  la  société  des 
femmes;  c'est  celle-là  que  je  recherche  avec  ardeur  et 
qui  méfait  trouver  Paris  si  agréable.  Ce  mélange  parfait 
du  meilleur  ton,  de  la  plus  pure  élégance  dans  les  maniè- 
res avec  une  instruction  variée,  la  vivacité  des  impres- 
sions ,  la  délicatesse  des  sentiments,  n'appartient  qu'à 
votre  sexe  et  ne  se  trouve  au  suprême  degré  que  dans  la 
meilleure  société  de  France.  Tout  excite  l'intérêt,  tout 
éveille  la  curiosité,  la  conversation  est  toujours  variée,  et 
cependant  ces  égards  constants  qu'inspire  la  différence 
des  sexes  empêchent  le  choc  des  amours-propres  oppo- 
sés, contiennent  les  prétentions  déplacées,  et  donnent  un 
liant,  une  douceur  à  ces  idées  neuves  et  profondes  qu'on 
est  étonné  de  voir  manier  avec  tant  de  facilité.  J'avais 
commencé  par  être  introduit  ici  dans  le  faubourg  Saint- 
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Honoré,  et  j'avais  déjà  trouvé  beaucoup  d'agrément  dans 
la  société  de  mesdames  Pastoret,  Rémusat,  Ventimiglie 
et  Jaucourt;  mais,  depuis,  je  me  suis  lié  davantage  dans 
le  faubourg  Saint-Germain;  on  a  la  bonté  de  m'admettre 
dans  la  coterie  tout  à  fait  intime  de  mesdames  de  Duras, 
de  Lévi,  de  Bérenger  (Châtillon),  de  la  Tour  du  Pin  et 
Adrienne  de  Montmorency,  et  c'est  là  surtout  que  j'ai  ap- 
pris tout  le  charme  de  l'amabilité  française,  lorsqu'elle 
n'était  plus  du  tout  empêtrée  par  l'étalage  des  salons. 
Dans  le  même  monde,  mais  dans  un  âge  un  peu  plus 
jeune,  je  vois  aussi  souvent  madame  de  Chabot,  la  femme 
de  celui  que  vous  avez  vu  il  y  a  trois  mois,  et  qui  est  à 
présent  à  Rome.  Elle  est  bien  reconnue  aujourd'hui  pour 
la  femme  la  plus  aimable,  la  plus  spirituelle  et  la  plus 
sage  en  même  temps  de  sa  génération.  Son  amie,  madame 
de  Maillé,  est  encore  une  femme  fort  distinguée.  Je  ne 
finirais  pas  si  je  voulais  nommer  toutes  celles  dont  la  con- 
versation a  de  l'attrait  pour  moi  ;  mais  avant  tous  ces 
noms  j'aurais  dû  mettre  mon  amie,  madame  de  Dolomieu, 
qui,  née  en  Alsace,  élevée  à  Brunswick  et  vivant  à  Parie, 
réunit  le  charme  de  deux  nations,  la  sensibilité  enthou- 
siaste des  Allemandes  et  la  grâce  française  ;  et  madame 
de  RoufAers  qui  sait  animer  tout  ce  qui  l'entoure  et  prê- 
ter à  gros  intérêt  de  l'esprit  à  tous  ceux  qui  parlent  avec 
elle.  Sa  fille,  madame  de  Custine,  ne  revient  point.  Elle 
s'est  arrêtée  à  Genève,  où  je  l'ai  vue  ;  elle  voudrait  éviter 
d'attirer  l'attention  sur  son  fils.  Je  crains  bien  aujourd'hui 
qu'elle  n'échappe  plus  à  ces  yeux  si  vigilants.  Le  sénatus- 
consulte  qui  vient  d'être  rendu,  et  qui  ajoute  à  une  nou- 
velle levée  de  cent  soixante  mille  hommes  une  garde 
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d'honneur  à  prendre  parmi  les  plus  riches  jeunes  gens 
de  tous  les  départements,  lui  causera  d'affreuses  inquié- 
tudes; qui  est  celui  aujourd'hui  qui  n'a  pas  à  trembler 
pour  soi  ou  pour  les  siens?  Jusqu'à  présent,  les  choses 
n'avancent  point,  on  ne  reçoit  plus  aucune  nouvelle  im- 
portante. On  sait  bien  qu'il  y  a  eu  des  négociations  assez 
actives  avec  la  Russie,  même  l'Angleterre,  et  qu'elles  ne 
sont  pas  rompues,  mais  les  dernières  notes  du  Moniteur 
ne  semblent  pas  devoir  faciliter  les  préliminaires.  Il  est 
vrai  que  ce  ne  sont  rien  moins  que  des  engagements  ;  on 
nous  avait  bien. annoncé  qu'on  ne  demanderait  ni  homme 
ni  argent,  et  il  peut  convenir,  pour  arrêter  toute  insurrec- 
tion, de  dire  aux  pays  réunis  de  Hollande  et  d'Allemagne 
qu'ils  ne  seront  jamais  vendus.  Les  brouilleries  du  pape  en 
sont  toujours  au  même  point.  Vous  en  aurez  des  nouvelles 
par  M.  Osmond,  que  j'ai  beaucoup  vu  chez  sa  nièce,  ma- 
dame de  Boygne,  pendant  le  peu  de  jours  qu'il  a  passés 
ici.  C'est  encore  là  une  des  femmes  infiniment  aimables  de 
Paris,  et  une  maison  où  la  conversation  est  toujours  va- 
riée et  toujours  intéressante.  Tout  le  reste  de  la  famille  n'a 
rien  du  tour  d'esprit  ou  de  caractère  de  votre  archevêque. 
«  Je  voudrais  que  vous  m'envoyassiez  sans  retard  la 
note  des  livres  allemands  que  vous  voudriez  avoir;  je  les 
chercherai  d'abord  ici,  où  il  y  a  deux  librairies  alleman- 
des bien  assorties,  et  je  les  joindrais  à  un  ballot  de  livres 
que  j'enverrai  à  ma  mère  dès  que  mon  impression  sera 
terminée.  La  marche  des  rouliers  est  si  incertaine  et  si 
lente,  et  les  ports  des  ballots  sont  si  excessifs  qu'il  vaut 
mieux  réunir  plusieurs  paquets  en  un  seul.  Ma  mère  vous 
fera  contribuer  proportionnellement  à  ce  que  le  ballot  en- 
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tier  coûtera.  Je  ferai  partir  ce  ballot  au  moment  où  mon 
livre  paraîtra  pour  lui  envoyer  les  exemplaires  que  je  des- 
tine à  mes  amis  d'Italie,  et  quelques  autres  livres  dont  je 
veux  faire  provision  pour  l'hiver  prochain.  Ce  livre  avance; 
j'en  suis  déjà  au  milieu  du  second  volume,  et  l'on  me  fait 
espérer  qu'il  sera  terminé  dans  six  semaines.  Je  languis 
qu'il  soit  sous  vos  yeux,  mais  surtout  je  suis  impatient  de 
mettre  entre  vos  mains  ce  que  je  dis  de  votre  illustre  ami. 
Dans  huit  ou  dix  jours,  j'en  aurai  les  épreuves.  Adieu, 
madame,  rappelez-moi  au  souvenir  de  M.  Fabre,  et 
croyez  à  mon  attachement  inaltérable  et  à  ma  reconnais- 
sance comme  à  mon  profond  respect.  » 

» 

«  Paris,  30  mai  1813. 

«  Que  je  suis  honteux,  madame,  du  long  temps  que 
j'ai  laissé  écouler  sans  répondre  à  une  lettre  aussi  bonne, 
aussi  aimable,  aussi  flatteuse  que  la  vôtre!  Elle  contenait 
une  petite  commission,  et  je  voulais  avoir  rempli  cette 
commission  avant  de  répondre;  je  voulais  vous  en  rendre 
compte,  et  j'oubliais  que  rien  ne  se  termine  à  Paris,  et 
qu'ajourner  une  lettre  après  une  affaire,  c'est  se  jeter 
dans  une  négligence  qui  n'en  devient  que  plus  gauche, 
pour  avoir  semblé  d'abord  raisonnable.  Enfin  les  Treuttel 
et  Wurtz  me  disent  avoir  reçu  de  Strasbourg  les  livres 
allemands  que  vous  demandiez;  ils  feront  partie  d'un 
ballot  que  je  vous  adresserai,  mais  dont  la  plus  grande 
partie  sera  pour  ma  mère.  Vous  voudrez  bien,  après  en 
avoir  retiré  votre  paquet,  le  faire  suivre  à  Pescia,  et  si 
vous  avez  la  complaisance  de  payer  le  port  du  tout,  ce 
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sera  la  manière  la  plus  simple  de  rembourser  le  compte 
du  libraire  que  je  vous  enverrai  et  que  nous  achèverons 
de  régler  ensuite.  Mais  j'ai  la  présomption  de  ne  vouloir 
point  prendre  une  voie  si  lente  pour  mon  livre.  Je  suis  im- 
patient de  le  mettre  entre  vos  mains,  et  si,  comme  je  l'es- 
père, il  est  enfin  publié  demain,  ce  même  courrier  vous 
le  portera.  Peut-être  aurez-vous  remarqué  qu'il  y  en  a 
déjà  de  simples  annonces  dans  quelques  papiers  ;  c'est 
que  les  deux  premiers  volumes  ont  été  mis  en  vente  sépa- 
rément par  le  libraire,  qui  voulait,  s'il  lui  était  possible, 
amorcer  les  gens  avant  leur  départ  pour  la  campagne. 
Cependant  l'impression  n'est  finie  que  de  hier  malin,  et 
ce  sera  une  extrême  diligence  que  de  commencer  dès  de- 
main à  le  mettre  en  vente.  D'autres  exemplaires  pour  la 
Toscane  seront  dans  le  ballot,  et  l'un,  entre  autres,  pour 
M.  Micali.  Il  faut  la  confiance  que  j'afen  votre  bonté  pour 
moi  pour  que  je  ne  trouve  pas  moi-même  ridicule  l'em- 
pressement avec  lequel  je  veux  vous  faire  arriver  mon 
livre  trois  ou  quatre  semaines  plus  tôt  que  les  ouvrages 
mêmes  que  vous  demandez  et  que  yous  attendez.  Je  n'at- 
tendrai point  pour  voir  à  Paris  l'effet  qu'il  y  fera,  à  sup- 
poser qu'il  en  fasse  aucun.  Au  contraire,  je  ressens  de 
l'impatience  de  me  dérober  aux  compliments  qu'on  fait 
en  présence,  aux  critiques  qui  suivent  dès  que  l'auteur  a 
le  dos  tourné.  J'ai  peut-être  été 'sévère  moi-même,  et 
alors  j'aurai  doublement  mérité  un  retour  de  sévérité. 
Mais  il  me  semble  qu'on  doit  reconnaître  dans  mon  livre 
des  impressions  immédiates,  des  jugements  formés  d'a- 
près ce  qui  m'a  affecté  moi-même,  et  jamais  ceux  de  la 
mode  ou  des  oracles  d'autrui.  Les  deux  chapitres  auxquels 
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vous  prenez  un  intérêt  plus  direct  ne  sont  pas  eux-mêmes 
exempts  de  critique;  ceux  sur  le  Tasse  ou  le  Camoëns  ne 
le  sont  pas  non  plus.  Mais  j'espère  que  vous  y  sentirez 
l'enthousiasme  qu'inspire  un  grand  homme,  et  que  ma 
manière  de  sentir  les  beautés  d'Alfîeri  me  donne  le  droit 
de  parler  aussi  de  ses  défauts.  C'est  à  Genève  que  vous 
voudrez  bien  m'adresser  votre  réponse  ;  j'y  serai  dès  le 
20  juin  jusqu'au  10  octobre.  Avant  que  ce  dernier  mois 
finisse,  j'espère  me  trouver  en  Toscane,  et  ce  sera  pour 
moi  un  grand  bonheur  que  de  vous  y  voir.  J'ai  vu  un  peu 
plus,  dans  ce  dernier  mois,  madame  de  Souza,  qui  est 
toujours  pour  moi  d'une  bonté  parfaite.  Il  est  vrai,  cepen- 
dant, que  je  me  trouve  un  peu  gêné  avec  elle;  la  carrière 
qu'a  suivi  son  fils,  ses-brillants  succès  et  son  ambition  lui 
donnent  des  intérêts  tout  différents  de  tout  ce  qui  l'en- 
toure. Et  dans  un  moment  où  tous  nos  sentiments  et  les 
siens  sont  si  cruellement  froissés,  où,  d'heure  en  heure, 
on  a  pu  croire  que  le  sort  de  chacun  se  décidait,  j'aurais 
souffert  de  lui  laisser  voir  des  vœux  si  différents  des  siens, 
plus  souffert  d'en  feindre  à  cause  d'elle  qu'elle  pût 
avouer.  Il  semble  qu'elle  le  sent,  quoiqu'elle  ne  m'en 
parle  qu'à  mots  couverts  ;  mais  elle  m'a  dit  souvent  que, 
concentrée  à  présent  dans  son  amour  pour  son  fils,  elle 
craignait  la  société  au  lieu  de  la  désirer,  et  qu'elle  vivait 
le  plus  souvent  dans  la  solitude.  Je  n'ai  pas  vu  depuis 
fort  longtemps  madame  de  la  Borde;  je  me  suis  cepen- 
dant fort  occupé  hier  et  aujourd'hui  d'elle,  ou  du  moins 
de  sa  famille,  à  l'occasion  d'un  procès  qui  partage  Paris. 
Deux  fils  naturels  du  prince  de  Conti,  MM.  de  Rémoville 
et  d'Hattonville,  l'intentent  aux  enfants  de  M.  de  la  Borde 
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pour  réclamer  quinze  cent  mille  francs  de  l'héritage  du 
père,  qui  les  avait  reçus  du  prince  de  Conti,  élevés,  pla- 
cés, qui  avait  administré  leurs  biens  jusqu'au  moment 
où  ils  ont  émigré  et  où  ils  ont  tout  perdu.  M.  de  la  Borde, 
cependant,  n'avait  reçu  du  prince  de  Conti  qu'un  million, 
et,  à  leur  entrée  dans  le  monde,  il  leur  avait  fait  cent 
mille  livres  de  rente.  Je  n'ai  vu,  il  est  vrai,  qu'un  seul 
mémoire,  mais  la  cause  Ues  la  Borde  me  paraît  imperda- 
ble. Cependant,  il  est  douloureux  pour  eux  de  voir  sou- 
mettre à  la  décision  d'un  procès  la  probité  de  leur  père, 
dont  la  délicatesse  scrupuleuse  était  si  universellement 
reconnue.  La  fortune  des  la  Borde  est  d'ailleurs,  à  ce 
qu'on  dit,  très-dérangée,  et  c'est  même  le  seul  motif  qui 
les  a  engagés  l'un  et  l'autre  dans  une  carrière  pour  la- 
quelle la  vivacité  de  leur  esprit  et  l'indépendance  de  leur 
caractère  ne  les  avait  pas  faits.  Je  n'ai  jamais  vu  M.  de 
Puységur,  et  je  suppose  que  quand  il  est  chez  madame  de 
Boufflers,  on  ne  me  laisse  pas  entrer.   (Pauvre  femme! 
vous  savez  qu'elle  a  aujourd'hui  de  bien  autres  émotions.) 
Mais  on  écarte  soigneusement  les  profanes  de  la  vue  des 
somnambules;  cependant,  je  devrais  êlre  moins  suspect 
que  d'autres ,  puisqu'au  lieu  de  m'en  roidir  contre,  je 
m'en  tiens  au  doute.  Ou  plutôt  je  crois  tout  à  fait  à  un 
état  nerveux  excitable  à  volonté  chez  certains  individus, 
mais  je  voudrais  fort  être  à  portée  d'examiner  ce. que 
l'imagination  et  la  crédulité  ajoutent  à  des  phénomènes 
naturels.   Comment  trouverez-vous ,  par  exemple,  celle 
histoire  qu'on  me  racontait  hier,  d'après  M.  de  Puységur? 
Une  femme  magnétisait  son  mari,  qui  est  fort  jaloux.  Elle 
lavait  déjà  mis  en  état  de  somnambulisme,  lorsque  sa 
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pensée  à  elle  s'est  portée  sur  un  beau  jeune  homme  qui 
cause  au  mari  beaucoup  de  jalousie.  Et  par  la  communion 
d'idées  qui  existe,  disent-ils,  entre  les  magnétisés,  le  mari 
a  vu  à  l'instant  la  figure  de  ce  même  jeune  homme,  et  il 
est  tombé  dans  les  plus  violentes  convulsions,  d'où  l'on  a 
eu  toutes  les  peines  du  monde  à  le  faire  sortir.  De  com- 
bien de  choses  je  me  réjouis  de  causer  avec  vous,  ma- 
dame! Hélas!  il  en  est  si  peu  qui  puissent  être  dites  à 
distance!  Et  celles  qui  tiennent  le  plus  au  cœur  deman- 
dent le  plus  de  silence.  Au  moins  ne  me  défend-on  point 
encore  de  vous  parler  de  tout  mon  attachement  et  de  tout 
mon  respect.  Agréez-en  l'assurance.  » 

«  Genève,  8  juillet  1813. 

«  J'espère,  madame,  que  vous  ne  tarderez  pas  à  rece- 
voir le  ballot  de  livres  que  je  vous  ai  fait  expédier  par 
MM.  Treuttel  et  Wurtz.  Je  n'ai  pas  voulu  vous  en  parler 
longtemps  d'avance,   pour  que  vous  ne  le  crussiez  pas 
perdu  en  le  voyant  tarder.  Il  est  contenu  dans  une  caisse 
marquée  SS.  n°  2,  qui  est  partie  de  Paris  le  20  juin,  et 
qui  jusqu'à  Turin  a  marché  par  roulage  accéléré.  Il  faut 
que  vous  me  permettiez  de  parler  un  moment  ménage. 
Daignez  ordonner  qu'on  ouvre  cette  caisse  sans  la  gâter, 
qu'on  en  retire  le  gros  paquet  en  carton  qui  est  à  votre 
adresse,  qu'on  remplisse  le  vide  qu'il  laissera  avec  de  la 
paille  également  enveloppée  de   papier  ou  de  carton, 
pour  que  les  livres  qui  resteront  dans  la  caisse  ne  ballot- 
tent pas,  ou  que  la  paille  ne  les  gâte  pas,  et,  après  avoir 
fait  bien  refermer  la  caisse  et  raccommoder  remballage, 

il. 
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faites-le  charger  par  Michèle  Pappini  in  via  de  Falchetti 
n°  2,  presso  la  vigiia,  pour  le  porter  à  ma  mère,  à  Pescia. 
Ou  bien,  si  vous  voulez  vous  épargner  tous  ces  ennuyeux 
détails,  faites  parvenir  la  caisse  telle  quelle  à  ma  mère, 
en  la  priant  de  vous  renvoyer  votre  paquet.  Voici  la  facture 
de  MM.  Treuttel  et  Wurtz.  Je  leur  ai  payé  225  fr.  De  cette 
somme  il  y  aura  à  déduire  le  port  de  la  caisse  que  vous 
aurez  la  bonté  de  payer,  et  vous  aurez  la  bonté  de  re- 
mettre le  reste  à  ma  mère.  Dans  votre  paquet  vous  trou- 
verez encore  deux  exemplaires  de  ma  Littérature,  j'espère 
que  vous  aurez  dès  longtemps  reçu  le  vôtre,  ayez  la  bonté 
d'en  envoyer  un  à  M.  Micali,  et  de  faire  remettre  l'autre 
chez  Piatti,  qui  m'avait  annoncé  vouloir  le  traduire. 
Pardon,  madame,  de  tant  de  détails,  je  suis  honteux  d'é- 
crire à  vous  une  page  et  demie  si  ennuyeuse.  Au  reste, 
l'ennui  est  peut-être  à  présent  une  chose  naturelle  en 
moi  ;  je  me  suis  trop  amusé,  j'ai  trop  joui,  j'ai  trop  vécu 
en  peu  de  temps.  Après  cinq  mois  d'une  existence  si  ani- 
mée, d'un  festin  continuel  de  l'esprit,  tout  me  paraît  fade 
et  décoloré  ;  je  ne  pense  qu'à  la  société  que  j'ai  quittée,  je 
vis  de  souvenirs,  et  je  comprends,  mieux  que  je  n'eusse  jar 
mais  fait,  ces  regrets  si  vifs  de  mon  illustre  amie,  qui  lui 
faisaient  trouver  un  désert  si  triste  dans  son  exil.  J'ai 
conservé  quelques  correspondances  à  Paris,  et  ma  pensée 
y  est  beaucoup  plus  que  je  ne  voudrais  et  que  je  ne  devrais. 
Mais  qu'est-ce  qu'une  lettre  de  loin  en  loin,  à  côté  de  con- 
versations de  tous  les  jours,  et  quelquefois  de  douze  heures 
de  causerie  par  jour?  C'était  une  folie  que  de  vivre  ainsi, 
je  le  sais  bien;  comment  travaillerait-on?  comment  fixe- 
rait-on sa  pensée,  si  l'on  donnait  tant  au  monde?  Je  me 
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trouve  bien  jeune,  bien  faible  pour  mon  âge,  de  m'y  être 
livré  avec  tant  de  passion,  je  sens  bien  que  c'est  un  car- 
naval qui  doit  être  suivi  tout  au  moins  par  de  longs  inter- 
valles de  sagesse,  mais...  j'aimerais  bien  recommencer. 
«  J'ai  vu  beaucoup  davantage,  à  la  fin  de  mon  séjour, 
madame  de  Souza,  et,  je  le  dois  à  sa  bonté;  elle  m'a 
prévenu ,  elle  m'a  ramené,  car,  il  faut  que  je  l'avoue, 
je  l'avais  négligée.  Il  y  a  eu  un  temps  où  l'on  se 
nourrissait  de  pensées  qui  devaient  toutes  lui  être  péni- 
bles ;  je  sentais  une  lutte  intérieure  qui  était  beaucoup 
plus  difficile  que  celle  des  paroles;  je  ne  disais  jamais 
devant  elle  que  la  moitié  de  ma  pensée  et  elle  que  la  moi- 
tié de  la  sienne,  et  ce  manque  d'abandon  que  sa  situation 
m'imposait  me  faisait  singulièrement  souffrir.  Mais  elle  a 
été  pour  moi  d'une  bonté,  d'une  amabilité  qui  devaient 
d'autant  plus  exciter  ma  reconnaissance,  que  je  sentais 
l'avoir  moins  méritée.  J'ai  eu  bien  à  me  louer  aussi  de 
M.  de  Souza,  à  qui  je  me  suis  singulièrement  attaché,  et 
qui,  je  m'en  flatte,  a  aussi  de  l'affection  pour  moi.  Nous 
nous  rencontrions  souvent,  et  j'allais  toujours  chercher 
en  lui  de  nouvelles  connaissances  dont  il  a  une  mine  iné- 
puisable. C'est  presque  dans  la  maison  encore  que  je 
trouvais  un  homme  que  j'aime  en  ami,  et  que  je  connais- 
sais dès  longtemps,  M.  Gallois.  Je  me  flatte  de  le  séduire 
à  faire  cet  automne,  avec  moi,  le  voyage  d'Italie.  Nous 
irions  ensemble  jusqu'à  Florence  ;  ce  serait,  j'en  suis  sûr, 
vous  annoncer,  madame,  une  bonne  nouvelle.  Vous  con- 
naissez M.  Gallois,  vous  aimez  son  esprit,  et  malgré 
votre  philosophie,  malgré  votre  goût  de  retraite,  vous 
êtes  trop  faite  pour  la  société,  vous  en  sentez  et  vous  en 
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augmentez  trop  le  charme  pour  ne  pas  vous  faire  fête  de 
voir  dans  votre  solitude  celui  qui,  même  à  Paris,  parais- 
sait si  distingué.  C'est  au  plus  tard  vers  le  milieu  d'octo- 
bre que  je  me  mettrai  en  route  avec  ou  sans  lui.  C'est 
pour  moi  une  bien  grande  fête  que  de  vous  revoir,  ma- 
dame. Il  y  a  mille  choses  dont  je  languis  de  parler  avec 
vous,  et  aussi  un  peu  de  ma  Littérature,  quoique  ce  désir 
soit  mêlé  de  tremblement.  Je  suis  ici  depuis  le  20  juin, 
je  serai  bien  heureux  d'y  recevoir  de  vos  nouvelles;  dai- 
gnez me  rappeler  au  souvenir  de  M.  Fabre,  et  croire  à  un 
attachement  qu'égale  mon  profond  respect.  » 

«  r.enève,  17,  pour  partir  le  19  juillet  1813. 

a  Je  ne  sais  par  quel  malheureux  hasard,  madame,  la 
lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire  le  15  juin  ne 
m'est  arrivée  qu'aujourd'hui,  17  juillet,  avec  une  lettre 
de  ma  mère  également  retardée,  et  qui  m'avait  causé 
d'assez  vives  inquiétudes.  Le  retard  de  la  vôtre  m'en  cau- 
sait bien  aussi  quelques-unes  que  je  n'osais  presque  m'a- 
vouer;  vous  m'avez  si  bien  gâté  par  vos  bontés,  qu'en 
voyant  que  vous  ne  répondiez  point  après  avoir  reçu  mon 
iivre,  j'ai  commencé  à  craindre  l'impression  qu'il  vous 
aurait  faite.  Je  n'avais  pensé  à  aucune  espèce  de  ménage- 
ment en  écrivant,  d'abord  parce  qu'il  me  semble  que  c'est 
ainsi  qu'un  grand  homme  doit  être  traité  ;  ensuite,  parce 
que  jvavais  un  sentiment  si  vrai  et  si  profond  d'admiration 
pour  son  génie  et  son  caractère,  que  je  m'abandonnais 
sans  scrupule  à  toutes  les  impressions  diverses  qu'il  me 
faisait  naître,  même  contre  lui.  Mais  depuis  quinze  jours 
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ou  trois  semaines  des  remords  m'avaient  pris;  je  relisais 
quelquefois  des  morceaux  de  ces  chapitres  en  me  mettant 
à  votre  place  ;  je  me  chicanais  moi-même  sur  des  expres- 
sions tranchées,  sur  ma  manière  de  le  prendre  tout  à  fait 
comme  un  ancien,  sans  songer  à  l'effet  que  je  pouvais 
faire  sur  une  amie  pour  qui  sa  gloire  est  une  douce  pro- 
priété. Votre  lettre,  madame,   m'a  tranquillisé  sur  mes 
scrupules  et  m'a  fait  du  bien.  Vous  me  dites  que  vous 
n'êtes  pas  de  mon  avis  en  tout,  et  je  le  conçois  :  d'abord 
il  est  tout  simple  que,  placée  bien  plus  près,  vous  ayez  vu 
bien  plus  de  choses  dignes  d'affection,  d'estime  ou  de  res- 
pect; que  des  opinions  que  je  ne  juge  que  par  des  écrits 
se  soient  modifiées  à  vos  yeux  par  celles  qu'il  exprimait 
dans  la  conversation.   Mais  avec  quelque  liberté  que  je 
l'aie  attaqué  quelquefois,  vous  avez  vu  à  quel  haut  rang  il 
est  placé  à  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  vous  êtes  con- 
tente. On  m'a  tenu  compte  en  général  de  la  franchise  avec 
laquelle  je  juge  toujours  de  tout  d'après  mes  propres  im- 
pressions, sans  m'arrèter  aux  réputations  toutes  faites. 
C'est  un  éloge  qui  me  flatte  beaucoup,  mais  combien  j'au- 
rais été  malheureux  si,  pour  Tacheter,  j'avais  dû  vous 
causer  un  moment  de  peine  ! 

«  J'accepte  avec  reconnaissance  l'engagement  récipro- 
que de  causer  à  fond  de  tout  cela  ;  et  ce  sera,  je  pense, 
bientôt;  je  ne  partirai  pas  d'ici  plus  tard  que  le  10  octo- 
bre. 11  est  vrai  qu'au  moment  de  mon  arrivée  en  Tos- 
cane il  est  probable  que  je  me  rendrai  tout  droit  vers 
ma  mère,  et  peut-être  sans  passer  par  Florence,  mais  je 
me  fais  une  trop  grande  fête  de  vous  revoir  pour  la  dif- 
férer longtemps  ensuite.  Si  vous  connaissiez  ma  mère, 
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madame,  vous  comprendriez  mon  impatience,  et  vous 
ne  me  sauriez  plus  aucun  gré  du  sentiment  si  vif  qu'elle 
m'inspire.  Quel  dommage  qu'une  personne  si  éminem- 
ment faite  pour  la  société  en  soit  si  absolument  sépa- 
rée! Mais  elle  est  devenue  un  peu  sauvage  par  timi- 
dité, et  en  même  temps  que  je  voudrais  la  produire  à 
ceux  que  j'aime,  à  vous  surtout,  madame,  comme  mon 
plus  grand  titre  d'orgueil,  j'ai  peur  que  sa  modestie  ne 
dérobe  ensuite  tout  à  fait  tout  ce  qu'elle  a  de  distingué. 
—  M.  de  Sabran  a  été  relâché  le  7  ou  le  8  juillet,  d'une 
manière  aussi  inattendue  que  son  arrestation.  Celle-ci 
avait  été  l'occasion  de  beaucoup  de  contes  qu'on  avait  fait 
circuler  à  dessein  ;  ils  avaient  été  répandus  sur  de  très- 
bonnes  autorités  dans  Paris,  je  crois  qu'ils  vous  sont  ar- 
rivés aussi.  A  présent  on  sait  positivement  que  s'il  y  a  eu 
une  lettre  de  madame  de  Staël  qui  lui  fut  adressée,  du 
moins,  elle  ne  lui  a  jamais  été  remise,  en  sorte  que  la  ré- 
ponse dont  on  avait  tant  parlé  est  toute  d'invention.  C'est 
encore  une  des  choses  dont  nous  parlerons.  A  présent,  il 
est  parti  avec  sa  mère  pour  Plombières,  probablement 
pour  empêcher  qu'on  en  parlât  trop.  Us  sont  tous  deux 
au  comble  de  la  joie.  —  On  m'écrit  en  même  temps  le 
mariage  d'un  M.  de  Choiseul,  auteur  d'un  ouvrage  sur  les 
croisades,  avec  mademoiselle  d'Astorg;  cela  vous  fait-il 
quelque  chose?  à  moi  rien  du  tout.  —  Hélas  !  je  ne  suis 
pas  devenu  si  sage  sur  Paris  que  vous  l'espérez  de  ma 
philosophie.  C'est  qu'il  faut  dire  que  j'aime  éperdument 
la  société  des  femmes,  et  celle-là  est,  je  crois,  aussi  bonne 
qu'elle  ait  jamais  été,  si  celle  des  hommes  a  déchu,  et  je 
la  regrette  à  présent  aussi  vivement  que  j'en  ai  joui.  — 
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Je  n'avais  pas  voulu  vous  envoyer  mes  deux  premiers  vo- 
lumes séparément,  parce  que  cela  coupait  justement  Al- 
fieri  par  le  milieu.  —  Alb.  de  Staël  n'est  ni  mort  ni  ma- 
lade, quoique  le  bruit  en  ait  couru  partout.  Voilà  tout 
plein  de  propos  interrompus,  mais  ce  qui  ne  peut  l'être, 
ce  que  je  retrouve  toujours,  c'est  la  vivacité  de  mon  at- 
tachement, de  ma  reconnaissance  et  de  mon  respect. 

«  Vous  aurez  reçu,  j'espère,  avant  ceci  la  caisse  de  livres 
et  ma  lettre  du  8  juillet.  » 

«  Genève,  5  septembre  1815. 

«  Je  suis  confondu,  madame,  du  mauvais  sort  qui  pour- 
suit nos  lettres.  Celle  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'é- 
crire  le  A  août  m'est  parvenue  seulement  hier  2  septembre; 
elle  répondait  à  une  lettre  arriérée,  qui  répondait  elle- 
même  a  une  autre  arriérée,  en  sorte  que  trois  lettres  ont 
pris  tout  près  de  trois  mois.  Un  désordre  cruel  règne  dans 
les  postes  d'Italie;  il  y  a  peu  de  temps  encore  que  ma 
mère,  après  avoir  été  longtemps  privée  de- mes  nouvelles, 
a  reçu  cinq  de  mes  lettres  par  un  même  courrier.  Celte 
irrégularité  devient  plus  fâcheuse  aujourd'hui  que  ja- 
mais, lorsque  des  calamités  effroyables  frappent  sur  tant 
de  peuples  à  la  fois.  La  fortune,  la  liberté,  la  vie  de  cha- 
cun de  nous  dépendent  des  batailles  qui  vont  décider  du 
sort  de  l'Europe.  Ah!  madame,  avec  quelle  terreur  on  en- 
visage le  moment  actuel  !  Quel  choc  que  celui  de  plus  d'un 
million  d'hommes  qui  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres 
pour  se  massacrer!  Et  quelle  possibilité  d'en  prévoir  les 
résultats!  Je  comptais  partir  dans  moins  de  trois  se- 
maines pour  me  réunir  à  ma  mère,  je  jouissais  par  an- 
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licipation  du  plaisir  de  vous  revoir,  je  me  faisais  une  fête 
de  causer  à  fond  sur  une  foule  de  choses  que  nous  ne 
pouvions  qu'indiquer  à  peine  dans  nos  lettres,  ou  même 
dont  nous  n'approchions  pas  ;  mais  qui  sait  aujourd'hui  si 
l'Italie  ne  deviendra  pas  le  théâtre  de  la  guerre;  si,  lors- 
que je  m'y  trouverai,  toute  communication  ne  me  de- 
viendra pas  impossible  avec  Genève,  et  toute  ma  fortune? 
Qui  sait  si  des  insurrections  terribles  n'éclateront  pas 
chez  un  peuple  vindicatif,  et  qui  n'a  que  trop  d'outrages 
dont  il  croit  avoir  à  se  venger  ?  Depuis  huit  jours  j'ai  sus- 
pendu mes  préparatifs  et  je  sollicite  ma  mère  de  se  mettre 
elle-même  en  route,  et  de  venir  passer  l'hiver  ici,  où  nous 
sommes  plus  éloignés  des  événements.  Cependant  je  suis 
tourmenté  du  trouble  que  je  lui  aurai  causé  par  cette  pro- 
position. Je  m'effraye  de  l'idée  du  voyage  pour  elle,  et  si  les 
événements  reprennent  la  marche  qu'ils  ont  suivie  toutes 
les  autres  années,  j'abandonnerai  bien  vite  des  instances 
qui  la  désolent  peut-être,  et  je  partirai.  Les  mouvements 
entre  l'Adige  et  la  Save  doivent  en  quinze  jours  décider 
de  ma  marche.  Si  je  puis  venir  en  Toscane  sans  impru- 
dence, j'y  serai  au  commencement  d'octobre,  mais  quoique 
je  n'aie  point  eu  de  lettres  de  M.  Gallois,  je  n'espère  plus 
l'avoir  pour  compagnon  de  voyage.  Ce  ne  peut  plus  être  une 
partie  de  plaisir  qu'un  voyage  dont  la  conséquence  pourrait 
être  l'impossibilité  de  retourner  dans  sa  patrie,  et  la  cessa- 
tion de  toute  correspondance  avec  tout  ce  qui  lui  est  cher. 
\i  Ah!  sans  doute,  madame,  j'aurai  un  empressement 
extrême,  si  j'arrive  en  Toscane,  d'aller  vous  voir.  Je  suis 
vivement  touché  de  l'offre  si  aimable  que  vous  me  faites 
de  me  recevoir  chaque  jour,  et  je  l'accepte  avec  recon- 
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naissance,  je  me  sentirai  honoré  de  toutes  les  connais- 
sances que  vous  me  ferez  faire,  je  vous  en  remercie  par 
avance,  mais  c'est  vous  que  je  désire  de  voir,  c'est  vous 
que  j'ai  besoin  d'entendre.  Je  ne  puis  juger  comme  vous 
que  les  livres  valent  mieux-  que  les  hommes,  j'aime  pres- 
que toujours  mieux  les  hommes  que  leurs  livres,  j'aime 
souvent  mieux  que  tous  les  livres  des  hommes  qui  n'ont 
jamais  écrit  ;  cette  conversation  si  riche  et  si  variée  que 
je  trouve  chez  vous  m'apprend  bien  plus  de  choses  que 
ce  qu'un  auteur  ne  dit  jamais  sans  apprêt,  jamais  par 
conséquent   avec   l'entier   abandon   de  la  vérité.  M.  de 
Souza,  que  vous  prenez  pour  exemple,  serait  peut-être 
justement  un  de  ceux  que  j'aurais  choisis;   j  aime  en 
même  temps  et  son  caractère  et  sa  profonde  instruction, 
mais  je  doute  fort  que,  s'il  faisait  un  livre,  il  fût  ou  inté- 
ressant ou  instructif.   Chaque  auteur  a  sa  méthode  à  la- 
quelle il  sacrifie  souvent  le  fond  de  ses  idées,  son  sys- 
tème particulier  qu  il  poursuit,  et  pour  lequel  il  ne  meta 
profit  qu'une  petite  partie  de  ses  richesses  :  d'après  les 
particularités,  quelquefois  les  défauts  de  son  esprit,  il 
explique  longuement  ce  que  tout  le  inonde  comprend  de 
reste,  il  regarde  comme  entendu  ce  que  personne  ne  com- 
prend,  il  ne  communique  aux  autres  que  ce  qui  lui  a 
paru  nouveau,  et  c'est  souvent  ce  à  quoi  il  est  accoutumé 
qui  est  plus  digne  de  remarque.  La  conversation  de  gens 
d'espril  est  plus  logique  que  le  livre  d'aucun  d'eux,  parce 
que  chacun  est  entraîné  par  tous  les  autres,  que  chacun 
est  sans  cesse  ramené  à  ce  qui  excite  la  curiosité  de  tous, 
que  chacun  est  appelé  à  produire  ce  qu'il  sait  plutôt  que 
ce  qu'il  veut  montrer.  Bon  Dieu!  ce  n'est  pas  à  vous, 
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madame,  qu'il  est  besoin  d'étaler  les  avantages  d'un  art 
que  vous  possédez  si  bien,  mais  vous  êtes  blasée  sur  une 
jouissance  que  vous  avez  reçue  et  donnée  sans  cesse.  Ce 
serait  donc  au  printemps  que  vous  retourneriez  à  Paris? 
Je  voudrais  que,  vous  fussiez  amenée  à  différer  ce  voyage 
jusqu'en  automne,  pour  y  trouver  réunie  cette  société 
qu'après  tout  vous  aimez,  et  qui  se  disperse  au  mois  de 
mai.  Ce  sera  au  mois  de  janvier  de  l'autre  année  que  j'y 
retournerai,  si  je  puis  disposer  de  mon  avenir  ;  mais  que 
ces  projets  sont  insensés  quand  je  n'arrive  pas  à  savoir  ce 
que  je  ferai  dans  quinze  jours  d'ici  !  —  Vous  avez  vu  par 
les  gazettes  la  mort  du  fils  de  mon  amie  ;  c'était  le  second 
et  de  beaucoup  le  moins  intéressant.  On  a  des  nouvelles 
d'elle  jusqu'au  18  août,  et  l'on  sait  qu'elle  a  bien  sup- 
porté cette  perte,  même  trop  bien.  Ah!  madame,  que 
j'ai  d'envie  de  vous  revoir!  Que  je  souhaite  être  auprès 
de  vous,  avant  que  vous  ayez  le  temps  de  me  répondre  ! 
et  c'est  bien  possible.  Mais  quand  j'aurai  pris  un  parti,  je 
vous  l'écrirai.   » 

«  Pescia,  6  octobre  1813. 

«  C'est  de  tout  près  de  vous  que  je  vous  écris  aujour- 
d'hui, madame  ;  je  suis  arrivé  ici  samedi  2.  En  venant 
très-rapidement,  je  n'ai  été  que  huit  jours  en  route,  et  je 
n'ai  point  passé  par  Florence,  mais  après  le  bonheur 
d'embrasser  ma  mère,  et  de  la  retrouver  en  bonne  santé, 
une  des  premières  choses  que  je  demande  à  ce  pays-ci, 
c'est  de  me  donner  de  vos  nouvelles.  Je  suis  impatient 
d'en  recevoir;  les  lettres sque  vous  avez  eu  la  bonté  de 
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m'écrire,  celles  je  vous  ai  écrites  se  sont  toutes  retardées, 
en  sorte  que  je  me  trouvais  de  deux  cents  lieues  plus 
éloigné  de  vous  que  je  n'aurais  dû  l'être.  Cette  séparation 
n'a  fait  que  redoubler  mon  désir  de  vous  voir.  Il  y  a  tant 
de  choses  dont  je  voudrais  parler  avec  vous,  dont  je  vou- 
drais vous  entendre  parler;  des  espérances  nouvelles  as- 
saisonnées de  tant  de  craintes  se  présentent  à  nous;  le 
bonheur  que  je  vous  dois  de  connaître  vos  amis  a  établi, 
ce  me  semble,  tant  de  nouveaux  rapports  que  je  soupire 
après  le  plaisir  de  vous  voir.  Vous  avez  fait  ce  me  semble, 
madame,  des  liaisons  plus  intimes  que  vous  n'en  aviez 
auparavant  dans  l'État  de  Lucques.  Vous  y  avez  passé 
quelque  temps  à  la  campagne,  et  il  me  semble  probable  que 
vous  y  retournerez  encore  dans  la  saison  où  les  maisons  de 
campagne  des  Lucquois  sont  si  brillantes,  et  la  société  si 
animée.  Ce  serait  une  bien  bonne  fortune  pour  moi,  nous 
ne  sommes  pas  ici  à  plus  de  dix  ou  douze  milles  des  mai- 
sons Santini,  Lucchesini,  etc.  Si  vous  y  allez  en  effet  cet 
automne,  non-seulement  je  vous  demanderais  la  permis- 
sion de  vous  y  aller  rendre  mes  devoirs,  je  pourrais  en 
quelque  sorte  profiter  du  voisinage.  11  me  semble  aussi 
que  vous  passez  vos  hivers  de  préférence  à  Pise,  et  j'es- 
père aussi  aller  vous  y  voir.  Permettez-moi  donc  de  vous 
demander  votre  marche,  pour  tâcher  d'y  conformer  la 
mienne.  Pour  moi  j'arrive  ici  avec  le  désir  de  donner  à  ma 
mère  le  plus  de  temps  possible,  et  le  besoin  cependant  de 
consulter  quelques  bibliothèques,  et  d'aller  faire  quelques 
travaux  dans  les  diverses  villes  de  Toscane;  avec  le  besoin 
.non  moins  impérieux  de  vous  voir  et  de  vous  entendre. 
J'arrive  à  présent  même  et  ce  n'est  pas  encore  le  moment 
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de  projeter  de  longues  absences.  C'est  cependant  celui 
peut-être  où  il  y  a  le  plus  de  choses  à  dire  et  à  n'écrire 
point,  celui  où  l'on  aurait  le  plus  besoin  de  se  consulter, 
et  où  il  est  le  plus  difficile  avec  toutes  les  aides  de  prévoir 
l'avenir.  Mais  après  tout,  ce  n'est  ni  les  conseils  à  pren- 
dre, ni  les  nouvelles  à  donner,  ni  les  amis  communs  à 
passer  en  revue  qui  me  font  désirer  de  vous  voir,  c'est 
vous,  madame,  que  je  suis  impatient  de  retrouver,  et  je 
le  serais  également,  je  crois,  dans  tous  les  temps,  dans 
toutes  les  circonstances.  Daignez  agréer  l'assurance  de 
mon  profond  respect,  comme  de  mon  vif  attachement.  » 

«  Pescia,  15  octobre  .1813. 

((  Qu'il  y  a  de  bonté  dans  votre  lettre,  madame,  et  que 
j'en  suis  reconnaissant  !  elle  me  donne  une  envie  extrême, 
un  besoin  d'aller  auprès  de  vous  pour  vous  remercier  en- 
core, pour  vous  dire  comme  je  vous  aime.  J'aurais  bien 
voulu  trouver  un  mot  plus  respectueux  pour  dire  la  même 
chose,  mais  il  n'aurait  jamais  rendu  tout  ce  que  je  sens. 
C'a  été  une  grande  joie  pour  moi  de  voir  revenir  sitôt  votre 
réponse,  et  de  senlir  ainsi  que  nous  étions  de  nouveau 
presqu'à  portée  de  causer.  Il  est  vrai  que  par  la  persécu- 
tion qu'ont  éprouvée  nos  lettres,  on  avait  encore  augmenté 
bien  fort  la  distance.  Vous  aviez  donc  eu  la  bonté  de  m'é- 
crire  encore  le  10  septembre,  je  ne  suis  parti  que  le  25, 
et  j'aurais,  eu  amplement  le  temps  de  recevoir  cette  lettre 
si  elle  avait  fait  son  cours  naturel.  Elle  aurait  probable- 
ment, si  je  l'avais  reçue,  contribué  à  m'encourager  à 
faire  ce  que  j'ai  fait.  Je  n'étais  pas  sans  des  inquiétudes 
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assez  vives  en  partant  de  Genève,  je  me  suis  calmé  en  ar- 
rivant ici,  sans  qu'il  me  fût  trop  possible  de  dire  pourquoi. 
Il  semble,  il  est  vrai,  que  la  question  se  décide  loin  de 
nous,  mais  il  y  a  un  événement  très-possible,  très-souvent 
présenta  notre  pensée,  qui,  au  moment  où  on  l'appren- 
drait, exciterait  partout  une  fermentation  irès-vive.  Je 
préférerais  n'être  point  alors  dans  une  très- petite  ville. 
Mais  tout  cela  est  peut-être  encore  bien  loin.  Bon  Dieu  ! 
que  je  plains  madame  de  Souza  !  que  je  plains  tout  le 
inonde  !  car  qui  n'a  pas  quelque  douleur  personnelle  dans 
ce  chaos  de  souffrances?  elle,  du  moins,  ne  peut  pas  être 
souvent  ni  longtemps  privée  de  nouvelles  :  son  fils  lui 
écrit  avec  une  grande  régularité  ;  il  est  presque  toujours  à 
portée  du  quartier  général  et  de  la  poste,  et  pendant 
son  silence  même  la  gazette  donnerait  de  ses  nouvelles. 
Mais  combien  j'ai  vu  de  mères,  de  tous  les  côtés,  qui  pas- 
saient de  longues  semaines  après  les  batailles  sans  avoir 
aucune  nouvelle  de  leurs  fils!  J'avais  vu  quelquefois  ce 
M.  de  Bérenger,  dont  les  gazettes  ont  annoncé  la  mort,  et 
sa  jeune  femme  était  tout  à  fait  agréable.  M.  Gallois  m'a- 
vait écrit,  très-peu  avant  mon  départ,  qu'il  renonçait  à 
son  voyage  d'Italie;  il  a  renoncé  aussi,  ensuite  d'un  malen- 
tendu, à  faire  un  voyage  en  Suisse.  L'année  n'était  pas 
plus  favorable  par  les  saisons  que  par  les  circonstances. 
Si  l'on  faisait  la  paix  cet  hiver,  ce  qui  après  tout  est  en- 
core possible,  peut  être  renverrait-il  ce  voyage  au  prin- 
temps prochain,  et  je  ferai  bien  ce  que  je  pourrai  pour  l'y 
déterminer.  C'est  un  homme  d'une  société  charmante; 
c'est  bien  lui  et  non  point  moi  qui  vous  porterait  tout 
Paris  dans  sa  conversation.  — Puisque  je  n'ai  point  l'es- 
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pérance,  madame,  que  vous  veniez  dans  les  maisons  de 
campagne  lucquoises  de   notre  voisinage,  je  ferai  ma 
première  course  à  Florence  dans  un  mois  Pendant  que  la 
saison  est  encore  belle  et  la  campagne  encore  feuillée, 
j'en  profite  pour  faire  avec  ma  mère  quelques  courses 
dans  nos  environs;  quand  je  suis  absent,  elle  est  comme 
prisonnière,  et  je  veux  qu'elle  jouisse  bien  avec  moi  de 
ce  mois  d'octobre.  D'ailleurs  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
promettre  que  vous  me  feriez  connaître  de  M.  de  Luc- 
chesini,  je  voudrais  qu'il  fut  à  Florence  quand  j'y  irai.  — 
Vous  y  avez  donc  à  présent  M.  de  Forbin,  que  vous  ap- 
pelez Baron-chambellan-peintre  ;  est-ce  le  même  que  je 
connais  comme  saint,  romancier  etpoëte?  Ce  sont  bien  des 
choses  pour  un  homme.  Je  crois  que  c'est  Forbin  Janson. 
Il  est  moitié  de  l'école  de  M.  de  Chateaubriand,  moitié 
de  celle  de  madame  de  Staël.  Il  a  lu  beaucoup  de  petits 
romans  clans  la  société  cet  hiver,  et  j'ai  vu  plusieurs  de 
ses  auditeurs,  qui  disaient  beaucoup  de  bien  de  ses  ta- 
bleaux qu'ils  ne  connaissaient  pas,  pour  compenser  leur 
sévérité  sur  ses  contes  qu'ils  connaissaient  trop.  Je  l'ai 
rencontré  plusieurs  fois  chez  M.  de  Loménie,  et  sa  conver- 
sation est  assez  agréable,  mais  non  pas  sans  mélange  de 
cagoterie,  que  le  ton  de  la  maison  exigeait  peut-être.  Il 
doit  avoir  un  frère  qui  s'est  fait  prêtre,  et  dont  j'ai  vu 
une  lettre  écrite  comme  l'aurait  fait  un  capucin.  Tout  cela 
ne  me  préparait  point  à  des  tableaux  de  sa  main,  vendus 
dix  mille  francs,  et  en  Italie.  A  propos  d'argent^  je  suis 
honteux  de  ce  que  vous  avez  voulu  payer  une  part  de  port 
pour  vos  huit  ou  dix  volumes;  sans  doute  le  port  de 
la  caisse  de  Florence  à  Pescia  fait  amplement  et  plus 
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qu'amplement  votre  part.  Vous  aviez  raison  de  dire  que 
•vous  faisiez  tout  ce  qui  est  affaire  avec  une  régularité  par- 
faite; recevez-en,  je  vous  prie,  mes  remercîments,  car 
dans  le  vrai,  je  vous  ai  donné  tous  les  ennuis  du  ballot 
avec  une  indiscrétion  dont  je  suis  confus.  Ma  mère  se 
joint  à  mes  remercîments,  elle  est  bien  touchée  de  la 
bonté  que  vous  avez  de  nous  offrir  les  nouveautés  que 
vous  recevriez  de  Paris, lorsqu'elles  en  vaudraient  la  peine. 
Elle  se  sentirait  très-flattée  de  vous  être  présentée,  et  ce- 
pendant ce  ne  serait  point  sans  quelque  mélange  de 
crainte.  La  longue  solitude  la  rendue  timide,  elle  se  sent 
rouillée,  tandis  que  je  suis  au  contraire  confondu  de  ce 
qu'elle  a  pu  se  maintenir  dans  une  société,  dans  un  train 
de  vie  qui  me  semblent  faits  pour  détruire  tous  les  res- 
sorts de  l'esprit.  • —  Je  travaille  à  présent  à  côté  d'elle  à  la 
continuation  de  mon  Histoire  des  républiques  italiennes; 
j'en  ai  encore  quatre  volumes  à  faire  pour  la  finir.  J'en  ai 
ébauché  deux  qui  seront  prêts  à  être  publiés  dans  quinze 
mois.  Si  j'avais  suspendu  longtemps  cet  ouvrage,  j'aurais 
paru  y  renoncer,  et  j'ai  de  l'affection  pour  cette  histoire, 
qui  présente  dans  le  quinzième  siècle  des  développements 
de  caractère  bien  singuliers.  Cependant  j'ai  promis  la  lit- 
térature du  Nord,  et  j'y  reviendrai  ensuite.  Ces  projets 
avec  lesquels  je  mesure  presqu'une  moitié  de  ma  vie,  la 
remplissent  d'une  manière  agréable,  car  c'est  le  temps  de 
la  composition  qui  est  vraiment  le  temps  heureux.  —  J'é- 
crirai au  libraire  de  Genève  de  se  procurer  la  troisième 
partie  des  Mémoires  de  Goethe  dès  qu'elle  paraîtra,  pour 
vous  la  faire  parvenir.  Mais  j'ai  peine  à  croire,  qu'au  mi- 
lieu des  armées  et  de  la  désolation  universelle,  Gœthe  ait 
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trouvé  le  loisir  de  publier  quelque  chose,  ou  ses  compa- 
triotes celui  de  le  lire.  Daignez  présenter  nos  hommages  à* 
M.  Fabre,  et  croire  à  mon  tendre  et  respectueux  attache- 
ment. » 

«  Pescia,  31  octobre  1815. 

«  Il  est  vrai,  madame,  que  la  crise  dans  laquelle  nous  vi- 
vons, nous  rend  incapables  de  causer,  d'écouter,  d'écrire. 
En  prenant  la  plume,  il  me  semble  toujours  que,  puisque 
je  ne  parlerai  pas  librement  de  ce  qui  nous  occupe,  je 
n'aurai  plus  rien  à  dire  de  digne  de  vous.  Spectateurs  de 
cette  effrayante  table  de  jeu,  où  notre  vie,  notre  fortune, 
notre  liberté,  non  pas  d'agir  seulement,  mais  môme  de 
penser,  dépendent  d'un  coup  de  dés,  comment  n'être  pas 
maîtrisés  par  cette  terrible  idée?  Comment  ne  pas  trem- 
bler surtout  d'un  jeu  où  l'on  ne  joue  point,  hélas  !  quitte 
ou  double,   car  il  n'y  aura  de  quitte  pour  personne,  et 
chacun  pourra  se  dire  heureux  s'il  n'a  fait  que  doubler 
sa  perte  à  la  fin  de  la  partie?  Cette  idée  ne  me  laisse  point 
de  repos,  les  lettres  que  je  reçois  quelquefois  de  lieux 
plus  rapprochés  du  théâtre  de  la  guerre  augmentent  cette 
compassion  douloureuse  pour  cette  malheureuse  race  hu- 
maine; ainsi,  madame  Brun  m'a  fait  de  Copenhague  un 
tableau  delà  désolation  du  Mecklembourg  par  les  Russes, 
qui  fait  frémir.  Se  peut-il  que  cette  clameur  qui  s'élève 
de  tous  les  points  de  cette  terre  ensanglantée,  pour  de- 
mander la  paix,   ne  soit  pas  enfin  exaucée?  De  tout  ce 
qui  a  été  tué  je  ne  connaissais,  et  encore  bien  légèrement, 
que  ce  M.  de  Bérenger  et  sa  jolie  femme,  mais  il  y  a  cent 
personnes  de  ma  connaissance  dont  on  n'a  point  denou* 
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velles  et  dont  on  est  en  peine:  il  y  en  a  dans  l'armée,  il  y 
en  a  dans  les  pays  pris  et  repris  et  cent  fois  ravagés;  quel- 
ques-uns seront  morts  peut-être,  beaucoup  seront  ruinés 
et  je  n'ai  point  de  prétentions  à  la  philosophie  sur  le  mal- 
heur de  perdre  son  bien.  J'y  ai  passé  il  y  a  plus  de  vingt 
ans  pour  plus  des  trois  quarts  du  mien,  et  je  m'affligerais 
très-sérieusement  si  je  perdais  ce  qui  reste.  De  tous 
côtés  je  n'entends  retentir  autour  de  moi  que  des  mal- 
heurs  semblables,  mais  la  plus  cruelle  de  toutes  ces  révo- 
lutions de.  fortune  est  celle  qui  vient  d'atteindre  une  de 
mes  meilleures  amies,  et  l'amie  intime  de  Corinne.  An- 
glaise, et  fille  d'un  père  qui,  à  une  fortune  fort  honnête, 
avait  ajouté  les  bénéfices  d'un  long  séjour  dans  les  Indes, 
elle  croyait,  comme  tout  le  public,  qu'il  laisserait  à  £a 
mort  80,000  liv.  sterling,  près  de  deux  millions,  qu'on 
lui  avait  connus  à  son  retour.  Elle  vivait  dans  cette 
croyance  avec  peu  d'économie  et  dépensant  souvent  sa 
pension  annuelle,  lorsqu'une  lettre  qu'elle  reçoit  lui  ap- 
prend que  son  père  s'est  si  bien  ruiné  par  un  désordre  in- 
sensé, qu'après  avoir  mangé  la  totalité  de  sa  fortune  et 
avoir  contracté  des  dettes,  il  s'est  coupé  la  gorge;  en 
sorte  que  du  jour  au  lendemain,  elle  s'est  trouvée  au-des- 
sous de  rien,  obligée  de  vivre  des  leçons  qu'elle  donne. 
Dans  cette  souffrance,  dans  cette  attente  continuelle  de 
malheurs  publics  et  privés,  j'ai  toujours  le  bouillonnement 
d'une  curiosité  douloureuse  en  recevant  et  en  ouvrant 
mes  lettres.  Quand  elles  ne  sont  pleines  que  de  littérature, 
comme  une  que  je  reçus  hier  sur  la  question  déjuger  si 
Macpherson  était  l'auteur  ou  le  traducteur  des  poésies 
dites  d'Ossian,  ce  n'est  pas  sans  un  mouvement  d'impa- 
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tience  que  je  les  lis  ;  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agit  aujour- 
d'hui! Celles  où  je  trouve  un  peu  d'amitié  font  du  bien 
dans  tous  les  temps,  et  calment  toutes  les  agitations.  C'est 
pour  cela,  madame,  que  les  vôtres  me  sont  si  précieuses. 
C'est  pour  cela,  mais  pour  mille  autres  raisons  encore  ;  car 
on  y  trouve  tout,  et  le  sentiment,  et  la  pensée,  et  la  saine 
philosophie  de  la  raison,  et  l'empreinte  d'une  âme  élevée. 
Je  suis  bien  fâché  de  vous  dire  que  ma  mère  ne  vous  croit 
paSj  dans  les  démentis  que  vous  donnez  à  votre  réputation 
d'esprit  ;  comme  je  lui  ai  lu  vos  lettres,  elle  s'est  trouvée 
à  portée  d'en  juger  par  elle-même.  Au  reste,  elle  aurait 
bien  tort  de  s'effrayer  de  cette  réputation,  ce  n'est  jamais 
l'esprit  qui  rend  sévère.  Sa  timidité  est  universelle,  elle 
est  l'effet  d'une  longue  solitude,  du  dépaysement  hors  de 
sa  langue,  et  de  l'habitude  de  pensées  tristes.  J'espère 
bien  que  l'occasion  viendra  de  vous  la  faire  connaître. 
Mais  j'aurai  auparavant  le  bonheur  de  vous  revoir.  Je 
pense  qu'à  la  Saint-Martin  les  vacances  sont  finies,  que 
les  bibliothèques  se  rouvrent,  que  les  absents  reviennent 
de  la  campagne,  et  c'est  en  effet  vers  le  milieu  de  no- 
vembre que  je  compte  avoir  l'honneur  de  vous  rendre  mes 
devoirs.  Recevez  en  attendant  l'assurance  de  mon  respec- 
tueux attachement,  et  daignez  présenter  mes  hommages 
à  M.  Fabre.  » 

«  Pescia,  23  novembre  1813. 

«  Il  n'y  a  que  deux  jours  que  je  vous  ai  quittée,  madame, 
et  déjà  j'entends  raconter  de-Florence  des  nouvelles  étran- 
ges qui  me  donnent  quelque  inquiétude,  encore  que  je 
n'en  croie  pas  un  mot  ;  car  on  a  beau  refuser  toute  foi  au 
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récit  de  choses  fâcheuses,  s'en  être  occupé  suffit  pour 
mettre  l'esprit  dans  une  situation  pénible.  Le  courrier 
de  Florence  nous  a  manqué  ce  matin,  et  cela  a  "suffi  pour 
faire  naître  mille  bruits  de  mouvements  populaires.  Je 
sais  bien  que  lors  même  qu'ils  auraient  de  la  réalité,  ils 
ne  vous  atteindraient  pas,  mais  vous  pourriez  souffrir  des 
contre-coups.  J'espère  que  rien  de  semblable  ne  vous  me- 
nace, que  rien  ne  dérangera  ce  calme  philosophique  que 
vous  avez  su  choisir;  je  n'avais  jamais  encore  été  initié 
comme  dans  ce  petit  voyage  à  votre  vie  intérieure;  il  me 
semble  que  ces  huit  jours  m'ont  donné  occasion  de  vous 
connaître  bien  mieux  encore,  et  par  conséquent  de  vous 
aimer  davantage.  Dans  ces  longues  conversations  aux- 
quelles vous  avez  eu  la  bonté  de  m'admettre,  nous  avons 
repassé  en  revue  presque  tous  nos  sentiments  et  presque 
toutes  nos  opinions;  je  connais  à  présent  et  vos  pensées 
et  vos  occupations  et  vos  habitudes,  et  je  porte  envie  à 
ceux  qui  peuvent  s'enrichir  des  premières  et  partager  les 
secondes.  Il  me  semble  que  d'avoir  déjà  tant  causé  nous 
fournirait  des  sujets  pour  causer  davantage  encore,  et  je 
garde  un  trop  doux  souvenir  de  ces  huit  jours,  pour  ne  pas 
espérer  les  voir  recommencer  dans  le  cours  de  cet  hiver. 
«  J'ai  tout  de  suite  commencé  à  lire  avec  ma  mère  la 
Princesse  de  Clèves;  j'aimais  profiter  sans  retard  de  la  bonté 
que  vous  aviez  eue  de  me  prêter  des  livres  et  m'occuper 
surtout  d'un  de  ceux  dont  vous  m'aviez  parlé  avec  éloge  : 
il  me  semblait  que  c'était  continuer  notre  conversation. 
Mais  je  ne  saurais  dire  comme  je  suis  frappé  de  la  diffé- 
rence de  ton  et  de  manière  entre  ce  roman  là  et  ceux  de 
nos  jours.  Ceux-là  demandaient  beaucoup  plus  le  talent 
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de  l'historien,  ceux  d'aujourd'hui  le  talent  de  l'auteur  de 
comédie.  Dans  Ja  noblesse  du  récit,  dans  la  distribution 
du  sujet,  clans  l'invention,  il  est  peut-être  fort  supérieur 
aux  romanciers  modernes;  il  me  paraît  fort  inférieur  dans 
le  dialogue,  toutes  les  fois  qu'il  en  introduit  aucun.  Il  y  a 
quelque  chose  de  formaliste  et  d'empesé  dans  les  propos 
que  l'auteur  prête  à  chaque  personnage.  Il  me  semble 
que  de  tous  les  arts,  celui  qui  a  fait  le  plus  de  progrès, 
c'est  celui  de  la  conversation;  je  crois  qu'on  cause  mieux 
aujourd'hui  qu'on  ne  faisait  au  temps  de  Louis  XIV,  et 
qu'alors  encore  on  causait  mieux  qu'on  n'aurait  fait  au 
temps  de  Boccace,  car  toutes  les  conversations  qu'il  rap- 
porte dans  ces  contes  si  célèbres  me  paraissent  bien  au- 
trement ennuyeuses  encore.  Dans  le  vrai,  c'est  que  causer 
est  devenu  chaque  jour  davantage  le  but  de  la  vie,  tandis 
qu'autrefois  ce  n'en  était  que  le  délassement. 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  par  la  poste  quelques  petits  ou- 
vrages de  M.  Dupont  de  Nemours.  Il  y  a  de  petits  mémoi- 
res sur  différents  sujets  presque  tous  religieux  et  philoso- 
phiques, présentés  sous  cette  forme  piquante  et  originale 
qui  lui  est  propre.  Le  premier  est  intitulé  Pourquoi  la  phi- 
part  des  chemins  sont  tortus;  avec  le  mélange  d'une  plai- 
santerie légère  et  gracieuse,  il  expose  avec  justesse  l'ori- 
gine des  abus,  et  les  causes  qui  les  rendent  respectables; 
en  dix  ou  douze  pages  il  a  rassemblé  beaucoup  d'idées 
aussi  justes  que  piquantes.  Mais  il  abandonne  presque  tou- 
jours son  sujet  après  y  avoir  à  peine  touché,  et  longtemps 
avant  d'en  avoir  fait  une  application  sérieuse;  il  semble 
un  enfant,  qui  après  avoir  reçu  et  renvoyé  sa  paume  deux 
ou  trois  fois  avec  une  grande  adresse,  la  lance  si  loin  qu'il 
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la  perd  de  vue,  et  n'y  songe  plus.  Il  m'a  envoyé  encore 
un  mémoire  sur  l'éducation  nationale  dans  les  États-Unis, 
puis  la  traduction  en  vers  de  dix  syllabes  des  trois  premiers 
chants  de  l'Arioste.  J'ai  reçu  tout  cela  aujourd'hui,  et  je  n'ai 
pas  eu  le  temps  d'en  lire  grand'chose,  mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  dans  la  versification  beaucoup  de  grâce  et  de  fa- 
cilité. Je  vous  fais  le  compte  de  mes  richesses,  madame, 
parce  que  vous  y  avez  droit  ;  si  dans  tout  cela  quelque 
chose  vous  tente,  si  vous  voulez  sa  Philosophie  de  l'uni- 
vers que  j'ai  aussi,  vous  n'avez  qu'à  dire.  Et  puis  il  faut 
bien  que  je  vous  parle  de  livres,  je  vous  ennuyerais  mor- 
tellement si  je  ne  vous  entretenais  d'autre  chose  que  de 
ma  reconnaissance  et  de  mon  attachement,  et  le  sol  de 
Pescia  ne  produit  ni  événements  ni  pensées.  Daignez  me 
rappeler  aux  membres  divers  de  votre  société,  exprimer 
à  M.  Fabre  tout  le  plaisir  que  j'ai  eu  à  le  connaître  davan- 
tage, et  croire  que  mes  sentiments  pour  vous  égalent  mon 
respect.  » 

«  Pescia,  19  décembre  1815. 

u  Vous  savez,  madame,  comme  je  désire  toujours  vos 
lettres,  mais  dans  les  moments  d'agitation,  dans  la  crainte 
ou  l'inquiétude,  elles  me  deviennent  plus  précieuses  en- 
core, et  tous  les  événements  de  cette  semaine  me  faisaient 
désirer  vivement  de  vos  nouvelles.  Jamais  en  effet  je  ne 
m'étais  moins  attendu  aux  visites  que  nous  avons  eues 
coup  sur  coup  :  celle  de  Lucques  ne  semblait  presque 
qu'une  plaisanterie,  quoiqu'elle  ait  compromis  beaucoup 
de  gens  même  ici,  qui  ont  pris  les  déserteurs  qui  en  re- 
venaient pour  une  avant-garde  triomphante,  et  qui  les 

12. 
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ont  accueillis  avec  des  vociférations,  bientôt  après  dénon- 
cées. Mais  le  débarquement  de  Livourne  était  tout  autre- 
ment inquiétant  :  il  a  déjà  causé  assez  de  dommage  dans 
le  faubourg,  il  pourrait  bien  en  causer  davantage,  si  le 
commandant  prend  des  mesures  pour  se  mettre  en  état 
de  défense.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  à  toutes  ces  souf- 
frances partielles,  à  toutes  les  ruines  qui  s'ensuivent,  c'est 
qu'elles  ne  peuvent  mener  à  aucun  résultat.  Qui  que  ce 
soit  qui  l'emporte  en  hiver,  cela  ne  décide  rien  pour  le 
sort  de  la  campagne  prochaine.  Ce  n'est,  qu'au  mois  de 
mai  et  de  juin  que  les  grandes  armées  s'avanceront,  se 
rencontreront,  et  que  leurs  batailles  décideront  à  qui 
des  deux  restera  l'Italie.  Les  espérances  de  paix  dont  on 
nous  entretenait  semblent  s'évanouir,  on  ne  nous  parle 
plus  de  ce  congrès  de  Mannheim  dont  les  lettres  de  Paris 
étaient  pleines  au  20  novembre.  On  ne  distingue  plus  rien 
dans  aucune  des  nouvelles  qu'on  donne;  je  ne  sais  ce  que 
je  dois  croire  de  cette  révolution  de  Hollande  annoncée  à 
la  fin  de  novembre  et  point  confirmée  depuis.  Tout  est 
confus,  tout  est  sombre,  et  l'on  est  trop  heureux  encore 
de  se  réfugier  dans  des  spéculations  générales,  pour  évi- 
ter de  si  tristes  et  de  si  fatigantes  réalités.  Je  comprends 
fort  bien  le  mouvement  d'indignation  qui  avait  inspiré  au 
comte  Alfieri  ce  cri  contre  la  multitude,  pane  e  bastone; 
il  ne  voyait  que  les  furieux  qui  avaient  souillé,  qui  avaient 
abattu  le  système  auquel  il  avait  attaché  ses  plus  nobles 
pensées.  Il  accusait  les  misérables  tant  qu'ils  étaient  puis- 
sants; depuis  que  leur  règne  est  fini,  son  indignation  se 
serait  calmée,  et  changée  doucement  en  un  jugement  sur 
la  race  humaine  tout  entière.  Alors  il  l'aurait  plainte  au 
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lieu  de  la  haïr.  Les  passions  féroces  auxquelles  la  multi- 
tude s'est  abandonnée  en  France  pendant  la  Révolution, 
à  Naples  pendant  la  contre-révolution,  en  Espagne,  en  Al- 
lemagne pendant  des  guerres  religieuses,  en  Palestine, 
dans  l'Albigeois,  au  Mexique  et  au  Pérou,  pendant  les  di- 
verses espèces  de  croisades,  n'ont  point  été  le  partage  seu- 
lement des  gens  sans  propriété;  les  grands,  les  riches,  les 
savants,  les  ont  le  plus  souvent  communiquées  au  peu- 
ple. Partout  elles  sont  devenues  épouvantables,  parce 
que  le  sentiment  moral,  qui  est  un  frein  suffisant  pour  les 
Aines  honnêtes,  lorsqu'il  s'appuie  sur  l'opinion  publique, 
est  sans  force  lorsqu'il  doit  lutter  contre  elle,  et  que  le 
propre  du  fanatisme  est  de  créer  une  opinion  publique  au 
sens  contraire  de  la  morale.  Pendant,  qu'a  duré  cette  fer- 
mentation, il  y  a  eu  un  temps  où  personne  n'a  voulu  croire 
que  les  sarrasins,  que  les  juifs,  que  les  patérins,  que  les 
idolâtres,  que  les  aristocrates,  que  les  Giacobini  (qui  n'é- 
taient point  des  jacobins  français),  eussent  le  droit  et  les 
privilèges  de  l'humanité.  Tout  ce  qui  pouvait  parler  ou 
écrire  prêchait  comme  morale  la  subversion  de  la  morale 
à  leur  égard.  Tous  ceux  qui  dans  tous  les  rangs  de  la  so- 
ciété n'ont  pas  la  force  de  penser  ou  de  sentir  par  eux- 
mêmes,  et  c'est  l'immense  majorité,  étaient  entraînés  par 
cet  assentiment  universel;  ceux  même  qui  avaient  plus 
d'esprit  ou  d'indépendance  dans  le  caractère  déviaient 
plus  ou  moins  de  leurs  principes;  aucun  ne  demeurait  à 
sa  place,  et  quiconque  ne  suivait  pas  le  torrent  s'enrôlait 
sous  les  bannières  d'un  parti,  pour  se  donner  l'appui  d'une 
autre  opinion  publique,  contre  l'opinion  dominante.  Il  y 
a  deux  cents  ans  que  dans  toute  l'Europe  on  n'aurait  pas 
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trouvé  un  seul  individu  qui,  en  son  âme  et  conscience,  n'eût 
décidé  qu'il  fallait  brûler  un  athée,  à  moins  que  cet  indi- 
vidu ne  fût  athée  lui-même.  Il  y  a  vingt  ans  qu'on  ne  trou- 
vait pas  en  France  un  homme  dont  la  profession  de  foi 
ne  fût  la  persécution  à  outrance  des  aristocrates,  à  moins 
qu'il  ne  fût  aristocrate  lui-même.  Il  y  a  pourtant  une  mo- 
rale éternelle,  immuable,  indépendante  de  ces  passions  de 
la  multitude;  on  en  a  la  preuve  dans  ces  affreuses  révolu- 
tions mêmes,  puisque  les  plus  forcenés  y  reviennent,  dès 
que  le  calme  leur  est  rendu.  Ceux  même  dont  le  nom  est 
voué  à  l'opprobre  le  plus  ineffaçable,  lesTallien,  Couthon, 
Danton,  Robespierre  peut-être  n'étaient  pas  perdus  jus- 
qu'au fond  du  cœur.  On  avait  pu  le  voir  dans  leur  vie  pré- 
cédente, quelques-uns  en  ont  même  donné  des  signes  au 
milieu  de  leur  ivresse  de  sang.  Mais  le  sentiment  moral 
ne  nous  dirige  vers  la  vertu,  comme  l'aiguille  aimantée 
ne  se  tourne  vers  le  pôle,  que  dans  le  calme.  Tandis  que 
la  boussole  est  ballottée,  elle  se  tourne  irrésolue  vers  tous 
les  points  du  compas,  et  notre  éblouissement  nous  fait 
aussi  quelquefois  chercher  la  vertu  dans  le  crime.  —  On 
a  fait  quelquefois  de  1res- grandes  et  de  très-belles  choses 
avec  le  fanatisme,  comme  on  en  a  fait  avec  toutes  les  pas- 
sions; mais  c'est  de  toutes  les  armes  la  plus  dangereuse. 
Affligeons-nous  de  cette  faiblesse,  défions -nous-en,  et  ad- 
mirons cependant  encore  ce  beau  mobile  qui  reste  dans 
l'espèce  humaine,  et  qui  la  ramène  toujours  au  bien  après 
tant  d'égarements.  —  De  tout  cela  je  ne  conclus  rien  sur 
l'autorité  à  donner  à  la  populace,  je  la  crois  ramenée 
aussi  constamment  que  les  autres  classes  à  des  sentiments 
honnêtes.  Il  y  a  plusieurs  vertus  du  pauvre  que  j'admire 
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plus  que  toutes  celles  des  riches.  Mais  ni  les  sentiments  ni 
les  vertus  ne  suffisent  pour  gouverner,  il  faut  des  pensées 
et  des  combinaisons,  et  leur  éducation,  l'emploi  habituel 
de  leur  temps  ne  mettent  ni  les  pensées,  ni  les 'hautes 
combinaisons,  ni  les  vastes  connaissances  à  leur  portée... 
Ah  !  Rabelais  que  j'oubliais  !  je  n'ose  pas  dire  qu'il  me  fait 
quelquefois  rire  à  mourir,  je  crains  de  donner  bien  mau- 
vaise idée  de  mon  goût,  car  il  est  impossible  de  le  braver 
et  de  le  blesser  plus  constamment  qu'il  ne  fait.  Mais  il  y  a 
en  revanche  une  verve  de  gaieté,  une  originalité,  et  quel- 
quefois une  vérité  de  caractère  qu'on  n'a  point  égalées. 
11  faut,  en  le  lisant,  déposer  l'idée  de  le  juger,  il  ne  pour- 
rait plus  alors  vous  séduire;  il  ne  faut  point  se  demander 
quel  est  son  but;  le  plus  souvent  il  n'en  a  pas.  Il  rêve  gai, 
et  il  faut  s'associer  à  son  rêve,  mais  quelquefois  il  sort  de 
là  les  plaisanteries  les  plus  piquantes  sur  la  pédanterie 
de  son  siècle,  sur  les  divers  états  de  la  société,  et  alors 
leur  parfaite  vérité  les  rend  plu?  originales  encore.  11  faut 
qu'il  soit  bien  riche,  puisqu'il  en  a  tant  enrichis  d'autres, 
puisqu'il  a  été  tant  pillé.  La  Fontaine  et  Molière  s'en  étaient 
nourris.  Mais  au  reste  je  n'ai  jamais  vu  de  femmes  s'en 
accommoder.  Son  langage  baroque,  son  latin,  ses  singe- 
ries sur  l'érudition  portent  la  gaieté  dans  nos  études  les 
plus  sérieuses,  mais  tout  cela  est  perdu  pour  tous  ceux 
qui  n'ont  point  connu  les  Savantas  dont  il  se  moque. 
Ses  polissonneries  en  général  ne  sont  pas  seulement 
indécentes,  mais  dégoûtantes  ;  les  femmes  ne  peuvent 
pas  y  être  tout  à  fait  indifférentes,  et  dès  qu'on  y  donne 
trop  d'attention,  on  en  est  rebuté.  D'ailleurs  les  trois 
caractères  si  originaux  de    Falstaff,  de  Sancho  Pança 
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et  de  Panurge,  qu'on  a  souvent  mis  en  opposition,  ont 
tons  (rois  également  déplu,  je  crois,  à  toutes  les  femmes. 
«  Bon  Dieu!  quelle  longue  lettre!  pardon  mille  fois 
de  mes  bavardages;  conservez-moi  vos  bontés,  rappelez- 
moi  à  MM.  Fabre,  et  croyez  à  mon  respectueux  attache- 
ment. » 

«  Pescia  (sans  date). 

«  On  dirait,  madame,  que  la  poste  est  déterminée  à 
faire  languir  notre  correspondance.  Elle  met  toujours 
trois  fois  plus  de  temps  à  nous  rendre  respectivement  nos 
lettres  qu'il  ne  serait  nécessaire,  eu  égard  à  la  distance. 
Cela  devrait  changer  au  1er  janvier,  puisqu'on  nous  an- 
nonce qu'alors  le  courrier  de  Gênes  à  Rome  passera  par 
notre  ville,  en  sorte  que  la  correspondance  avec  Florence 
ne  se  fera  plus  par  ricochet,  mais  j'y  compte  peu.  En  at- 
tendant, je  vais  essayer  d'un  de  nosprocaccios  l,  puisque  ce 
n'est  que  par  eux  que  je  puis  envoyer  la  Philosophie  de 
M.  Dupont.  Ma  mère  me  charge  de  vous  dire,  madame, 
qu'elle  est  persuadée  que  ce  livre  ne  vous  satisfera  point. 
Elle  vous  croit  quelque  chose  de  plus  ferme  et  peut-être 
de  plus  sévère  dans  la  raison;  elle  est  persuadée  que  vous 
n'approuverez  point  le  mélange  des  vérités  fondamentales 
qu'il  établit  par  toute  la  force  du  raisonnement  avec  les 
rêves  d'une  imagination  brillante;  elle  trouve  que  les 
idées  ne  sont  pas  suffisamment  coordonnées  et  que  le 
livre  est  trop  petit,  et  comme  volume  et  comme  pensée, 
pour  un  sujet  aussi  vaste  et  un  titre  aussi  pompeux.  Je 

1  Courriers,  messagers. 
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trouve  ses  critiques  fondées  et  je  m'attends  aux  vôtres,  et 
cependant  c'est  un  ouvrage  qui  me  plaît  beaucoup.  Il  me 
fait  penser  et  jouir  en  même  temps.  On  est  amené  natu- 
rellement à  développer  ce  qu'il  indique,  et  toujours  en 
aimant  l'auteur.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  marquant  dans  son 
système,  l'avantage  de  la  douleur,  le  bien  qui  naît  du 
mal,  est  aussi  la  partie  où  je  me  trouve  le  plus  en  har- 
monie avec  lui,  et  il  me  semble  cependant  que  plusieurs 
de  ses  idées  sur  ce  sujet  sont  fort  nouvelles  et  ont  de  plus . 
un  grand  mérite  d'expression.  M.  Dupont  a  souvent  l'élo- 
quence du  cœur  pour  échauffer  son  esprit.  Je  lui  sais  gré 
encore  d'avoir  reconnu  une  âme  dans  tout  ce  qui  a  vie, 
dans  tout  le  règne  organique  de  la  nature.  J'aime  beaucoup 
les  animaux,  depuis  le  plus  grand  jusqu'au  plus  petit,  à  la 
réserve  du  seul  tigre  impérial.  Mais  quand  je  ne  les  aime- 
rais point,  je  ne  conçois  pas  qu'on  puisse  considérer 
l'instinct  comme  un  attribut  de  la  matière  et  non  point 
la  pensée.  La  division  d'esprit  et  de  matière  se  présente  à 
moi  aussi  évidemment  dans  un  chien  que  dans  un  homme. 
C'est  parce  que  nous  mêlons  toujours  à  notre  philosophie 
des  notions  empruntées  d'une  religion  dogmatique,  que 
nous  avons  rendu  toutes  ces  questions  obscures;  en  lais- 
sant de  côté  les  sentences  des  théologiens,  on  trouverait 
bientôt  que  les  matérialistes  et  les  spiritualistes  expriment 
les  mêmes  idées  par  des  mots  différents,  et  que  la  dis- 
tance, réelle  entre  eux  n'est  pas  assez  grande  pour  qu'il 
vaille  la  peine  de  disputer. 

«  J'ai  en  effet  remarqué,  madame,  que  vous  avez  plus 
mauvaise  opinion  des  hommes  que  moi;  je  m'en  afflige^ 
car  cela  veut  dire  que  vous  avez  plus  souffert  par  eux.  Ce- 
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pendant  vous  croyez  les  femmes  meilleures  que  les 
hommes,  et  je  suis  bien  pleinement  de  votre  avis;  mais 
cette  préférence  est  venue  de  ce  que  vous  jugez  les  hommes 
d'après  les  autres  et  les  femmes  d'après  vous-même.  Vous 
voyez  seulement  les  uns  et  vous  sentez  les  autres.  Et  cela 
confirme  encore  ma  croyance,  qu'il  n'y  a  pas  un  être  hu- 
main qui  ne  gagne  à  ce  que,  pour  le  juger,  on  prenne  son 
point  de  vue  de  l'intérieur.  J'ai  reçu  aussi  des  confidences 
humiliantes  pour  la  nature  humaine,  maisj'ai  plus  souvent 
été  frappé  de  vertus  inattendues,  de  scrupules  demeurés 
inébranlables  là  où  je  les  croyais  tous  détruits.  Je  me  suis 
souvent  récrié  :  où  la  délicatesse  va-t-elle  se  nicher?  et  bien 
qu'elle  me  parût  absurde,  j'aime  mieux  encore  qu'elle 
existe  quelque  part  que  point  du  tout. 

«  Vous  seriez  toute  bonne,  madame,  de  vouloir  bien  me 
communiquer  les  nouvelles  un  peu  marquantes,  quand  il 
y  en  aura. 

«  Hélas!  je  n'ai  rien  à  vous  offrir  en  retour;  ce  n'estpas 
un  pays  où  il  naisse  rien  et  d'où  il  parte  rien.  Vous  voyez 
que  ce  que  j'ai  de  plus  frais  à  vous  offrir  comme  nouvelle, 
ce  sont  des  systèmes  sur  l'esprit  et  sur  la  matière  ;  mais 
ce  qui  n'est  pas  plus  nouveau  et  qui  m'occupe  cependant 
bien  davantage,  c'est  mon  attachement  extrême  pour  vous, 
ma  vive  reconnaissance  et  mon  désir  de  vous  revoir.  Té- 
moignez aussi  mon  attachement  à  M.  Fabre,  qui  n'est  pas, 
je  crois,  un  juge  de  l'espèce  humaine  moins  sévère  que 
vous.  Je  voudrais  être  rappelé  au  souvenir  de  madame 
d'Unruhe  et  de  lady  King,  et  je  suis  bien  sensible  à  ce- 
lui de  M.  Micali. 
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«  Pescia,  10  janvier  lSii. 

g  J'éprouve,  madame,  de  mortelles  inquiétudes,  et  les 
miennes  ne  vont  jamais  sans  un  mélange  de  passion.  La 
colère  me  console  du  chagrin,  et  l'indignation  me  distrait 
de  mes  soucis.  J'avais  eu  plusieurs  lettres  de  Genève  et 
de  Suisse  qui  me  peignaient  le  bonheur  dont  on  jouissait 
encore  dans  cette  enceinte  respectée,  l'aisance  univer- 
selle, fruit  de  la  sagesse  et  de  la  liberté,  l'amour  de  la 
patrie  et  du  gouvernement  sous  lequel  on  vivait  depuis 
dix  ans,  le  zèle  avec  lequel  tous  les  cantons  avaient  pro- 
clamé la  neutralité,  et  s'étaient  mis  en  mouvement  pour 
la  défendre.  Une  lettre  de  Vency,  du  18  décembre,  m'an- 
nonçait qu'indépendamment  des  assurances  officielles  que 
les  puissances  coalisées  avaient  données  de  respecter  la 
neutralité,  la  grande-duchesse  de  Weimar  avait  écrit  à  la 
femme  qui  l'a  élevée,  pour  lui  en  renouveler  l'assurance, 
au  nom  de  son  frère,  l'empereur  Alexandre,  qui  était  au- 
près d'elle;  et  toutes  ces  déclarations  ont  été  suivies  d'une 
indigne  trahison,  qui  rejette  de  l'opprobre  même  sur  le 
nom  suisse,  car  si  les  cantons  et  la  Diète  ont  été  unanimes 
dans  leurs  vœux,  le  Landamman  Reinhardt  n'est  pas  in- 
nocent. Les  Suisses  ne  lui  pardonneront  jamais  de  n'avoir 
pas  fait  de  résistance;  il  devait  un  combat  à  l'honneur  na- 
tional, et  il  est  bien  probable  que  la  fermeté  seule  de  s'y 
préparer  aurait  sauvé  à  sa  patrie  et  cette  invasion  et  cette 
honte.  C'est  dans  un  moment  semblable  que  j'approuve 
hautement  M.  Foscolo.  Il  n'a  point  servi  le  gouvernement 
pendant  sa  puissance,  il  n'a  recherché  de  lui  ni  honneurs 
ni  richesses;  mais,  au  moment  où  il  menace  ruine,  au  mo- 
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ment  où  ses  dangers  font  oublier  ses  fautes,  et  où  ses  ad- 
versaires nous  détrompent  de  nos  imprudentes  illusions  ; 
lorsque  gonflés  de  succès  inaccoutumés  pour  eux,  ils  ne 
laissent  entrevoir  aucune  espérance  de  paix,  ils  se  refusent 
à  toutes  les  conditions,  même  à  celles  qu'ils  ont  offertes, 
j'aime  à  voir  un  ancien  ennemi  de  la  tyrannie  oublier  ses 
ressentiments,  se  joindre  à  celui  même  qu'il  n'estime  pas, 
pour  repousser  l'étranger  moins  estimable  encore.  Il  y  a 
dans  l'invasion  du  prince  Schwarzenberg  quelques  chan- 
ces heureuses  pour  ma  patrie,  mais  il  y  en  a  de  terribles 
contre  elle.  Il  doit  être  entré  à  Genève  le  29,  car  on  n'y 
avait  point  de  forces,  et  on  n'y  préparait  aucune  résis- 
tance. J'aurais  donné  beaucoup  démon  sang  pour  rendre 
à  ma  patrie  son  antique  et  glorieuse  liberté,  mais  je  n'au- 
rais jamais  consenti  à  l'acheter  au  prix  de  l'honneur  de 
la  Suisse.  D'ailleurs,  on  ne  peut  attendre  de  bonnes  choses 
que  d'une  bonne  source.  Une  renaissance  fondée  sur  une 
trahison  ne  trouvera  de  garantie  dans  aucun  serment, 
dans  aucun  traité.  D'autre  part,  quel  discours  que  celui 
de  Fontanes  !  quel  manque  de  convenance  de  faire  tant 
le  roi,  lorsqu'il  fallait  ne  se  montrer  que  comme  le  géné- 
ral longtemps  heureux  qui  avait  défendu  la  France,  ne 
voir  qu'elle.,  ne  parler  que  d'elle,  et  faire  oublier  qu'il 
avait  osé  parler  de  sa  gloire,  de  ses  projets,  et  non  de  ceux 
des  Fiançais  !  Ne  sait-il  pas  que  son  titre  était  la  victoire, 
qu'il  le  perd  avec  les  revers? 

«  .le  vous  renvoie  tous  les  romans,  madame,  avec  de  vifs 
remercîments,  et  de  moi,  et  de  de  ma  mère,  et  ma  sœur. 
Dans  tous  les  temps  la  lecture  en  aurait  été  agréable;  mais 
au  milieu  des  inquiétudes  du  moment,  lorsqu'il  faut  trem- 
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l)lertour  à  tour  pour  tous  ceux  qu'on  aime,  pour  ses  biens, 
pour  sa  liberté,  lorsque  chaque  lettre  qu'on  reçoit  apporte 
une  double  émotion,  et  par  des  malheurs  inattendus  qu'elle 
vous  révèle,  et  par  la  crainte  que  cette  lettre  ne  soit  la  der- 
nière,, et  que  toutes  les  communications  les  plus  précieu- 
ses ne  soient  coupées  l'une  après  l'autre,  on  est  trop  heu- 
reux de  trouver  une  distraction  complète  dans  l'intérêt 
romanesque,  de  vivre  absolument  en  dehors  de  ce  monde, 
avec  les  fils  de  l'imagination.  Celle  de  madame  de  Souza 
est  charmante.  Le  mérite  des  trois  romans  dépasse  de 
beaucoup  ce  que  m'aurait  fait  prévoir  l'esprit  qu'elle  met 
dans  la  société,  mais  surtout  le  dernier,  Eugénie  et  Ma- 
thilde,  me  paraît  un  tableau  admirable  de  l'émigration,  un 
tableau  historique  qui  peint  la  nation  française  dans  une 
de  ses  plus  grandes  crises,  qui  montre  sous  le  jour  le  plus 
vrai  ses  défauts  et  ses  vertus,  qui  a  un  charme  de  naturel 
et  un  intérêt  que  je  n'ai  trouvés  nulle  part.  On  y  sent  en 
même  temps  l'histoire,  le  voyage  et  le  roman,  et  le  mé- 
lange est  fait  avec  tant  d'art,  que  les  trois  mérites  ne  se 
nuisent  jamais  l'un  à  l'autre.  J'ai  écrit  à  madame  de  Souza 
pour  la  remercier  du  plaisir  infini  que  ce  livre  m'avait  fait. 
Depuis  que  nous  avons  fini  cette  lecture,  nous  venons  de 
commencer  en  famille.  Villers,  De  l'esprit  et  de  X influente 
de  la  réformation.  Il  y  a  au  commencement  un  peu  de  cet 
embarras  allemand  dans  les  idées,  un  peu  trop  de  méta- 
physique subtile;  mais,  quand  il  entre  ensuite  en  matière, 
il  avance  avec  fermeté  au  travers  d  un  beau  plan,  et  il  l'a 
traité  avec  autant  de  sagesse  et  de  justesse  que  d'éléva- 
tion. Nous  en  avons,  je  pense,  encore  pour  quinze  jours  à 
le  finir;  il  nous  est  difficile  d'aller  vite  dans  les  lectures 
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que  nous  faisons  en  famille.  L'avez-vous  lu?  avez-vous  lu 
Heeren,  De  V influence  des  croisades?  ce  sont  deux  bons 
ouvrages  sur  lesquels  je  voudrais  rappeler  votre  attention, 
je  les  ai  tous  deux  à  votre  service.  11  me  semble  qu'ils  en- 
trent l'un  et  l'autre  dans  le  plan  de  lectures  que  vous  vous 
êtes  prescrit.  Pour  joindre  ces  livres  à  ma  lettre,  je  les 
remets  encore  aujourd'hui  au -procaccio,  mais  désormais, 
autant  que  ceci  durera,  notre  communication  sera  beau- 
coup plus  sûre  et  plus  rapide  par  la  poste.  Elle  part  à  pré- 
sent directement  de  Florence  pour  Pescia  les  mardi,  jeudi 
et  samedi  à  quatre  heures  après  midi,  et  elle  arrive  dans 
la  nuit;  elle  repart  aussi  d'ici  dans  la  nuit,  et  vous  devez 
la  recevoir  les  mercredi,  vendredi  et  dimanche  de  bonne 
heure.  C'est  la  vie  tout  entière  aujourd'hui  que  la  poste. 
J'ai  la  fièvre  trois  fois  par  semaine  en  l'attendant.  Celle  de 
dimanche  matin,  dont  j'attendais  quelque  chose,  ne  m'a 
rien  apporté.  Que  je  vous  envie,  madame,  le  bonheur  de 
savoir  vous  distraire  en  vous  appliquant  fortement  à 
quelque  chose  !  Il  est  vrai  aussi  que  vous  n'avez  pas  des 
intérêts  si  directs,  si  intimes  et  si  immédiatement  com- 
promis. Vous  ne  pensez  pas  comme  moi  qu'il  y  a  peut- 
être  déjà  un  événement  arrivé,  qui  peut  me  rendre  pro- 
fondément malheureux,  et  que  je  ne  sais  pas  encore.  De 
grâce,  informez-moi  de  ce  que  vous  saurez.  Pensez  à  moi 
avec  indulgence,  même  quand  nous  ne  serions  point  d'ac- 
cord, et  conservez-moi  votre  amitié.  » 

«  Pescia,  20  janvier  1814. 

«  Vous  êtes  toute  bonne,  madame,  de  me  reprocher 
mon  silence  ;  en   vérité ,  mes  lettres  me  semblent  et  si 
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vides  et  si  tristes,  j'ai  tant  de  chagrin,  de  crainte  et  d'hu- 
meur, que  j'ai  bien  plus  besoin  d'indulgence  pour  celles 
que  j'écris  que  pour  celles  que  je  n'écris  pas.  Depuis  tout 
près  d'un  mois  je  suis  privé  de  toute  communication  avec 
ma  patrie  et  mes  affaires,  je  suis  peut-être  ruiné  à  l'heure 
qu'il  est,  sans  en  rien  savoir,  et  je  ne  vois  encore  aucune 
espérance  de  rouvrir  cette  communication;  rien  n'avance 
vers  cette  paix  tant  désirée.  Je  n'admets  pas,  je  l'avoue, 
le  principe  que  vous  me  rappelez  :  Qui  veut  la  fin   veut 
les  moyens.  C'est  une  règle  dont  l'abus  serait  trop  facile; 
il  n'y  a  rien  qu'elle  ne  put  excuser;  mais  d'ailleurs  je 
n'ai  probablement  point  le  même  but  que  ceux  qui  agis- 
sent, et  je  ne  crois  pas  leurs  moyens  bons  pour  le  but 
qu'ils  ont  eu.  C'est  la  paix  que  je  désire  et  non  la  vic- 
toire, la  paix  fondée  sur  l'équilibre  des  puissances,  et 
non  sur  le  renversement  d'aucune.  La  révolution  de  la 
Suisse  me  fait  autant  de  peine  que  son  invasion;  la  consti- 
tution, fondée  sur  l'acte  de  médiation,  est  la  meilleure 
qu'ait  eue  la  Suisse  depuis  qu'elle  existe  ;  celle  qu'on  lui 
rend  par  force  ne  pouvait  se  maintenir  que  par  son  anti- 
quité; elle  est  détestable  dès  qu'elle  est  redevenue  neuve. 
Les  coalisés  voudraient  faire  une   contre-révolution  en 
France  comme  en  Suisse  ;  je  serais  bien  fâché  qu'ils  y 
réussissent,  et  de  plus  il  me  semble  qu'ils  n'en  prennent 
pas  trop  le  chemin  ;  leur  situation  est  déjà  bien  moins 
brillante  qu'elle  n'était  il  y  a  quinze  jours,  et  elle  pourrait 
bien  se  gâter  furieusement  encore.  Je  vois  qu'on  le  croit 
à  Paris.  Les  fonds  remontent  et  les  troupes  marchent. 
«  Pour  Dieu,  chassons,  s'il  est  possible,  de  notre  pen- 
sée cette  triste  politique.  Je  ne  rêve  que  sang  et  que 
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ruine.  Les  lettres  que  je  reçois  sont  pleines  de  terreur  et 
de  désolation  ;  chacune  de  mes  amies  attend  à  son  tour  la 
perte  de  toute  sa  fortune.  A  une  soif  ardente  pour  les  nou- 
velles, je  joins  une  terreur  extrême  de  tous  les  raisonne- 
ments, de  toutes  les  conjectures  ;  comme  il  n'y  a  aucun 
résultat  qui  ne  doive  faire  du  mal,  les  souhaits  contraires 
me  font  également  peur.  Je  voudrais  me  sauver  de  la  ré- 
gion des  faits  dans  celle  de  la  pensée  :  mais  il  est  difficile 
d'y  parvenir  sans  distraction.  Les  choses  mêmes  qui  pour- 
raient blesser  ma  vanité  ne  me  touchent  plus  guère;  il  y 
a  bien  autre  chose  en  jeu  que  la  vanité.  Vous  avez  pu  voir 
qu'un  second  article  du  Journal  de  l'Empire  me  traite 
encore  assez  sévèrement.  C'est  une  chose  tout  à  fait  sin- 
gulière que  cette  orthodoxie  française  sur  les  trois  unités. 
Je  puis  avoir  proféré  une  hérésie  contre  cette  trinité  litté- 
raire; mais  ce  n'est  là,  après  tout,  ni  le  but  de  mon  livre, 
ni  la  somme  de  toute  littérature.  On  dirait  que  j'ai  atta- 
qué la  doctrine  par  excellence,  parce  que  j'ai  parlé  avec 
irrévérence  de  l'autorité  d'Àristote  en  fait  de  tragédies. 
Que  fait  la  trinité  tragique  cependant  à  la  littérature  pro- 
vençale et  à  la  portugaise,  où  il  n'y  a  point  de  théâtre? 
que  fait-elle  à  l'épopée,  à  la  poésie  lyrique,  à  la  pasto- 
rale, aux  romans  chez  les  Italiens  et  les  Espagnols?  Les 
neuf  dixièmes  de  mon  ouvrage  n'ont  que  faire  avec  cette 
doctrine  que  Dussaulx  me  reproche  tant,  et  dans  le  dernier 
dixième  restant  j'ai  présenté  les  deux  opinions  sans  faire 
pencher  la  balance.  11  faut  que  je  me  tienne  en  garde 
contre  l'impatience  que  me  donne  celte  manière  de  dis- 
puter, car  on  me  ferait  aisément,  pour  soutenir  mon  pré- 
tendu dire,  aller  beaucoup  plus  loin  que  je  ne  voulais,  et 
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me  jeter  dans  un  parti  après  avoir  voulu  être  neutre.  Je 
suis  fort  curieux  de  voir  les  critiques  allemands,  qui  me 
reprocheront  à  leur  tour  ma  partialité  pour  les  règles 
françaises.  Je  sais  que  Bouterwek  a  recensé1  mon  ou- 
vrage pour  Y ÂUgemeine  Literatur-Zeitung,  mais  je  n'ai 
point  pu  le  voir.  Parmi  les  livres  qui  occupent  aujour- 
d'hui Paris,  tout  le  monde  me  parle  du  roman  de  Picard, 
et  personne  ne  le  loue.  C'est  un  livre  triste  comme  une 
étude  trop  vraie  de  la  vie;  on  se  plaint  de  s'y  trouver 
trop  longtemps  en  mauvaise  compagnie.  Je  ne  le  connais 
que  par  les  extraits  des  journaux,  et  ceux-là  me  donnent 
quelque  curiosité  de  le  voir,  mais  aucun  attrait.  M.  de 
Sabran  disait  que  dans  ce  roman  il  ny  a  de  bien  fait  que 
le  bossu.  11  paraît,  en  effet,  que  le  caractère  du  cousin 
bossu  est  fort  piquant.  M.  de  Salaberry,  'mon  collabora- 
teur à  la  Biographie,  a  enfin  publié  son  Histoire  des 
Turcs.  J'ai  peur  que  ce  ne  soit  un  ouvrage  composé  un 
peu  légèrement  ;  ceux  qui  ont  vécu  avec  lui  en  parlent 
beaucoup  plus  comme  d'un  homme  du  monde  que  comme 
d'un  érudit.  Je  ne  lui  vois  encore  de  rapport  avec  les 
Turcs  que  la  pluralité  des  femmes  ou  maîtresses.  Il  fau- 
drait un  très-grand  travail  pour  arriver  aux  vraies  sources 
de  son  histoire;  mais  autant  que  j'en  puis  juger  par  ce 
que  j'ai  vu  de  lui,  il  écrit  agréablement,  et  ses  tableaux 
parlentàrimagination. — Vous  voyez,  madame, que  jem'ef- 
force  d'échapper  à  ma  pensée.  Ah  !  que  je  parlerais  bien 
mieux  du  fond  du  cœur  si  nous  avions  la  paix!  Mais  dans 
le  fond  du  cœur  je  n'ai  aujourd'hui  rien  de  bon  à  montrer 
que  mon  tendre  attachement  et  mon  respect  pour  vous.» 
1  C'est  le  mot  allemand  recensiren.  rendre  compte  d'un  ouvrage. 
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«  Pescia,  2  lévrier  1814. 

«  Je  vous  trouve  bien  heureuse  et  bien  forte,  madame, 
de  savoir  rester,  comme  vous  le  dites,  à  la  fenêtre,  de  voir 
passer  les  événements  sans  permettre  qu'ils  vous  agitent 
fortement,  et  de  savoir  les  exclure  de  votre  pensée  toute  la 
journée,  pour  ne  leur  donner  d'attention  que  pendant  que 
vous  vivez  dans  la  société.  Vous  devez  en  partie  cet  avan- 
tage à  ce  que  vos  vœux  et  vos  sentiments  ne  sont  point 
partagés  ;  vous  avez  un  seul  désir,  constant,  bien  circon- 
scrit et  toujours  le  même.  Je  suis  tout  au  contraire.  Je 
connais  beaucoup  mieux  ce  que  je  déteste  que  ce  que  je 
désire;  ou  plutôt  cette  dernière  chose,  que  je  connais  bien 
aussi,  n'est  nullement  à  ma  portée.  Il  y  a  un  homme  pour 
lequel  j'ai  une  forte  aversion,  qui  n'a  point  changé  {  mais 
il  n'y  a  pas  un  de  ses  adversaires  pour  lequel  j'aie  de 
l'affection  ou  de  l'estime;  et  vraiment,  ni  dans  les  revers, 
ni  dans  les  succès,  ils  n'ont  rien  fait  pour  la  mériter. 
Cet  homme  a  professé  des  principes  qui  me  font  bouil- 
lir le  sang  lorsque  je  les  rencontre  dans  quelques  écrits; 
mais  ce  n'est  nullement  à  ces  principes  qu'en  veulent 
ses  adversaires;  au  contraire,  c'est  peut-être  parla  même 
qu'il  a  le  plus  de  rapport  avec  eux.  Son  arrogance  m'a 
été  insupportable  pendant  de  longues  années;  mais  l'arro- 
gance de  ceux  qui  ont  été  si  humbles  pendant  ces  mêmes 
années  me  révolte  peut-être  encore  plus.  Quant  aux  na- 
tions, je  n'estime  hautement  que  l'anglaise,  et  cependant 
je  ne  me  fierais  pas  entièrement  «à  sa  prudence;  je  crois 
que,  par  emportement,  par  obstination,  elle  dépasse  sou- 
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vent  son  but.  Après  celle-là,  qui  me  semble  hors  de  pair, 
entre  toutes  les  autres,  c'est  la  française  que  je  préfère. 
Je  souffre  pour  elle  lorsqu'elle  souffre,  et  encore  que  je 
ne  sois  point  Français,  mon  orgueil  se  révolte  quand  son 
honneur  même  est  compromis.  Je  pourrais  bien  dire  que 
je  méprise  infiniment  plus  les  Italiens  que  je  n'aime  les 
Français;  ce  sentiment  se  renforce  ici  tous  les  jours  pour 
les  voir  de  trop  près,  et  il  m'empêche  absolument  de  m'as- 
socier  à  leurs  souhaits.  Ici,  depuis  que  le  gouvernement 
est  ébranlé,  je  les  vois  lâchement  faire  la  cour  à  la  plus 
basse  populace.  Un  charpentier  et  un  faiseur  de  paniers 
sont  à  présent  les  rois  de  Pescia;  comme  on  croit  qu'ils 
peuvent  ameuter  ou  apaiser  à  leur  gré  leurs  compagnons 
de  cabarets,  on  les  encense,  on  leur  fait  des  présents,  on 
se  réjouit  lorsqu'ils  font  les  bons  princes  ou  qu'ils  met- 
tent des  bornes  à  leurs  menaces,  et,  parmi  les  proprié- 
taires qui  les  craignent,  il  n'a  pas  été  possible  d'établir 
une  garde  nationale,  ou  le  moindre  moyen  de  compression 
et  de  défense  des  personnes  et  des  propriétés.  Dieu  sait 
comment  nous  traverserons  la  crise  qui  commence!  peut- 
être  cependant  ne  sera-t-elle  ni  si  longue  ni  si  fâcheuse 
qu'on  pourrait   le  croire;  les    événements  étranges  que 
nous  voyons  ressemblent  plus  aux  conséquences  des  pré- 
liminaires de  paix  qu'à  une  invasion  hostile.  —  Je  suis 
bien  reconnaissant  de   l'intérêt  que  vous  voulez   bien 
prendre  à  mes  soucis  de  fortune;  je  n'ai  point  chez  des 
banquiers  une  somme  assez  forte  pour  que   sa  perte 
pût  me  déranger,  mais  la  plus  grande  partie  de  notre 
bien  consiste  dans  des  maisons  en  ville,  et  si  nous  avions 
le  malheur  de  soutenir  un  siège  à  Genève,  outre  les  maux 

13. 
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affreux  qui  en  résulteraient  pour  ma  patrie,  je  serais  très- 
probablement  ruiné.  Mes  biens  de  campagne  sont  aussi 
sur  la  route  des  armées,  et  j'ai  Tassez  mince  satisfaction 
de  voir  nommer  ces  endroits  dans  les  gazeftes.  Au  reste, 
vous  avez  bien  raison,  le  sentiment  entre  encore  pour 
beaucoup  dans  ma  politique  ;  il  y  a  tant  de  gens  que 
j'aime,  pour  qui  je  souffre,  que  des  idées  abstraites  ne 
suffisent  point  pour  m'en  consoler.  Ne  croyez  point  ce- 
pendant, madame,  que,  pour  avoir  partagé  mes  affections, 
j'aime  faiblement  ceux  que  j'aime;  vous  auriez,  je  vous 
assure,  moins  de  droit  que  personne  de  me  le  reprocher. 

«  Je  suis  bien  loin  de  penser  jamais  à  répondre  aux  cri- 
tiques des  journalistes  ;  et  comme  politique,  et  comme 
dignité,  le  silence  est  avec  eux  de  beaucoup  le  meilleur 
parti.  Au  reste,  celles  que  j'ai  essuyées  ne  sont  point  de 
nature  à  exciter  cette  espèce  d'impatience  qui  fait  quel- 
quefois manquer  à  de  sages  résolutions.  Je  ne  suis  point 
de  l'avis  de  M.  Dussaulx,  mais  je  suis  fort  content  de  ses 
manières  avec  moi. 

«  Nous  lisons  à  présent  en  famille  le  Voyage  de  Mirza 
Aba-Taleb.  C'est  un  noble  persan  qui  vint  en  1801  en  An- 
gleterre, et  qui  raconte  avec  beaucoup  de  naïveté  les  im- 
pressions qu'il  a  reçues  de  l'Europe.  Il  y  a  dans  la  manière 
de  juger  d'une  nation  complètement  différente  de  nous 
quelque  chose  de  si  piquant,  que  ce  cadre  a  souvent  été 
pris  pnr  des  Européens,  qui  même  avec  beaucoup  d'es- 
prit n'ont  fait  alors  que  des  livres  assez  médiocres.  Ceci 
est  bien  réellement  l'ouvrage  d'un  musulman,  et  de  plus 
d'un  homme  d'esprit;  ses  impressions  sont  vraies  et 
simples  :  il  fait  penser  que  nous  sommes  beaucoup  moins 
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loin  de  ces  peuples  que  nous  ne  nous  le  figurons,  tandis 
que  tous  les  écrivains  apocryphes,  qui  se  sont  donnés 
pour  Orientaux,  ont  cherché  à  élargir  cette  distance.  Nous 
voir  nous-mêmes  de  la  place  d'autrui;  comparer  ensuite 
les  vrais  sentiments  des  autres  avec  les  préjugés  que  nous 
avons  sur  eux,  ce  sont  deux  exercices  également  philoso- 
phiques. Ce  n'est  pas  alors  l'ouvrage  qu'il  s'agit  de  juger; 
c'est  nous-mème  qui,  en  le  lisant,  faisons  à  son  sujet  dans 
notre  têle  un  ouvrage  instructif.  Vous  voyez  que  je  passe 
en  revue  mes  livres  pour  avoir  occasion  de  vous  les  offrir, 
et  que  je  ne  néglige-  pas  en  même  temps  de  faire  valoir 
ma  marchandise.  C'est  que  je  serais  toujours  heureux  de 
faire  une  chose  qui  pût  vous  être  agréable,  et  que  j'ai 
peu  de  chances  pour  l'espérer. 

«  Soyez  assez  bonne  pour  me  rappeler  au  souvenir  de 
M.  Fabre,  pour  me  pardonner,  s'il  y  a  lieu,  mes  inconsé- 
quences, et  pour  me  conserver  l'amitié  dont  vous  m'ho- 
norez. )) 

«  F-escia,  20  février  1814. 

«  Parmi  beaucoup  d'autres  sujets  d'inquiétude,  je  m'in- 
quiétais aussi,  madame,  de  n'avoir  point  depuis  longtemps 
de  lettres  de  vous;  jugez  donc  avec  quel  plaisir  la  vôtre 
du  8  au  15  a  été  accueillie,  et  cependant  elle  n'est  pas 
toute  tranquillisante,  puisque  je  vous  y  vois  d'abord  souf- 
frant d'un  gros  rhume  et  d'un  violent  mal  de  tête,  et  en- 
suite regardant  avec  assez  de  défiance  les  canons  braqués 
contre  votre  bibliothèque.  Je  croyais  d'abord  pouvoir  bien 
vous  répondre  qu'il  ne  s'y  brûlerait  pas  une  amorce;  les 
ménagements  réciproques,  la  correspondance  qui  con- 
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tinue,  me  paraissent  assez  indiquer  que  tout  s'est  fait  de 
concert,  et  que  Napoléon  n'a  pas  été  fâché  de  laisser  oc- 
cuper à  son  beau-frère  une  place  dans  la  coalition,  pour 
être  assuré  qu'à  la  paix  très-prochaine  on  ne  demanderait 
pas  sa  déposition.  Les  choses  qui  se  sont  passées  ici  sous 
nos  yeux  confirment  dans   l'opinion  que  cette  guerre-ci 
tout  au  moins  se  fera  sans  effusion  de  sang.  Mais  voilà  ce 
bombardement  de  la  forteresse  d'Ancône,  auquel  je  ne 
m'attendais  pas,  et  qui  vient  troubler  ma  tranquillité  ;  je 
tremble  aujourd'hui  que,  pour  que  la  pièce  soit  complète, 
on, ne  veuille  vous  gratifier  aussi  de  quelques  salves  d'ar- 
tillerie. Bon  Dieu,  que  la  paix  fait  besoin  pour  mettre  un 
terme  à  une  si  fâcheuse  comédie!  Nous  avons  passé  ici  une 
fort  mauvaise  semaine,  mais  je  crois  aujourd'hui  tous  les 
dangers  finis.  Mardi,  quand  les  Napolitains  entrèrent  dans 
le  val  de  Nervole  et  qu'ils  en  chassèrent  le  corps  de  Français 
posté  en  avant  de  Borgo  à  Buggiano,  il  y  eut  de  très-beaux 
faits  de  cette  guerre  anodine,  une  surprise  qui  manqua 
seulement  de  deux  minutes,  quelques  fort  belles  charges 
de  cavalerie,  unerelraite  des  Français  fort  bien  entendue; 
tout  allait  le  mieux  du  monde  et  personne  n'était  encore 
égratigné,  lorsque  les  Français,  impatientés  d'être  chassés 
comme  des  polissons,  firent  une  décharge  sur  les  lanciers 
qui  les  chargeaient,  en  tuèrent  deux  et  blessèrent  un  troi- 
sième. Toute  la  colonne  fit  aussitôt  volte-face  en  criant  : 
Tradimento!  tradimento!  Armatevi,  cittadini,  siamotra- 
àitii  Ici,  où  l'on  n'est  guère  accoutumé  aux  combats,  on 
trouva  tout  simple  que  des  soldats  se  plaignissent  de  trahi- 
son quand  l'ennemi  les  tuait  dans  une  escarmouche  ;  tout 
simple  que  la  princesse  fît  faire  le  lendemain  matin  des 


A  MADAME  D'ALBANY.  229 

excuses  d'an  événement  contraire  à  ses  ordres.  Pour  moi, 
je  n'aurais  pas  laissé  que  de  trouver  l'histoire  bouffonne, 
si  j'avais  eu  envie  de  rire  ;  à  vrai  dire,  je  n'en  étais  alors 
nullement  en  train;  le  tocsin  sonnait  par  ordre  des  Napo- 
litains au  Borgo  et  dans  tous  les  villages  voisins,  les  pay- 
sans, armés  et  mêlés  à  la  plus  effroyable  canaille,  mena- 
çaient tout  ce  qu'il  leur  plaisait  d'appeler  jacobin.  Pendant 
trente-six  heures  environ  ces  bandes  révolutionnaires,  qui 
me  retraçaient  toute  la  fureur  du  peuple  pendant  la  Ter- 
reur, furent  maîtresses  du  val  de  Nervole.  Loin  d'être  cal- 
mées par  l'arrivée  de  la  colonne  napolitaine,  le  désordre 
fut  encore  augmenté,  les  officiers  comme  les  soldats  ne 
prêtant  l'oreille  qu'à  ce  qu'il  y  avait  de  plus  vil  dans  la  po- 
pulace, traitant  avec  une  arrogance  et  des  menaces  insul- 
tantes tous  les  magistrats,  tous  les  députés  de  la  commu- 
nauté, bouleversant  toutes  les  maisons,  et  prodiguant  à 
tout  le  monde  sans  exception  le  titre  de  jacobin  :  ce  fut 
un  miracle  si  une  moitié  des  habitants  ne  fut  pas  pillée 
et  massacrée  par  l'autre.  Aussi  ces  hôtes  si  désirés  ont- 
ils  laissé  d'eux  une  mémoire  assez  fâcheuse.  En  mon  par- 
ticulier, je  n'ai  rien  eu  à  souffrir.  Comme  je  demeure  hors 
de  la  ville,  et  par  un  chemin  assez  difficile,  je  n'ai  vu 
ni  Napolitains  ni  révolutionnaires.  Si  je  m'étais  trouvé  sur 
leur  passage,  je  n'en  aurais  pas  été  quitte  à  si  bon  marché; 
parler  français  et  n'être  pas  catholique  étaient  deux  fu- 
rieux titres  de  réprobation.  J'enjoignais  un  troisième,  c'est 
l'horreur  que  m'inspirent  ces  scènes-là,  horreur  que 
j'aurais  mal  dissimulée.  Dieu  merci,  la  chose  est  finie,  je 
l'espère,  pour  la  Toscane,  et  elle  ne  tardera  pas,  je  crois, 
à  l'être  pour  l'Europe  entière.  Les  bases  que  vous  avez 
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pu  voir  dans  le  petit  écrit,  intitulé  le  Moniteur  supprimé, 
et  qui  sont  adoptées  des  deux  parts,  sont  honorables  pour 
tous,  sont  modérées,  et  de  nature  à  promettre  une  paix 
durable,  car  la  paix  ne  dure  qu'autant  que  le  vaincu  lui- 
même  est  content.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  du  peuple,  qui 
semble,  en  effet,  se  déclarer  pour  ses  anciens  gouverne- 
ments: tous  ceux  qui  existaient  dans  toute  l'Italie  avant 
la  révolution  devaient  être  bien  mauvais  pour  avoir  fait 
des  hommes  aussi  méprisables.  Qu'on  fasse  de  l'Italie  un 
royaume  ou  une  confédération,  je  voudrais  surtout  qu'on 
s'éloignât  de  ce  qui  était.  Je  ne  voudrais  ni  de  Ferdinand, 
ni  moins  encore  de  la  reine  d'Étrurie  ;  ici  on  les  voudrait, 
je  crois,  tous  deux  à  la  fois.  J'aurais  une  bien  grande  cu- 
riosité de  voir  cette  constitution  d'Espagne  dont  vous  me 
parlez  ;  le  moment  ne  viendra-t-il  donc  pas  où  l'on  saura 
ce  qui  se  passe  hors  du  cercle  étroit  où  l'on  est  enfermé? 
—  Les  lettres  que  je  reçois  de  Paris  sont  désastreuses, 
une  moitié  des  propriétaires,  n'ayant  plus  de  communica- 
tions avec  leurs  biens,  se  trouvent  sans  le  sou.  Le  nombre 
des  faillites  est  très-grand,  celle  de  Gros-Davillier  me  fait 
beaucoup  de  peine  ;  je  connaissais  l'un  des  chefs  de  cette 
maison,  c'était  un  homme  fort  estimable,  et  sa  ruine  en- 
traînera celle  de  beaucoup  de  gens  à  qui  je  m'intéresse. 
La  nouvelle  de  la  grande  déroute  de  Bonaparte,  le  1er  fé- 
vrier, s'est  heureusement  réduite  à  fort  peu  de  chose  ; 
j'espère  donc  que  tant  d'amis  qui  me  sont  si  chers  ne  se- 
ront ni  ruinés,  ni  obligés  de  s'enfuir,  ni  insultés  par  une 
soldatesque  qui  est  toujours  bien  redoutable  ;  la  paix 
viendra  avant  de  si  cruels  événements.  —  lion  Dieu!  je 
n'ai  parlé  que  de  politique  ;  pardon,  mille  fois  pardon, 
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madame,  mais  la  pensée  est  là  tout  entière;  en  vérité, 
toute  la  vie  y  est  aussi.  Rappelez-moi  à  MM.  Fabre  et  re- 
cevez l'assurance  de  tout  mon  respect  et  de  tout  mon  dé- 
vouement, w 

«  Pescia,  13  mars  181  i. 

.  «  J'ai  reçu,  madame,  par  le  dernier  courrier  votre  aima- 
ble lettre.  Dans  tous  les  temps  elles  ont  pour  moi  le  plus 
grand  prix,  mais  il  me  semble  qu'elle  en  acquièrent  encore 
davantage  à  présent  que  toute  autre  correspondance  a 
cessé.  Non  plus  que  vous,  je  ne  reçois  de  lettres  de  nulle 
part,  et  cependant  je  ne  puis  p^s  douter  qu'on  ne  m'écrive 
de  Genève  et  de  Suisse,  et  pour  des  communications  d'a- 
mitié eî  pour  des  affaires  ;  de  l'autre  côté  il  est  certain  que 
le  courrier  de  Paris  arrive  encore,  et  cependant  rien  ne 
vient.  Il  semble  qu'on  s'acharne  à  nous  laisser  dans  ce 
doute,  dans  celte  obscurité  que  font  naître  toutes  les  con- 
tradictions entre  le  peu  que  nous  pouvons  voir.  Youslavez 
bien  raison  de  sortir  de  l'état  pénible  où  nous  tient  le  pré- 
sent par  la  porte  du  passé  et  non  par  celle  de  l'avenir. 
Quand  on  a  assez  de  sang-froid  pour  lire  l'histoire  dans 
des  moments  comme  celui-ci,  on  y  trouve  infiniment  plus 
de  repos,  de  nourriture,  que  dans  les  vaines  conjectures 
auxquelles  nous  sommes  ramenés  sans  cesse.  Je  me  suis, 
comme  vous,  beaucoup  occupé  dans  ces  derniers  temps 
du  siècle  de  Louis  XIV,  non  pas  dans  Voltaire,  que  je 
n'aime  pas,  mais  dans  tous  les  mémoires  di;  son  temps, 
et  dans  une  histoire  très-bien  faite  de  la  diplomatie  fran- 
çaise, de  M.  Baxi  de  Flassan.  Les  rapports  sont  en  effet 
très-souvent  frappants,  mais  les  différences  ne  le  sont 
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pas  moins.  L'arrogance  de  Louis  XIV,  et  une  vanité  toute 
égoïste,  toute  pointilleuse,  toute  pleine  de  petitesses.,  au 
moment  où  il  n'entretenait  l'Europe  que  de  sa  gloire,  for- 
ment l'un  des  caractères  qui  me  blessent  le  plus  ;  la 
longue  patience  de  l'Europe  fut  lassée  par  tant  d'outrages, 
tant  de  mauvaise  foi  dans  tous  ses  traités,  une  ambition 
si  désordonnée  dans  toutes  ses  guerres.  Son  dernier  acte 
de  mauvaise  foi,  l'acceptation  de  la  succession  d'Espagne, 
après  des  renonciations  sanctionnées  par  tant  de  ser- 
ments, après  deux  traités  solennels  pour  partager  les  États 
de  Charles  II  de  manière  à  maintenir  la  paix  et  l'équilibre 
de  l'Europe,  donna  enfin  l'essor  à  une  indignation  si  long- 
temps comprimée.  Ce  fut,  alors  comme  aujourd'hui,  une 
guerre  déclarée  par  toutes  les  nations  à  l'ambition  d'un 
homme;  de  même  tous  les  revers  furent  amenés  néces- 
sairement par  l'ivresse  des  succès  précédents;  de  même 
l'épuisement  des  victoires  livra  la  France  à  ses  ennemis, 
Mais,  alors  non  plus  je  ne  lis  pas  sans  attendrissement  les 
efforts  généreux  de  cette  nation  pour  sauver  son  honneur 
et  son  indépendance;  alors  aussi,  quoique  Louis  XIV  soit 
ma  bête  d'aversion,  je  ne  commence  à  connaître  en  lui  quel- 
que grandeur  que  dans  ses  revers.  Les  ennemis,  comme 
il  arrive  toujours,  sont  entraînés  par  leur  haine  et  par 
l'ivresse  de  la  victoire  fort  au  delà  du  but  qu'ils  s'étaient 
proposé  et  auquel  la  prudence  aurait  dû  les  attacher;  ils 
veulent  l'humilier  jusqu'au  déshonneur,  sous  prétexte  de 
limiter  la  prépondérance  de  la  France,  ils  veulent  l'acca- 
bler, et  les  succès  de  Villars  et  de  Vendôme  sauvent  l'Eu- 
rope de  ceux  même  qui  s'étaient  armés  pour  la  sauver.  Ce 
ne  sont  pas  précisément  les  événements  qui  se  ressem- 
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blent,  car  il  serait  facile  de  faire  ressortir  de  très-grandes 
différences,  ce  sont  lespassions  humaines  qui  ont  toujours  le 
même  caractère,  etdontla  marche  est  d'autant  plus  aisément 
prévue,  qu'elles  sont  partagées  par  une  plus  grande  masse 
d'individus.  Le  caractère  personnel  modifie  les  passions 
des  princes  ou  des  généraux,  et  altère  en  conséquence  leur 
conduite,  mais  tous  les  caractères  individuels  disparais- 
sent dans  les  passions  populaires,  les  différences  se  com- 
pensent, le  sentiment  national  modifie  seul  le  sentiment 
de  l'homme,  et,  dans  des  circonstances  données,  une  na- 
tion se  ressemble  beaucoup  plus  à  elle-même,  non-seule- 
ment que  deux  individus,  mais  que  le  même  homme  ne 
se  ressemble  à  lui-même  à  quelque  distance  de  temps. 

«  Je  ne  sais  ce  qui  excitera  le  plus  ma  curiosité,  des  livres 
nouveaux  d'Angleterre, ou  des  journaux  littéraires,  ondes 
journaux  politiques.  Je  voudrais  bien  voirie  inonde  par  un 
autre  côté  et  sous  le  point  de  vue  qu'on  a  au  delà  de  la 
mer.  Jusqu'à  présent  les  journaux  italiens  et  ce  qu'ils  rap- 
portent des  journaux  allemands  ne  me  satisfont  nullement. 
Ces  Anglais  qui  arrivent  nous  apporteront-ils  une  collec- 
tion des  Monthhj  et  des  Critical  Review  ?  J'aimerais  en- 
core mieux  cela  que  leur  sucre  et  leur  café,  que  je  suis  loin 
cependant  de  dédaigner.  J'en  ai  eu  quelques-uns  à  Paris  ; 
j'ai  trouvé  dans  les  ouvrages  qu'ils  analysaient  beaucoup 
de  faits  qui  nous  sont  presque  absolument  inconnus,  mais 
très-peu  de  pensées.  Il  est  vrai  que  le  hasard  pourrait 
fort  bien  m'avoir  fait  tomber  sur  les  numéros  les  moins 
substantiels. 

«  Ma  mère  est  bien  reconnaissante,  madame,  de  l'inté- 
rêt que  vous  voulez  bien  prendre  à  sa  santé,  elle  a  payé 
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comme  tout  le  monde  son  tribut  de  rhumes  et  de  petite 
fièvre  à  la  mauvaise  année.  Mais  elle  est  assez  bien  à  pré- 
sent. Daignez  recevoir  avec  ses  remercîments  ses  vœux 
pour  votre  bien-être  et  les  miens,  et  croire  à  tout  mon 
respect  comme  à  mon  tendre  attachement.  » 

«  17  mars  1814. 

«  Voilà  donc,  madame,  le  dernier  acte  de  cette  terrible 
tragédie  commencé  :  selon  toute  apparence,  nous  mar- 
chons rapidement  au  dénoûment;  le  sénat,  assemblé  à 
Paris  sous  les  yeux  des  armées  étrangères,  déposera  l'Em- 
pereur, il  proclamera  le  roi  avec  ou  sans  conditions;  il 
acceptera,  au  nom  de  la  France,  la  paix  qu'on  voudra 
bien  lui  donner;  il  attendra  de  la  générosité  des  puis- 
sances coalisées  qu'elles  retirent  leurs  armées,  ce  qui 
pourrait  bien  n'être  pas  si  prompt;  mais,  en  attendant,  il 
sera  obéi  par  les  armées  françaises  et  par  toute  la  France. 
Ce  météore  flamboyant  a  éclaté  :  le  magicien  a  prononcé 
les  paroles  sacramentales  qui  détruisent  l'enchantement; 
tout  est  fini;  il  ne  s'agit  plus  que  de  savoir  comment  Bo- 
naparte mourra;  il  ne  peut  plus  vivre.  Dieu  sait  ce  qui 
viendra  ensuite,  si  ce  sera  le  partage  de  la  France,  ou  la 
guerre  civile,  ou  le  despotisme,  ou  l'anarchie,  ou  enfin  la 
paix  et  la  liberté  que  les  proclamations  du  jour  faisaient 
espérer.  Il  n'y  a  qu'une  bonne  chance  contre  un  millier 
de  mauvaises;  c'était  une  grande  raison  à  tous  ceux  qui 
aiment  la  France  pour  ne  pas  vouloir  que  ce  terrible  dé  fût 
jeté  :  il  est  en  l'air  :  il  ne  reste  plus  à  présent  qu'à  faire 
des  vœux  pour  qu'il  tombe  bien.  Sans  doute  l'intérêt 
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bien   entendu    des    coalisés   serait    encore   aujourd'hui 
même  d'accord  avec  celui  de  la  France  et  de  l'humanité. 
Mais  est-ce  une  raison  pour  oser  se  flatter  qu'il  sera  écouté? 
Quidquid  délirant  reges...,  et  pourquoi  finiraient-ils  de 
délirer?  Entre  les  différentes  constitutions  dont  la  France 
a  essayé,  je  crois  la  dernière  une  des  moins  bonnes,  et 
surtout  une  des  moins  libres;  c'est  cependant  à  celle-là 
que  je  voudrais  m'en  tenir,  en  mettant  un  Bourbon  à  la 
place  de  Bonaparte,   et  rassemblant  seulement  le  Tri- 
bunat.  Tout  existe,  tout  est  préparé,  et  le  changement  se 
ferait  avec  le  moins  de  révolution  possible,  c'est-à-dire 
avec  le  moins  de  convulsion  et  de  souffrance.  Cette  con- 
stitution ne  mettait  qu'une  pauvre  carrière  aux  usurpa- 
tions et  aux  caprices  d'un  homme  aussi  redoutable  que 
Bonaparte.  Mais  Monsieur  est  à  une  furieuse  distance  et 
de  son  caractère  et  de  ses  talents;  et  ce  qui  n'était  que 
toile  d'araignée  pour  un  homme  fort  entre  les  forls,  pour- 
rait bien  valoir  des  chaînes  d'acier  pour  un  homme  faible 
entre  les  faibles,  si  du  moins  l'opinion  publique  seconde 
les  défenseurs  de  la  liberté.  Faire  encore  une  fois  l'essai 
d'une  constitution  toute  nouvelle  me  paraîtrait  le  comble 
de  l'imprudence  et  de  la  déraison  ;  ne  fût-ce  que  parce 
qu'une  constitution,  comme  le  vin,  n'acquiert  sa  force 
qu'après  avoir  fermenté  et  vieilli.  De  toutes  les  constitu- 
tions nées  pendant  la  Révolution,  la  seule  qui  présentât 
quelques  combinaisons  sages  était  celle  du  Directoire; 
mais  outre  que  tous  ses  éléments  sont  aussi  dispersés  que 
si  elle  n'eût  jamais  existé,  pour  l'adapter  à  une  monarchie, 
il  faudrait  des  changements  qui  en  feraient  un  système 
tout  nouveau  ;  les  deux  ou  trois  autres  ne  valent  pas  la 
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peine  d'être  nommées.  J'ai  souvent  entendu  parler  de 
l'antique  constitution  de  la  monarchie;  mais  je  n'ai  ja- 
mais vu  deux  personnes  qui  l'entendissent  de  la  même 
manière.  Il  n'y  a  point  moyen  de  prendre  pour  base  ce 
qui  est  si  loin  d'être  arrêté.  Quant  à  l'homme  qui  tombe 
aujourd'hui,  j'ai  publié  quatorze  volumes  sous  son  règne, 
presque  tous  avec  le  but  de  combattre  son  système  et  sa 
politique,  et  sans  avoir  à  me  reprocher  ni  une  flatterie, 
ni  même  un  mot  de  louange  bien  que  conforme  à  la  vé- 
rité; mais,  au  moment  d'une  chute  si  effrayante,  d'un 
malheur  sans  exemple  dans  l'univers,  je  ne  puis  plus  être 
frappé  que  de  ses  grandes  qualités.  Sa  folie  était  de  celles 
que  la  nôtre  n'a  que  trop  longtemps  qualifiées  du  nom  de 
grandeur  d'âme.  Les  ressorts  par  lesquels  il  maintenait 
un  pouvoir  si  démesuré,  quelque  violents  qu'ils  nous 
parussent,  étaient  modérés,  si  on  les  compare  à  l'effort 
dont  il  avait  besoin  et  à  la  résistance  qu'il  éprouvait. 
Prodigue  du  sang  des  guerriers,  il  a  été  avare  de  sup- 
plices, plus  non  pas  seulement  qu'aucun  usurpateur, 
mais  même  qu'aucun  des  rois  les  plus  célèbres  :  aucune 
basse  dissimulation,  aucun  soupçon  de  poison  ne  souille- 
ront sa  mémoire.  Sa  réputation  militaire  ne  sera  de  long- 
temps égalée,  et  Dieu  veuille  nous  préserver  de  voir  ja- 
mais personne  y  prétendre!  Ses  campagnes  de  Russie  et 
de  Saxe  seront  de  grandes  taches  à  cette  gloire,  mais  sa 
campagne  d'hiver,  en  France,  a  été  fort  belle,  et  si  la 
nation  n'avait  pas  été  tellement  lasse  de  lui,  qu'à  tout  ris- 
que elle  l'a  abandonné,  sa  position  était  encore  assez 
brillante  pour  mettre  de  son  côté  les  meilleures  chances 
de  succès.  Nos  amis  semblent  à  l'abri  des  malheurs  per- 


A  MADAME  D'ALBANY.  237 

sonnels,  du  pillage  et  de  l'incendie  ;  c'est  beaucoup,  après 
toutes  les  terreurs  que  la  situation  de  la  France  pouvait 
faire  concevoir;  mais  que  l'avenir  est  encore  troublé!  On 
dit  que  celui  de  la  Toscane  va  être  fixé,  qu'un  prince 
Lichtenstein  va  en  prendre  possession  au  nom  de  Ferdi- 
nand :  j'en  ai  connu  deux,  le  prince  Jean,  chef  de  la  fa- 
mille, et  le  prince  Maurice,  d'une  branche  cadette  ;  est-ce 
l'un  ou  l'autre?  Peut-être  ferai-je  fort  sagement  quand  ils 
arriveront  d'aller  me  mettre  sous  leur  protection. 

«  Je  ne  voulais  dire  qu'un  mot  de  politique,  et  m'en  voilà 
déjà  à  ma  troisième  page  ;  je  voulais  me  hâter  de  passer 
à  vous  remercier  de  tout  ce  que  vous  avez  la  bonté  de  me 
dire  pour  ma  mère,  et  de  l'intérêt  si  aimable  que  vous 
daignez  prendre  à  ma  santé,  et  je  n'en  ai  pas  encore  dit 
un  mot.  Il  est  vrai  que,  pendant  ce  temps-là,  ma  mère 
écrit  de  son  côté  pour  vous  remercier  ;  elle  est  encore 
bien  faible,  elle  a  beaucoup  souffert  et  elle  souffre  en- 
core, sa  main  est  toute  tremblante,  et  son  âme  est 
tremblante  aussi,  car  le  moindre  choc  lui  donne  une  vio- 
lente émotion;  elle  fait  cependant  des  progrès;  elle  alter- 
nera votre  remède  avec  les  bouillons  d'herbe  que  lui  or- 
donnait le  médecin,  et  elle  aura  plus  de  confiance  en 
celui  que  votre  bonté  lui  communique  qu'en  tous  les  avis 
de  la  faculté.  Je  profite  pour  une  seule  lettre  de  la  bonté 
que  vous  avez  de  m'offrir  une  occasion  pour  l'Allemagne. 
Demandez  à  M.  de  Wirit  de  vouloir  bien  mettre  celle-ci  à 
la  poste,  quand  il  sera  sur  les  terres  d'Autriche.  J'espère 
avoir,  par  un  banquier,  des  moyens  d'écrire  à  Genève,  et 
je  vais  en  profiter.  Et  puis  je  pense  que  de  nouvelles 
communications  sont  sur  le  point  de  s'ouvrir.  La  dernière 
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lettre  que  j'ai  reçue  moi-même  de  Paris  est  du  \\  mars; 
la  dernière  dont  j'aie  connaissance  est  du  23  mars  ; 
à  si  peu  de  distance,  on  était  bien  loin  encore  de  prévoir 
ce  qui  est  arrivé.  Daignez  recevoir  encore,  madame,  et 
mes  vifs  remercîments  et  l'assurance  de  mon  respec- 
tueux attachement.  Rappelez-moi  au  bon  souvenir  de 
M.  Fabre,  et  croyez-moi  bien  réellement  tout  à  vous.» 

«  27  mars  1814. 

«  J'aurais  eu  une  grande  curiosité,  madame,  de  voir 
sir  Humphry  Davy;  il  arrivait  à  Paris  justement  comme  je 
partais  de  Genève,  et  cette  arrivée,  attendue  avec  beau- 
coup d'impatience  par  mes  amis,  surtout  M.  Pictet,  dé- 
rangea même  un  peu  mon  voyage.  Vous  avez  la  bonté  de 
satisfaire  en  partie  ma  curiosité  en  me  répétant  ce  qu'il 
vous  a  dit  de  mon  amie  ;  sa  maigreur,  sa  pâleur  sont  bien 
extraordinaires  après  l'état  où  je  l'ai  vue,  mais  elle  a  un 
tempérament  d'une  force  remarquable;  la  santé  d'une 
autre  femme  aurait  été  minée  sans  retour  après  tout  ce 
qu'elle  a  souffert.  J'avais  vu  en  manuscrit  le  petit  ouvrage 
sur  le  suicide,  et,  pour  dire  vrai,  j'avais  disputé  contre 
dans  son  ensemble  et  dans  tous  ses  détails.  Je  n'aime 
pas  les  palinodies;  lorsqu'on  change  d'avis,  il  me  semble 
qu'on  n'est  pas  tenu  à  en  informer  le  public.  Ce  n'est  pas 
que  je  ne  comprenne  fort  bien  comment,  avec  le  progrès 
des  réflexions,  de  sa  propre  expérience,  de  la  marche  des 
faits  qu'on  n'avait  vus  qu'en  embryon,  du  développement 
du  caractère  des  hommes  qu'on  avait  préjugé  sur  des 
premières  apparences,  on  modifie  ses  opinions,  son 
parti,  peut-être  même  ses  principes.  Vouloir  interdire  ce 
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changement,  c'est  préférer  le  préjugé  aux  lumières,  c'est 
vouloir  que  l'esprit  soit  stationuaire  ou  plutôt  qu'il  ne 
soit  pas.  Car  qui  dit  correction  emporte  changement. 
Mais  un  écrivain,  s'il  veut  influer  sur  le  public,  doit  s'é- 
tudier  à  faire  voir  que,  s'il  change  dans  une  partie  de  ses 
idées  ou  de  ses  jugements,  c'est  pour  rester  plus  fidèle  à 
ses  principes  fondamentaux.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  si  ses 
principes  mêmes  ont  changé,  s'il  était  tombé  dans  une 
erreur  qu'il  reconnaisse,  il  doit  s'abstenir  d'occuper  le 
public  d'un  sujet  sur  lequel  son  suffrage  n'a  plus  de 
poids.  Aux  yeux  du  public  qui  fait  abstraction  des  temps, 
son  suffrage  d'aujourd'hui  est  annulé  par  celui  d'avant- 
hier,  et  c'est  bien  pis,  si,  à  chaque  époque,  l'auteur  a 
parlé  conformément  à  la  mode  régnante.  C'est  ainsi  que 
les  palinodies  de  la  Harpe  me  font  prendre  en  dégoût  un 
livre  d'ailleurs  si  agréable.  Quant  à  l'opinion  particulière 
de  madame  de  Staël  sur  le  suicide,  je  trouvais  toujours 
qu'elle  était  prise  dans  son  caractère  et  non  dans  son  rai- 
sonnement. Elle  est  excessivement  poltronne,  et  les 
femmes  ne  sont  point  obligées  d'être  faites  autrement. 
Au  commencement,  elle  avait  une  très-grande  peur  de  la 
mort,  à  présent  on  a  réussi  à  lui  faire  plus  peur  encore 
du  diable,  ou,  si  vous  voulez,  du  jugement  dernier  :  la 
peur  n'est  pas  de  la  logique.  Quand,  dans  sa  jeunesse, 
elle  était  ébranlée  par  cette  grande  peur  de  la  mort,  elle 
était  confondue  d'admiration  devant  tous  ceux  qui  osaient 
la  braver  ;  le  suicide  et  le  duel  lui  paraissaient  le  nec  plus 
ultra  de  l'héroïsme;  elle  a  fait  certainement  dii  mal  par 
son  enthousiasme  éloquent  pour  ces  actions  qui  ne  de- 
mandent après  tout  qu'une  dose  de  courage  fort  coin- 
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mime,  et  qui  ne  sont  nullement  réservées  aux  grandes 
âmes.  Mais,  depuis  que  ses  convertisseurs  l'ont  remplie 
d'une  terreur  bien  plus  grande  pour  ce  qui  viendra  après 
la  mort,  elle  n'a  plus  eu  l'esprit  assez  calme  pour  exami- 
ner si,  dans  le  système  même  le  plus  religieux,  le  suicide 
ne  devait  pas  être  permis  tout  comme  le  duel,  dans  le 
cas  de  défense  naturelle.  Défense  quelquefois  nécessaire  de 
noire  honneur,  défense  souvent  permise  de  notre  repos, 
préservatif  toujours  mis  à  notre  portée  par  la  nature 
contre  les  douleurs  intolérables  auxquelles  les  lois  mêmes 
de  la  nature  peuvent  nous  exposer,  le  suicide  n'est  le 
plus  souvent  pas  plus  digne  d'admiration  que  de  blâme, 
pas  plus  qu'une  amputation  cruelle  à  laquelle  on  se  sou- 
met pour  son  propre  intérêt.  C'est  un  de  ces  mille  re- 
mèdes mis  à  notre  portée,  et,  pour  dire  vrai,  c'est  le  plus 
énergique.  Je  ne  trouvais  pas  que,  dans  tout  ce  petit  traité, 
madame  de  Staël  raisonnât  ni  avec  justesse,  ni  avec  une 
complète  bonne  foi,  mais  il  y  avait  de  l'éloquence  et  de 
la  sensibilité,  et  c'est  en  effet  des  émotions  qu'on  lui  de- 
mande plus  que  de  la  persuasion.  Je  serai  pourtant  bien 
curieux  de  voir  de  nouveau  et  ce  petit  ouvrage,  et  son 
Allemagne,  et  surtout  la  préface  qu'elle  a  faite  depuis  son 
départ,  et  qu'on  dit  très-remarquable.  J'espère  bien  re- 
courir à  vous,  madame,  et  pour  ces  ouvrages  et  pour  les 
autres  que  vous  avez  demandés  d'Angleterre,  si  vous  les 
avez  lus  avant  que  je  quitte  ce  pays.  VAnnual  Register 
est,  en  effet,  un  excellent  meuble  de  bibliothèque;  c'est 
probablement  comme  cela  que  vous  en  ferez  usage,  plus 
pour  le  consulter  que  pour  le  lire,  car,  en  essayant  de  le 
prendre  de  suite,  je  l'ai  trouvé  une  fois  bien  pesant.  Il  me 
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semble  que  les  dernières  années  que  j'en  connaisse,  1495 
ou  96,  étaient  écrites  tout  à  fait  dans  le  sens  de  l'op- 
position. Mais  ce  qui  aurait  un  intérêt  prodigieux,  qui 
abonde  en  Angleterre  et  qui  nous  est  absolument  in- 
connu, c'est  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'affranchissement 
des  colonies  espagnoles,  à  la  naissance  de  ces  États  si 
puissants  et  si  heureusement  situés,  dont  le  jour  est 
venu,  tandis  que  notre  vieille  Europe  se  brise  en  poudre. 
Vous  m'avez  parlé  de  la  constitution  nouvelle  des  Espa- 
gnols. C'est  une  chose  encore  que  je  désirerais  infiniment 
connaître;  n 'arriverons-nous  donc  jamais  à  avoir  par  nos 
gazettes  quelque  notion  de  ce  qui  se  passe  au  delà  des 
mers?  Celle  de  Toscane  n'a  pas  le  sens  commun.  —  Bon 
Dieu  !  que  j'ai  fait  un  grand  effort  pour  écrire  trois  pages 
sans  parler  des  événements  de  France,  et.  de  la  terreur 
que  je  ressens  pour  tous  ceux  que  j'aime  dans  ce  pays! 
—  Je  ne  me  souviens  plus  quels  petits  vers  a  faits  M.  Ai- 
gnan,  j'en  ai  entendu  parler  sans  jamais  les  lire.  La  loi 
de  l'Institut  est  de  n'admettre  de  membres  que  ceux  qui 
résident  à  Paris;  tous  ceu\  qui  n'y  ont  pas  un  domicile 
fixe  ne  sont  que  correspondants,  et  je  le  suis,  mais  de 
la  troisième  classe,  qui  est  plus  de  mon  ressort.  11  a  été 
comme  décidé  celte  année  qu'un  membre  d'une  classe, 
ayant  droit  de  séance  également  dans  toutes  trois,  ne 
pouvait  pas  être  reçu  dans  une  autre  classe  :  celte  opi- 
nion empêche  la  nomination  de  M.  de  Choiseul-Gouffier 
à  la  place  de  Delille. 

«  Je  continue  à  ne  recevoir  pas  une  lettre  de  Genève,  pas 
une  lettre  de  Suisse,  pas  une  lettre  d'Allemagne.  Les  ga- 
zettes de  ces  deux  derniers  pays  viennent-elles  commu- 
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nément  à  Florence?  Quel  besoin  nous  avons  tous  de  paix  ! 
quelle  douleur  non  interrompue  que  cette  guerre!  Mais 
les  conditions  de  cette  paix  ne  peuvent  pas  être  seulement 
les  limites  de  la  France;  il  faut  y  joindre  une  certaine 
distribution  du  reste  de  l'Europe  qui  rétablisse  la  balance. 
Toutes  les  grandeurs  sont  relatives,  et  la  France  dans  ses 
anciennes  limites,  ayant  perdu  toutes  ses  colonies  et  toute 
sa  marine,  la  France  sans  un  seul  allié,  ne  serait  plus 
l'égale  ni  de  la  Russie,  si  démesurément  étendue,  ni  de 
l'Autriche  qui  cherche  à  dominer  sur  toute  l'Italie,  ni  de 
l'Angleterre,  maîtresse  en  même  temps  des  dix-sept  pro- 
vinces des  Pays-Bas.  Peut-être  bien  faudra-t-il  se  sou- 
mettre à  ces  conditions  ;  mais,  comme  elles  rompent  l'é- 
quilibre de  l'Europe,  elles  ramèneraient  nécessairement 
la  guerre. 

«  Je  félicite  Florence  d'avoir  M.  Strozzi  pour  préfet. 
Tous  les  choix  dont  j'entends  parler  paraissent  faits  dans 
un  fort  bon  esprit  ;  mais  que  pourront-ils  faire,  et  com- 
bien durera  leur  pouvoir?  Daignez  remercier  MM.  Fabre 
de  leur  bon  souvenir,  et  recevoir  l'assurance  de  mon  res- 
pectueux et  inviolable  attachement.  Ma  mère  se  met  aussi 
à  vos  pieds.  » 

«  1'escia,  10  avril  1814. 

((  Je  n'ai  point  répondu,  madame,  pendant  plus  de  dix 
jours  à  votre  aimable  lettre,  je  les  ai  passés  dans  l'in- 
quiétude et  la  souffrance;  ma  mère  a  éié  assez  sérieuse- 
ment malade,  je  voyais  recommencer  tous  les  symptômes 
de  la  fièvre  bilieuse  qu'elle  eut  il  y  a  deux  ans;  c'était  le 
même  accablement,  le  môme  dégoût  universel,  la  même 
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prostration  de  forces;  enfin  l'humeur  a  pris  son  issue  par 
deux  érysipèles  qui  l'ont  frappée  coup  sur  coup  à  la  tête, 
et  qui  ne  sont  pas  encore  finis,  quoiqu'elle  soit  à  pré- 
sent, Dieu  merci,  beaucoup  mieux.  La  fièvre  a  passé,  la 
douleur  aussi,  mais  la  faiblesse  demeure,  et  cette  extrême 
irritabilité  nerveuse,  qui  expose  sans  cesse  à  de  nouveaux 
accidents,  par  quelque  cause  inattendue.  Ce  mal  est  tou- 
jours, dit-on,  la  conséquence  des  émotions  et  des  inquié- 
tudes; je  ne  comprends  pas  comment  quelqu'un  peut  au- 
jourd'hui en  être  exempt.  La  mienne  porte  à  présent  sur 
tous  les  intérêts  publics  et  tous  les  intérêts  privés,  et  les 
ténèbres  dans  lesquelles  nous  vivons  l'augmente.  En  effet 
je  voudrais  comme  vous,  madame,  pouvoirtransportertoute 
mon  attention  sur  quelque  autre  partie  .du  monde,  puis- 
que nous  connaissons  si  mal  celle  où  nous  sommes  et 
que  ce  que  nous  en  savons  est  si  peu  satisfaisant.  Je  ne 
connais  de  sir  Williams  Jones  que  ses  premiers  essais  sur 
la  poésie  orientale,  c'était  un  ouvrage  de  sa  jeunesse, 
avant  même,  je  crois,  qu'il  eût  passé  aux  Indes;  il  est  beau- 
coup plus  savant  qu'amusant,  et,  s'il  est  permis  de  juger 
du  tout  par  une  aussi  petite  partie,  je  crois  que  l'ensem- 
ble de  ses  œuvres  que  vous  faites  venir  ne  vous  donnera 
pas  une  entière  satisfaction.  Il  est,  ce  me  semble,  a  great 
scholar,  et  pas  du  tout  un  philosophe;  il  a  une  admirable 
facilité  pour  apprendre  les  langues,  pour  saisir  leurs  rap- 
ports et  leurs  différences,  pour  se  plier  à  leur  génie;  il 
a  cette  susceptibilité  d'émotions   variées,    qui  lui   fait 
goûter  des  beautés  tout  à  fait  étrangères  à  nos  habitu- 
des et  à  nos  idées;  et  cependant  il  ne  me  semble  pas 
qu'il  les  juge,  ni  d'un  point  de  vue  bien  élevé  comme 
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théorie,  ni  avec  une  impartialité  qui  inspire  beaucoup  de 
confiance.  Tous  les  orientalistes,  après  tout,  me  paraissent 
s'être  passionnés  pour  les  livres  de  l'Orient,  bien  plus  en 
raison  de  la  peine  qu'ils  ont  dû  prendre  pour  les  lire 
que  de  leur  beauté  intrinsèque.  On  y  trouve  une  grande 
richesse  d'imagination,  mais  rarement,  une  raison  solide. 
Leur  poésie  n'est  jamais  exempte  d'extravagance  ou  leur 
philosophie  de  rêverie;  les  Asiatiques  sont,  il  est  vrai,  les 
inventeurs  de  la  métaphysique,  de  toutes  les  cosmogonies, 
et  de  presque  toutes  les  religions,  mais  je  ne  trouve  pas 
qu'aucune  de  ces  inventions,  dont  ils  se  glorifient,  satis- 
fasse trop  l'esprit.  Des  peuples  qui  ne  sont  jamais  par- 
venus à  savoir  se  gouverner,  même  tolérablement,  doivent 
être  en  effet  bien  éloignés  d'être  les  premiers  des  hommes. 
Mais  puisque  vous  êtes  déterminée  à  les  étudier,  il  me 
semble  que  vous  trouveriez  plus  de  satisfaction  dans  les 
Transactions  de  la  Société  de  Calcutta.  Là  on  retrouve,  si 
je  ne  me  trompe,  une  instruction  beaucoup  plus  variée  sur 
tous  les  objets  que  l'Orient  présente  à  notre  observation. 
«  Il  semble,  madame,  que  vous  avez  encore  à  Florence 
une  petite  lucarne  ouverte  sur  le  reste  du  monde  pour 
l'observer;  pour  nous,  depuis  que  le  courrier  de  Gênes  ne 
passe  plus,  et  que  celui  d'Allemagne  n'arrive  point,  on 
ne  sert  que  quelques  privilégiés,  nous  ne  voyons  plus  rien, 
nous  ne  savons  plus  rien,  et  nous  avons  la  tête  dans  un 
sac.  Vous  avez  eu  la  bonté  de  me  promettre  les  nouvelles 
que  vous  recevriez  de  France  par  les  voyageurs;  une  autre 
grâce  presque  de  même  nature,  que  je  vous  demande, 
c'est  de  me  faire  savoir  les  occasions  d'écrire  en  France 
par  des  voyageurs,  qui  pourraient  se  présenter  à  vous.  Il 
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me  semble  qu'il  n'y  en  a  pas  un  de  ceux  qui  repartent 
pour  leur  patrie,  dont  on  ne  pût  obtenir  qu'ils  se  char- 
geassent de  lettres  ouvertes,  et  de  nature  à  ne  pouvoir  les 
compromettre,  et  cependant  ce  serait  une  grande  conso- 
lation de  pouvoir  écrire  encore.  —  Je  n'ai  vu  de  la  con- 
stitution d'Espagne  que  le  serment  du  roi  qu'a  rapporté 
la  Gazette,  et  cet  échantillon  ne  me  plaît  guère.  S'enga- 
ger à  ne  permettre  aucune  autre  religion  que  la  sienne, 
c'est  s'engager  à  punir  pour  des  opinions;  ce  peuple  est 
encore  bien  barbare,  qui  considère  l'intolérance  comme 
un  droit.  La  liberté  des  opinions  passe  de  beaucoup  avant 
l'opinion  des  actions;  la  première  n'est  jamais  nuisible 
aux  autres  comme  la  seconde,  et  il  faut  des  mesures  bien 
plus  violentes  et  bien  plus  arbitraires  pour  la  réprimer. 
Mais  ce  peuple  arrive  seulement  aujourd'hui  à  l'année  1 789 
et  il  y  arrive  avec  beaucoup  moins  de  lumières  que  les 
Français;  voyons  s'il  jouera  mieux  son  rôle,  et  si  les  étran- 
gers sauront  mieux,  de  leur  côté,  éviter  d'augmenter  l'in- 
cendie en  croyant  l'éteindre.  La  Gazette  de  jeudi,  que  je 
reçois  à  présent,  confirme  encore  l'idée  que  je  m'étais 
formée  de  l'orageuse  assemblée  nationale  d'Espagne,  de 
ses  soupçons,  de  ses  mesures  et  de  son  langage  révolu- 
tionnaire. Mais  nos  gazettes  ne  donnent  de  suite  à  rien, 
elles  nous  montrent  un  fait  étrange,  sans  dire  jamais  ni 
ce  qui  précède,  ni  ce  qui  suit.  Jamais  on  n'avait  eu  une 
intention  plus  marquée  d'égarer  le  public  et  de  l'empê- 
cher de  juger  de  rien.  Je  n'en  lis  pas  une  cependant  qui 
ne  me  fasse  bouillir  le  sang;  la  proclamation  de  Sehwar- 
zenberg,  la  translation  de  Vandamme  au  delà  de  Khazan, 
ces  barbaries  inutiles  dont  on  se  vante,  me  donnent  un 

14! 


240  LETTRES   DE  SISMONDI 

accès  de  fièvre  chaque  fois  que  je  lis  les  papiers;  la  mau- 
dite race  que  les  hommes  !  que  ceux  surtout  qui  com- 
mandent aux  autres  !  Vous  me  reprochiez,  madame,  d'ai- 
mer trop  de  gens;  il  me  semble  que  le  nombre  de  ceux 
que  je  déteste  ou  que  je  méprise  n'est  guère  moindre. 
Laissez-moi  passer  de  ces  déclarations  de  haine  et  de  ran- 
cune pourtant  de  chefs  et  de  puissants  à  celles  d'un  res- 
pect, d'un  dévouement  et  d'un  attachement  inviolables 
pour  une  reine  aussi,  mais  pour  une  reine  qui  n'a  jamais 
ordonné  le  mal.  C'est  peut-être  la  seule  au  monde.  » 

«  Pescia,  1"  mai  1814. 

«  Ma  mère  est  si  flattée  et  si  reconnaissante  de  votre 
lettre,  madame,  que  je  dois  commencer  la  mienne  par 
vous  en  remercier  en  son  nom;  elle  n'y  réplique  pas,  pour 
ne  pas  avoir  l'air  de  prétendre  à  vous  engager  à  une  nou- 
velle correspondance,  mais  elle  est  bien  aussi  sensible  à 
tout  ce  qu'elle  contient  d'obligeant,  que  glorieuse  de  se 
trouver  si  bien  d'accord  avec  vous.  11  est  vrai  que  je  le 
suis  moins;  l'émotion  d'une  si  grande  catastrophe  me  fait 
un  peu  oublier  le  passé  :  le  présent,  l'avenir,  remplissent 
bien  plus  ma  pensée  ;  je  crains  pour  les  plus  forts  l'i- 
vresse du  pouvoir  à  laquelle  si  peu  de  têtes  résistent,  je 
la  crains  encore  après  la  modération  vraiment  digne  des 
plus  grands  éloges  du  premier  moment.  J'évitais  de 
toutes  mes  forces  d'être  confondu  avec  la  nation  dont 
je  parle  la  langue,  pendant  ses  triomphes;  mais  je  sens 
vivement  dans  ses  revers,  combien  je  lui  suis  attaché, 
combien  je  souffre  de  sa  souffrance,  combien  je  suis  hu- 
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milié  de  son  humiliation.  L'indépendance  du  gouverne- 
ment et  les  droits  politiques  font  les  peuples;  la  langue  et 
l'origine  commune  font  les  nations.  Je  fais  donc  partie, 
que  je  le  veuille  ou  non,  du  peuple  genevois  et  de  la  na- 
tion française,  comme  un  Toscan  appartient  à  la  nation 
italienne,  comme  un  Suisse  à  la  nation  allemande,  comme 
un  Américain  à  la  nation  anglaise.  Mille  intérêts  communs, 
mille  souvenirs  d'enfance,  mille  rapports  d'opinion,  lient 
ceux  qui  parlent  une  même  langue,   qui  possèdent  une 
même  littérature,  qui  défendent  un  même  honneur  natio- 
nal. Je  souffre  donc  au  dedans  de  moi,  sans  même  songer 
à  mes  amis,  de  la  seule  pensée  que  les  Français  n'auront 
leurs  propres  lois,  une  liberté,  un  gouvernement  à  eux  que 
sous  le  bon  plaisir  des  étrangers;  ou  que  leur  défaite  est 
un  anéantissement  total,  qui  les  laisse  à  la  merci  de  leurs 
ennemis,  quelque  généreux  qu'ils  soient.  Je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  madame  de  Staël  partage  ce  sentiment,  mais 
je  réponds  de  l'impression  que  recevront  ses  amis,  dont 
les  vœux  étaient,  auparavant  si  pleinement  d'accord  avec 
les  vôtres,  madame,  avec  les  siens  et  avec  les  miens.  Les 
femmes,  plus  passionnées  que  nous  dans  tous  les  partis 
qu'elles  embrassent,  sont  d'autre  part  beaucoup  moins 
susceptibles  de  cet  esprit  national;  l'obéissance  les  révolte 
moins,  et  comme  ce  n'est  pas  leur  vertu,  mais  la  nôtre, 
qui  parait  compromise  par  des  défaites  suivies  d'une  ab- 
solue dépendance,  elles  s'en  sentent  moins  que  nous  hu- 
miliées. Au  reste,  tout  ce  que  nous  voyons  jusqu'à  présent 
semble  promettre  que  les  coalisés  n'abuseront  pas  de  leur 
victoire.  La  conduite  d'Alexandre  est  fort  noble  et  fort 
libérale,  tous  les  actes  du  gouvernement  provisoire  sont 
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remarquables  par  leur  sagesse  et  leur  modération;  il  a 
conservé  toute  la  dignité  que  pouvait  permettre  la  cir- 
constance. Et  la  constitution  est  plus  sage,  plus  libre, 
mieux  accommodée  aux  temps,  qu'aucune  autre  de  celles 
que  nous  avons  vues  se  succéder  rapidement.  Mais  jusqu'à 
ce  que  nous  ayons  vu  l'acceptation  et  le  serment  de  Mon- 
sieur, la  paix  signée,  et  la  retraite  des  troupes  étrangères, 
je  ne  serai  pas  tranquille.  Ce  n'est  guère  dans  les  premiers 
mois  que  le  mot  d'indemnité  est  prononcé,  je  tremble  du 
moment  où  nous  devons  l'entendre. 

Je  vois  qu'au  lieu  de  Lichtenstein,  dont  on  m'avait  parlé, 
c'est  un  comte  de  Stahremberg  qui  est  venu  à  Florence; 
est-ce  celui  qui  a  été  ambassadeur  en  Angleterre?  De  tous 
les  Viennois  que  j'avais  vus  dans  la  société  de  madame  de 
Staël,  c'était  celui  dont  la  conversation  était  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  animée.  11  ne  serait  point  étranger  aux 
idées  libérales,  et,  si  l'on  pouvait  former  l'espérance  de 
voir  la  Toscane  participer  aux  avantages  d'un  gouverne- 
ment représentatif,  il  serait  porté  plus  qu'un  autre  à  l'éta- 
blir. Mais  il  y  a  dans  ce  peuple  une  paresse  d'âme,  une  dé- 
gradation de  sentiments,  qui  fait  regarder  aux  Toscans 
comme  une  souffrance  l'obligation  d'avoir  une  volonté. 
Ils  ne  veulent  de  motu  poprio  que  dans  leur  souverain; 
eux-mêmes  n'ont  ni  sentiment,  ni  mouvement  qui  leur 
soit  propre.  —  Je  m'étais  flatté  que  la  capitulation  de 
Gênes  nous  rouvrirait  les  communications  avec  la  France, 
mais  j'avais  été  trop  vite  dans  mes  espérances,  il  ne  vient 
encore  rien  de  ce  côté,  le  veux  essayer  d'écrire  à  Paris 
par  Milan  et  Genève,  mais  encore  faut-il  pour  cela  que  le 
courrier  de  Milan  passe,  et  je  n'en  suis  pas  assuré.  Avez- 
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vous  eu,  madame,  des  nouvelles  de  M.  Foscolo?  a-t-il  été 
atteint  par  tous  ces  désastres?  et  qu'espère-t-il  pour  lui- 
même  et  pour  sa  patrie?  Le  premier  sentiment  est  celui 
d'en  avoir  une,  sentiment  rare  en  Italie.  J'attends  toujours 
avec  anxiété  des  nouvelles  de  la  mienne,  et  je  n'en  reçois 
point  encore.  Toute  notre  espérance,  c'est  d'être  agrégés 
à  la  confédération  helvétique,  mais  celle-là  de  son  côté 
semble  aujourd'hui  manquer  de  sagesse.  Ah!  il  y  a  en- 
core dans  le  monde  assez  de  mal  et  de  craintes  pour  vivre 
sur  les  épines.  C'est  du  milieu  de  ce  fagot  d'épines  que 
j'élève  ma  voix  pour  vous  assurer,  madame,  d'un  attache- 
ment qui  égale  mon  profond  respect.  —  M.  Fabre  ne  se 
sent-il  pas  redevenir  Français  dans  ce  moment-ci?  » 

«  Pescia,  16  mai  1814. 

Je  suis  tout  chagriné,  madame,  de  ne  plus  recevoir  de 
vos  nouvelles,  je  n'en  ai  plus  eu  depuis  ma  lettre  du 
1er  mai;  par  le  temps  qui  court,  c'est  plus  d'espace  qu'il 
n'en  faut  pour  voir  tomber  un  ou  deux  empires.  Chaque 
semaine  on  fait  l'essai  de  verres  si  nouveaux  dans  cette 
terrible  lanterne  magique,  que  je  commence  à  regretter 
de  n'être  pas  mieux  placé  pour  le  spectacle,  et  de  ne  pas 
mieux  voir.  Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  rien  comprendre 
à  ce  qui  se  passe,  ou  de  rien  juger  sur  ce  qu'on  peut  saisir 
de  ce  petit  coin  de  terre;  les  impressions  que  je  reçois 
des  gens  du  pays,  et  qui  ne  sont  cependant  point  du  tout 
les  leurs,  influent  sur  ma  manière  de  juger  ;  je  ne  puis 
éviter  ici  de  m'occuper  un  peu  trop  de  l'Italie;  le  point 
de  vue  que  je  trouverai  à  Genève  sera,  je  l'espère,  plus 
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consolant,  il  sera  plus  net  aussi,  je  pense.  11  faut  qu'il  y  ait 
quelque  motif  que  je  ne  puis  comprendre  pour  qu'on  ne 
permette  point  encore  l'arrivée  des  journaux  et  des  lettres 
de  Paris,  mais  je  ne  saurais  dire  à  quel  point  cette  obs- 
curité profonde  où  l'on  nous  retient,  cette  séparation  si 
absolue  d'une  partie  de  ceux  que  nous  aimons,  me  tour- 
mente. Le  jour  du  courrier  est  toujours  pour  moi  depuis 
bien  longtemps  comme  un  jour  de  fièvre  ;  j'en  perds  le 
plus  souvent  le  sommeil  dans  la  nuit  qui  précède  ;  à  me- 
sure que  l'heure  où  l'on  va  délivrer  les  lettres  approche, 
je  m'agite  et  je  me  trouble  davantage,  je  suis  forcé  de 
suivre  bientôt  moi-même  le  messager  que  j'ai  envoyé  à 
la  posle  pour  prendre  mes  lettres,  et  j'arrive  presque  tou- 
jours à  temps  au  bureau  pour  entendre  dire  qu'il  n'y  a 
rien;  et  puis,  au  bout  de  trois  jours,  la  même  peine  re- 
commence avec  moins  d'espérance. 

«  Ce  n'est  pas  que  je  n'aie  eu  dans  ce  mois-ci  quelques 
lettres  de  Suisse  et  quelques  lettres  de  Genève;  les  der- 
nières m'ont  annoncé  beaucoup  de  pertes  d'argent,  de 
contributions  extraordinaires,  de  logements,  etc.,  mais 
pas  de  ruine  pour  moi,  tandis  que  parmi  mes  amis  il  y 
en  a  de  beaucoup  plus  malheureux.  L'un  entre  autres  dont 
la  charmante  maison  sur  le  confluent  du  Rhône  a  été 
changée  en  redoute.  On  a  enlevé  le  toit  et  crénelé  les 
murs,  pour  en  faire  comme  une  forteresse.  Je  tremble 
pour  ceux  dont  je  ne  sais  rien  ;  je  tremble  pour  les  con- 
séquences des  fièvres  nerveuses,  qui  ont  enlevé  plusieurs 
des  hommes  les  plus  distingués,  et  je  ne  sais  pas  les  noms 
de  toutes  les  victimes.  Ces  détails  si  cruels  et  qui  laissent 
cependant  encore  tant  de  parties  obscures,  redoublent 
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mon  inquiétude  pour  mes  amis  de  Paris,  demi  je  ne  sais 
plus  absolument  rien  depuis  le  15  mars.  Aussi,  quelque 
regret  que  j'aie  à  quitter  ma  mère  et  ma  sœur,  je  suis 
.  dévoré  de  l'impatience  d'arriver,  de  questionner,  d'é- 
couter, de  lire.  Je  partirai  probablement  d'ici  le  28  de  ce 
mois,  avec  l'intention  de  passer  à  Livourne  la  journée  du 
29  avec  ma  mère  et  ma  sœur,  pour  y  faire  notre  commu- 
nion; mais  je  ne  sais  pas  bien  quelle  route  je  suivrai  en- 
suite; je  penche  pour  celle  de  Gênes,  si  le  courrier  peut 
se  charger  de  mes  effets  et  de  moi  ;  si,  au  contraire,  je  trou- 
vais à  Florence  ou  à  Livourne  quelqu'un  qui  eût  une  chaise 
et  qui  voulût  courir  la  poste  à  frais  communs,  je  prendrais 
la  route  de  Lombardie,  et  j'aurais  alors  l'avantage  de 
vous  revoir.  Dans  tous  les  cas,  soyez  si  bonne,  madame, 
que  de  m'écrire  sans  retard,  pour  que  je  ne  perde  pas 
tout  ensemble  et  l'espérance  de  vous  voir  et  celle  de  rece- 
voir vos  lettres. 

«  11  me  semble  que  les  événements  se  chargent  d'ex- 
pliquer ce  changement  dans  nos  opinions  et  nos  désirs 
qui  vous  avait  étonnée  de  ma  part.  J'ai  toujours  la  même 
aversion  pour  la  toute-puissance  partout  où  elle  se  trouve, 
parce  qu'en  effet  je  la  vois  parlout  également  immodérée 
dans  son  ambition  et  son  orgueil.  La  magnanimité  qui 
paraît  à  la  première  victoire  laisse  déjà  percer  des  vues 
chaque  jour  plus  égoïstes,  les  espérances  d'indépendance 
nationale  s'évanouissent  pour  l'Italie,  celles  de  limites  à 
l'autorité  absolue  s'oublient;  on  ne  parle  plus  que  de 
grands  partages  où  chacun  des  grands  compte  s'agrandir 
encore,  où  les  petits  seront  trop  heureux  si  on  les  laisse 
vivre.  Oji  pourra  voyager  des  postes  de  Genève  à  celles 
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de  Belgrade,  toujours  sur  les  terres  de  l'Autriche,  et  de 
celles  de  ses  archiducs;  et  quelle  indépendance  espérer 
alors  pour  les  princes  d'Allemagne  ou  pour  ce  qui  restera 
de  l'Italie?  Les  grands,  que  Richelieu  a  forcés  de  servir 
dans  l'armée  de  Louis  XIII,  disaient  :  Vous  verrez  que  nous 
serons  si  bêtes  que  nous  prendrons  la  Rochelle?  Bien  des 
gens  pourraient  en  dire  autant  aujourd'hui,  et  à  plus  juste 
titre;  et  je  mets  au  premier  rang  parmi  eux  ceux  de 
l'Angleterre,  grande  directrice  delà  Ligue  il  y  a  six  mois, 
et  qui  aujourd'hui  ne  l'est  plus  et  ne  peut  plus  l'être.  Plu- 
sieurs accusent  aussi  l'Angleterre  d'une  politique  perfide  ; 
elle  en  est  si  éloignée,  que  son  cabinet  est  au  contraire 
le  plus  passionné  de  tous,  celui  qui  s'obstine  le  plus  à  ses 
projets,  encore  que  les  circonstances  soient  changées, 
celui  qui  est  le  plus  exposé  à  dépasser  son  but  par  ses 
efforts.  Tel  fut  le  caractère  et  la  faute  du  parti  whig  au- 
tour de  Marlborough,tel  fut  celui  du  grand  Chatham.  Ils 
ont  répété  avec  la  même  passion  que  Caton  autrefois  :  de- 
lenda  Carthago.  Si  j'avais  été  sénateur  de  Rome  ou  de 
Londres,  j'aurais  dit  au  contraire  :  Il  faut  sauver,  il  faut 
rebâtir  Carthage,  car  Cartilage  était  plus  nécessaire  à 
Rome  qu'à  elle-même.  Mais  je  me  laisse  toujours  entraîner 
à  vous  écrire  de  longues  diatribes  de  politique.  On  dirait 
que  je  veux  m'emparer  des  fonctions  de  ministre  des  af- 
faires étrangères  de  Votre  Majesté.  Pardonnez -le,  ma- 
dame, en  y  reconnaissant  ce  besoin  de  réfléchir  ce  be- 
soin daller  jusqu'au  fond  de  tous  les  sujets,  que  vous 
donnez  à  tous  ceux  qui  vous  approchent.  En  même  temps, 
daignez  croire  que  ce  ne  sera  pas  sans  un  regret  bien  vif 
que  je  m'éloignerai  de  vous,  et  que  je  perdrai  l'espérance 
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de  profiter  davantage  cette  année  de  votre  voisinage.  Lais- 
sez-moi emporter  celle  de  retrouver  en  vous  à  mon  retour 
la  même  bienveillance,  comme  je  rapporterai  sans  doute 
cl  le  même  respect  et  le  même  attachement.  Présentez  mes 
hommages  à  M.  Fabre.  Si  je  passe  à  Milan,  et  si  M.  Fos- 
colo  y  est  à  présent,  je  serais  charmé  de  le  voir;  soyez 
assez  bonne  pour  me  donner  son  adresse.  Ayez  aussi  la 
bonté  de  me  dire  si  vous  avez  su  que  madame  fiécamier, 
que  M.  de  Chabot  et  les  autres  Français  de  marque  qui 
étaient  à  Rome  se  sont  mis  en  route  pour  retourner  à 
Paris.  Ma  mère  demande  à  être  rappelée  à  votre  souvenir 
et  à  votre  bienveillance  ;  sa  santé  commence  à  se  bien 
remettre,-  mais  je  m'afflige  de  la  solitude  où  je  vais  la 
laisser,  b 

«  Tescia,  2G  mai  18U. 

«  Je  suis  bien  irrité  contre  la  poste,  madame,  qui  m'a 
privé  d'une  de  vos  lettres;  celle  du  10  mai,  dont  vous 
me  parlez,  ne  m'est  jamais  parvenue.  Elle  est  allée  se 
joindre  à  tant  d'autres  qui  me  manquent  de  tous  les  côtés; 
il  y  a  bien  du  malheur  à  perdre  jusqu'à  celles  qui  n'ont  à 
faire  qu'un  trajet  si  court.  Cette  irrégularité  me  donne  de 
l'inquiétude  au  moment  où  je  vais  mettre  entre  nous  une 
dislance  beaucoup  plus  grande.  Je  pars  dimanche,  et  après 
avoir  passé  deux  jours  à  Livourne,  je  rejoindrai  à  Lucques 
le  courrier,  avec  lequel  j'irai  au  moins  jusqu'à  Gênes,  en 
sorte  que  je  n'aurai  point  l'honneur  de  vous  revoir  cette 
année;  je  ne  sais  pas  bien  encore  comment  je  continuerai 
mon  voyage,  mais  je  m'efforcerai  de  le  faire  le  plus  rapi- 
dement possible.  Pour  effacer  le  chagrin  départir,  il  faut 

15 
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mettre  bientôt  après  le  plaisir  d'arriver  ;  il  sera  rendu  plus 
vif  encore  par  les  lettres  que  j'espère  trouver  à  Genève. 
J'ose -me  flatter,  madame,  que  vous  me  ferez  l'honneur  de 
m'y  donner  aussi  de  vos  nouvelles  :  peut-être  nous  retrou- 
verons-nous plus  d'accord  sur  la  seule  chose  sur  laquelle 
nous  soyons  en  différend  quand  je  ne  verrai  plus  le 
monde  comme  ici,  par  un  petit  trou,  et  que  je  pourrai 
mieux  juger  de  l'ensemble  des  événements.  Pendant  ce 
temps  vous  prouverez  le  gouvernement  autrichien,  et  moi 
je  verrai  si  c'est  avec  raison  qu'on  nous  flatte  de  faire  re- 
naître celui  de  nos  ancêtres.  Le  premier  est  un  de  ceux 
que  je  redoute  le  plus,  persuadé  que  les  hommes  sont  tou- 
jours l'ouvrage  du  gouvernement.  C'est  dans  le  caractère  et 
l'esprit  des  Autrichiens,  par  opposition  à  celui  des  Saxons, 
des  Prussiens  et  de  tout  le  reste  des  Allemands,  que  je 
cherche  d'abord  ce  que  je  dois  penser  de  la  cour  de 
Vienne.  Après  ce  premier  examen,  leur  police  défiante  et 
jalouse,  leur  aversion  pour  les  lumières,  et  les  entraves 
qu'ils  mettent  à  loute  espèce  de  circulation  des  livres  et 
d'idées,  m'expliquent  le  fait  qui  m'a  d'abord  frappé  dans 
la  masse  du  peuple.  Mais  tout  cela  est  renvoyé  à  un 
nouvel  examen,  et  je  vais  être  plus  que  jamais  à  portée 
de  le  faire. 

«  J'ai  reçu  aujourd'hui  d'une  manière  indirecte  des  nou- 
velles de  madame  de  Staël.  Le  15  avril  elle  était  encore  à 
Londres,  mais  elle  projetait  de  se  trouver  à  Paris  au 
bout  de  deux  mois;  cependant  elle  regrettait  un  voyage 
d'Ecosse  qu'elle  avait  médité  auparavant,  et  elle  ne  se 
déterminait  qu'avec  beaucoup  de  peine  à  voir  Paris,  pen- 
dant qu'il  y  avait  encore  en  France  des  troupes  étrangères. 
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J'apprends  avec  un  plaisir  fort  vif  que  ses  impressions  ont 
été  en  tout  conformes  aux  miennes.  Dès  que  les  Allemands 
ont  passé  le  Rhin,  elle  n'a  plus  désiré  que  la  paix  avec  Bo- 
naparte, et  elle  a  senti  avec  une  profonde  douleur  l'humi- 
liation de  la  France  et  sa  dépendance.  Tout  ressentiment 
personnel,  toute  haine,  quelque  motivée  qu'elle  fût,  a  cédé 
au  sentiment  fondamental  d'une  Française;  elle  n'a  plus 
considéré  que  l'indépendance  et  l'honneur  de  la  France. 
C'est  ce  sentiment  national,  madame,  que  vous  ne  pouvez 
point  partager  et  qui  vous  fait  considérer  d'un  œil  si  dif- 
férent des  événements  sur  lesquels  nous  paraissions  d'ac- 
cord autrefois.  —  Je  n'ai  point  vu  ni  entendu  parler  [de 
l'ouvrage  de  M.  de  Chateaubriand.  On  m'écrit  qu'une  bro- 
chure de  Benjamin  Constant,  intitulée  De  V esprit  d'usurpa- 
tion, imprimée  d'abord  à  Hanovre  et  réimprimée  à  Paris, 
y  a  un  grand  succès  ;  que  cependant  on  peut,  lui  reprocher 
un  abus  d'esprit,  et  plus  d'étalage  d'idées  brillantes  que 
de  suite.  Je  serai  bientôt  en  état,  je  l'espère,  de  vous  parler 
et  de  nouvelles  littéraires  et  de  choses  plus  intéressantes 
autrement  que  sur  des  ouï-dire.  J'admire  votre  complai- 
sance et  votre  extrême  bonté  d'avoir  supporté  si  longtemps 
une  correspondance  aussi  illisible  que  l'était  nécessaire- 
ment devenue  la  mienne  dans  ma  solitude;  et  je  vous  de^ 
mande  en  grâce  de  daigner  me  conserver  la  même  bien- 
veillance pour  un  temps  où  je  ne  puis  vous  entretenir 
d'autre  chose  que  de  mes  ennuis  et  de  ma  tristesse.  Ayez 
la  bonté  de  me  rappeler  au  bon  souvenir  de  M.  Fabre,  et 
de  croire  au  profond  respect  comme  à  rattachement  inal^ 
térable  que  je  vous  ai  voués.  » 
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«  Genève,  26  juin  18U. 

«  Vraiment,  madame,  on  dirait  que  nous  avons  fait  la 
gageure  de  faire  durer  notre  dispute  en  évitant  de  nous 
entendre;  c'est  comme  les  duels  du  théâtre,  où  l'on  porte 
toujours  le  coup  là  où  Ton  sait  bien  que  n'est  pas  l'ad- 
versaire. Vous  m'attaquez  sur  Bonaparte;  je  n'ai  garde 
de  me  défendre,  ou  plutôt  de  le  défendre,  il  n'y  a  rien  de 
commun  entre  sa  cause  et  la  mienne.  Moi,  je  riposte  sur 
les  alliés,  et  leur  prétendue  magnanimité  qui  me  touche 
si  peu;  à  cela  vous  répliquez  sans  parler  des  alliés,  tou- 
jours sur  Bonaparte,  et  moi  en  duplique  je  reviens  à  la 
charge  sur  les  Autrichiens,  sur  le  pape,  le  roi  de  Pié- 
mont, le  roi  d'Espagne.  Dans  le  fond,  peut-être  que  nous 
sommes  pleinement  d'accord.  Je  ne  vois  pas  que,  dans 
une  correspondance   assez   longue   sur   ce  sujet,  nous 
ayons  jamais  soutenu  des  opinions  contradictoires.  J'ad- 
mets sans  restriction  tout  ce  que  vous  dites  de  Bona- 
parte; qui  sait  si  vous  n'admettez  pas  tout  ce  que  je  dis, 
et  même  tout  ce  que  je  pense  des  alliés,  qui,  je  crois,  ne 
le  sont  plus  guère?  mais  seulement  vous  regardez  tou- 
jours le  passé,  moi  je  regarde  toujours  l'avenir;  chacun 
de  nous  trouve  que  le  diable  a  une  bien  grande  part  à  ce 
qu'il  a  sous  les  yeux  ;  il  est  assez  probable  que  nous  avons 
tous  deux  raison.  —  J'ai  fait  un  voyage  fort  curieux,  j'ai 
traversé  toute  la  rivière  de  Gênes,  puis  une  partie  du 
Piémont,  le  Milanais,  et  enfin  huit  des  cantons  suisses; 
j'ai  beaucoup  observé  les  traces  des  armées,  les  disposi- 
tions des  habitants,  la  fermentation  qu'on  entrelient  dans 
plus  d'un  lieu  à  dessein,  et  qui  semble  menacer  de  toutes 
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paris  de  révolutions  nouvelles;  cet  état  enfin  d'attente 
universelle  et  d'incertitude  sur  le  sort  de  l'Europe  en- 
tière :  tout  cela  n'a  fait  que  me  confirmer  dans  mon  sens 
que  je  n'ai  aucun  lieu  de  croire  être  contraire  au  vôtre. 
Il  me  paraît  évident  que  le  vin  de  la  victoire  porte  à  la 
tète,  et  ce  que  j'observe  dans  les  hommes  d'aujourd'hui 
n'est  que  la  confirmation  de  ce  que  vous  avez  observé 
dans  l'homme  d'hier.  —  J'ai  donné  l'ordre  au  libraire 
d'ici  (J.  J.  Paschoud)  de  faire  partir  pour  vous  un  exem- 
plaire de  l Allemagne,  de  madame  de  Staël.  Il  doit  faire, 
dans  peu  de  jours,  partir  un  ballot  de  livres  pour  le 
comte  Bardi,  a  Florence.  Il  y  joindra  cet  exemplaire,  s'il 
ne  trouve  pas  auparavant  une  occasion  pour  Turin;  mais 
les  communications  sont  devenues  à  présent  si  rares  et 
si  difficiles  que,  par  l'une  ou  par  l'autre  voie,  le  livre 
risque  également  de  demeurer  longtemps  en  chemin.  Les 
journaux  commencent  à  en  rendre  compte,  et  le  même 
Dussaulx,qui  m'avait  traité  assez  rudement, l'attaque  avec 
peu  de  ménagements,  et  moins  encore  de  sens  et  de  goût. 
Il  se  figure  être  un  juge  sur  son  tribunal,  devant  lequel 
on  traduit  des  prévenus  tremblants;  il  se  trompe  fort; 
tout  au  plus  pouvons-nous  le  reconnaître  pour  l'avocat  de 
la  partie  adverse.  Je  dis  nous,  puisque,  dans  chacune  de 
ses  attaques  contre  madame  de  Staël,  il  m'a  associé  à  elle. 
Avec  tout  cela,  ce  Dussaulx  est  encore  le  plus  spirituel  de 
ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  dans  les  journaux.  La  plu- 
part sont  d'une  platitude  à  ne  pas  pouvoir  les  lire.  Je  n'ai 
lu  jusqu'à  présent  que  la  préface  de  madame  de  Staël, 
parce  que  le  livre,  à  de  légers  changements  près,  me  pa- 
raît celui  que  j'avais  lu  à  plusieurs  reprises  dans  l'édition 
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supprimée.  Il  a  un  succès  très-général,  et  qu'il  ne  faut 
point  juger  d'après  quelques  attaques  de  journalistes;  on 
le  lit  à  Paris  avec  passion.  L'auteur  y  a  joué  un  rôle  très- 
brillant,  surtout  pendant  <jue  tous  les  souverains  y  étaient. 
Mais  elle  s'en  lasse  cependant,  et,  dans  moins  d'un  mois, 
elle  reviendra  ici.  Elle  croyait,  si  elle  pouvait  jamais  ha- 
biter Paris,  ne  pas  dépasser  de  dix  ans  les  barrières,  et 
voilà  que  cet  attrait  de  la  Suisse  qu'elle  sentait,  quoi- 
qu'elle n'en  voulût  pas  convenir,  la  rappelle  déjà.  Il  me 
paraît  probable  que,  si  elle  jouit  désormais  d'une  liberté 
entière,  elle  partagera  ses  années  entre  Paris  et  Coppet. 
Je  voudrais  bien  n'avoir  de  même  que  deux  parts  à  faire 
de  mon  temps;  c'est  la  Toscane  qui  me  tourmente.  Le 
séjour  de  Pescia  est  dune  tristesse  qui  me  tue,  mais  dès 
que  j'ai  quitté  ma  mère,  j'en  sens  des  regrets  et  des  re- 
mords. Je  l'ai  laissée  en  très-bonne  santé.  Dieu  veuille 
que  notre  correspondance  ne  soit  point  entravée!  c'est  à 
cette  régularité  de  la  poste,  qui  ne  dépend  point  de  nous, 
que  tient  son  repos;  et  je  crois  que,  jusqu'à  présent,  cette 
poste  ne  laisse  point  parvenir  les  journaux  français  en 
Toscane,  Daignez,  madame,  me  rappeler  au  souvenir  de 
MM.  Fabre,  et  recevoir  l'assurance  de  mon  profond  respect 
et  de  mon  dévouement  inaltérable.» 

«  Genève,  6  octobre  1814. 

«  Sans  doute,  madame,  qu'il  s'est  perdu  quelque  lettre 
outre  nous,  car  je  trouve  bien  long  le  temps  que  j'ai  passé 
sans  recevoir  de  vos  nouvelles.  Je  me  flatte  cependant  que 
dans  l'intervalle  vous  aurez  reçu  le  livre  de  madame  de 
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Staël,  que  je  vous  envoyai  dans  un  ballot  adressé  au  comte 
Bardi.  J'essaye  auisi  de  vous  envoyer,  par  la  poste,  une 
brochure  que  je  viens  de  publier  sur  la  traite  des  nègres, 
mais  je  ne  sais  trop  si  je  puis  compter  que  les  imprimés 
circulent  librement  dans  votre  Toscane.  Dans  votre  der- 
nière lettre,  vous  étiez  encore  toute  triomphante  des 
changements  survenus,  pleine  d'espérance  pour  l'avenir 
et.  d'horreur  pour  le  passé;  mes  dispositions  étaient  assez 
différentes:  j'avais  beaucoup  d'indulgence  pour  le  pouvoir 
tombé  que  je  ne  craignais  plus,  beaucoup  de  défiance  de 
celui  que  je  voyais  naître.  J'ai  bien  peur  que,  comme  il 
arrive  le  plus  souvent,  nous  ne  nous  soyons  chacun  con- 
firmé dans  notre  opinion.  Je  vois  avec  une  douleur  crois- 
sante ce  qui  se  fait  dans  l'Europe,  la  France  seule  excep- 
tée. Je  comprends  la  haine  contre  un  monarque  d'une 
ambition  forcenée,  mais  elle  n'égale  pas  le  mépris  pour 
des  souverains  imbéciles,  et  je  ne  sais  si  l'indignation  ou 
le  chagrin  l'emporte  lorsque  je  vois  tant  de  rois,  tant 
de  gouvernements  se  rétablir  par  le  seul  mérite  de  leur 
bêtise  et  de  leur  profonde  incapacité.  Je  doute  fort  que 
ce  mérite,  dont  on  fait  tant  de  cas  aujourd'hui,  et  pour 
lequel  on  montre  tant  de  reconnaissance,  continue  long- 
temps à  plaire  aux  nations,  et  ce  reflux  si  violent  vers  le 
despotisme  est  à  nos  yeux  le  présage  de  nouvelles  révo- 
lutions; alors,  peut-être",  madame,  recommencerons- 
nous  à  nous  sentir  pleinement  d'accord,  et,  jusqu'alors, 
je  l'espère  bien,  notre  dissentiment  ne  refroidira  point 
l'amitié  dont  vous  avez  daigné  m'honorer. 

«  Nous  nous  trouvons  bientôt  avoir  rien  dans  la  même 
société.  Pendant  ces  trois  mois,  je  n'ai  presque  vu  que 
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des  Anglais.  Londres  tout  entière  s'était  transportée  sur 
le  continent,  et  presque  entière  elle  a  passé  à  Genève. 
Tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué,  comme  beauté  ou 
comme  esprit  parmi  les  femmes,  comme  considération 
ou  comme  talent  parmi  les  hommes,  la  moitié  des  pairs 
ou  des  membres  du  Parlement,  a  défilé  par  Genève  :  après 
avoir  visité  la  Suisse,  et  avoir  passé  un  mois  avec  nous, 
ils  s'acheminent  tous  vers  l'Italie,  et  presque  tous  se  pro- 
posent de  vous  voir,  et  comptent  sur  l'honneur  d'être 
présentés  chez  vous.  Vous  devez  déjà  avoir  revu  sir  Hum- 
phry  Davy  et  sa  femme,  que  je  trouve  incomparablement 
plus  aimable  et  plus  distinguée  que  lui.  Dans  peu  de 
jours,  vous  verrez  arriver  lord  and  lady  Holland,  qui,  je 
crois,  ont  aussi  déjà  l'avantage  de  vous  connaître,  et  qui, 
s'ils  se  fixent  à  Florence  ou  à  Pise,  y  feront  un  centre  fort 
agréable  de  société.  Lady  Holland  est  une  femme  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  finesse,  lord  Holland  semble  être 
de  tous  les  Anglais  le  plus  aimé  et  le  plus  considéré;  je 
n'ai  pas  vu  un  homme,  pas  une  femme,  qui  n'en  parlât 
avec  enthousiasme.  Ils  ont  avec  eux  un  docteur  Allen  qui 
est  un  homme  d'un  esprit  très-distingué.  Vous  aurez  aussi 
bientôt  la  princesse  de  Galles,  qui  a  eu  le  bon  goût  de 
composer  sa  cour  d'hommes  non  moins  remarquables 
par  leur  esprit  que  par  leur  figure.  Trois  d'entre  ses 
chambellans  ont  élé  à  Athènes,  tous  trois  ont  une  con- 
versation très-agréable  et  très-spirituelle.  Lady  Elisabeth 
Forbes,  sa  dame  d'honneur  de  service  actuel,  est  cruelle- 
ment laide,  mais  c'est  aussi  une  personne  d'un  esprit 
distingué.  Ce  matin,  je  viens  d'embarquer,  pour  la  Tos- 
cane, la  comtesse  de  Weslmoreland,  qui  ne  respire  que 
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musique,  que  danse,  que  représentation.  C'est  une  des 
femmes  les  plus  éloquentes  de  l'Angleterre,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  tout  à  fait  la  même  chose  que  babillarde, 
car  elle  parle  très-bien  et  d'une  manière  très-élégante 
dans  toutes  les  langues,  mais  il  est  vrai  qu'elle  ne  finit 
jamais.  Enfin,  vous  verrez  arriver  peu  après  lord  Lucan 
et  ses  trois  charmantes  filles,  lady  Cuningham  et  sa  fille, 
lady  Benning,  mistress  Macdonald  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  avec  lesquelles  j'ai  passé  très-agréablement  mon 
automne.  Je  serai  bien  heureux  si  en  vous  trouvant  cet 
hiver  dans  cette  société,  elle  vous  donne  quelquefois  oc- 
casion de  parler  de  moi.  Pour  à  présent,  en  vous  les  an- 
nonçant toutes,  je  parlais  à  peu  près  comme  si  je  mon- 
trais la  lanterne  magique.  J'aurai  bien  du  plaisir  quand 
en  terminant  mon  exhibition,  je  pourrai  à  mon  tour  en- 
trer dans  votre  salon.  Mais  cette  jouissance  est  encore 
différée  pour  moi  d'une  année  tout  entière.  En  atten- 
dant, daignez  croire  à  mon  respectueux  attachement 
comme  à  ma  reconnaissance.)) 


«  Il  y  a  peu  de  jours,  madame,  que  je  vous  parlais  de 
l'aimable  société  anglaise  qui  nous  allait  quitter  pour 
passer  en  Italie,  et  que  je  vous  nommais  particulièrement 
M.  Macdonald,  membre  du  Parlement,  et  sa  femme, 
comme  des  gens  que  je  voyais  partir  avec  autant  de  re- 
gret que  vous  auriez  vous-même  du  plaisir  à  les  connaî- 
tre. Aujourd'hui  ils  me  demandent  de  les  introduire  moi- 
même  auprès  de  vous,  et  je  me  sens  bien  flatté  de  cette 
préférence  qu'ils  m'accordent.  Sans  doute  ils  n'auraient 

15. 
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point  vécu  à  Florence  sans  vous  être  présentés,  et  vous 
ne  les  auriez  point  vus  sans  désirer  les  voir  encore.  Je  n'ai 
donc  pas  beaucoup  de  mérite,  dans  une  liaison  qui  se  se- 
rait faite  sans  moi,  mais  elle  sera,  j'en  suis  sûr,  assez 
agréable  aux  uns  et  aux  autres  pour  que  je  me  trouve 
heureux  d'y  avoir  quelque  part.  M.  Macdonald  a  la  bonté 
de  se  charger  pour  vous  de  ma  brochure  sur  la  traite  des 
nègres;  une  lettre  de  ma  mère  m'a  empêché  de  la  mettre 
à  la  poste,  en  m'apprenant  qu'un  imprimé  que  je  lui  avais 
envoyé  ne  lui  est  point  parvenu.  Pendant  que  la  foule 
des  Anglaises  vous  arrive,  vous  venez  de  laisser  partir 
une  de  celles  que  j'avais  connues  chez  vous.  Je  viens  de 
voir  ce  matin  lady  Wing,  à  présent  madame  de  Ricci,  et 
tout  dernièrement  madame  de  Wilzingerode.  Les  trois  ne 
font  qu'une,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  un  peu  plus 
clair  que  le  dogme  de  la  Trinité.  Elle  était  partie  vendredi 
de  Florence,  et  elle  m'a  assuré  qu'à  cette  date  si  récente 
vous  vous  portiez  bien.  Dans  trois  jours  elle  sera  à  Paris, 
et  dans  trois  mois  de  retour  à  Florence.  Je  serais  bien 
heureux  d'avoir  la  même  perspective;  mais  je  dois  ajour- 
ner à  une  année  entière  l'espérance  de  vous  revoir!  Per- 
mettez moi  d'espérer  que  je  retrouverai  alors  en  vous  la 
même  amitié,  et  que  l'aimable  couple  que  je  vous  adresse 
aujourd'hui,  en  vous  entretenant  quelquefois  de  moi,  con- 
tribuera à  entretenir  cette  prévention  favorable  que  vous 
avez  conçue  de  moi,  et  à  laquelle  j'attache  tant  de  prix. 
Daignez  me  rappeler  au  bon  souvenir  de  M.  Fabre,  et  me 
croire,  avec  un  profond  respect,  madame,  votre  très-hum- 
ble et  très-obéissant  serviteur. 

«  J.  Cn.  Sismondi.  » 
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Genève,  8  novembre  1814. 


«  J'espère,  madame,  que  ma  brochure  sur  les  nègres 
vous  est  parvenue,  avec  le  joli  couple  qui  s'était  chargé 
de  vous  la  porter,  H.  et  madame  Macdonald;  ils  étaient 
faits  pour  donner  du  prix  à  la  petite  commission  qu'ils 
voulaient  bien  prendre,  et  je  suis  sûr  que  vous  aurez  eu 
du  plaisir  à  les  voir.  Le  mari  est  animé  des  plus  nobles 
sentiments,  il  a  l'âme  élevée  et  l'esprit  dégagé  de  préju- 
gés ;  elle,  est  toute  gentille  et  tout  aimable.  De  méchan- 
tes langues  semblent  vouloir  vous  faire  croire  que  je 
n'aime  pas  les  Anglais;  j'ai  bien  peur,  au  contraire,  d'avoir 
à  me  justifier  de  les  aimer  un  peu  trop.  C'est  la  société 
peut-être  qui  aie  plus  d'attrait  pour  moi.  Je  suis  toujours 
sûr  de  trouver  chez  tous,  au  fond  du  cœur,  de  ces  pensées 
et  de  ces  sentiments  dominants  avec  lesquels  je  serai 
pleinement  d'accord.  L'on  peut  varier  de  mille  manières 
dans  les  applications,  mais  avec  eux  on  est  sûr  de  se  ren- 
contrer toujours  dans  les  principes,  parce  que  ces  prin- 
cipes ont  été  assis  sur  une  longue  et  sûre  pratique.  Il  en 
est  tout  autrement  et  des  Allemands,  et  des  Italiens,  et 
des  Français  ;  les  uns  par  rêverie,  d'autres  par  inexpé- 
rience, d'autres  enfin  par  l'ambition  d'avoir  un  système  à 
eux,  commencent  toujours  par  contredire  ce  qui  devrait 
être  la  base  du  raisonnement.  On  trouve  assez  d'agrément 
à  causer  avec  ces  esprits  irréguliers  qui  présentent  des 
résultats  inattendus,  mais  la  ferme  raison  anglaise  inspire 
une.  tout  autre  confiance.  J'ai  regret  que  vous  ne  m'ayez 
pas  nommé  davantage  ceux  que  vous  aviez  près  de  vous, 
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d'autant  plus  qu'on  a  fait  courir  ici  les  bruits  les  plus 
alarmants,  de  vols  et  d'assassinats,  sur  presque  chacun 
d'eux;  bruits  qui,  je  l'espère,  sont  tous  sans  fondement. 
Vous  auriez  cependant  nommé  sans  doute  lord  et  lady 
Holland,  s'ils  étaient  déjà  arrivés.  Et  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  partageassiez  cet  attachement  pour  lord  Holland, 
qui  semble  contagieux,  car  personne  n'y  échappe.  Pour 
sa  femme,  c'est  autre  chose  ;  je  ne  saurais  trop  prévoir  si 
elle  vous  plaira,  ou  le  contraire,  et  cependant  elle  a  sûre- 
ment beaucoup  d'esprit.  Du  moins  j'apprends  avec  plaisir 
que  lady  Davy  est  auprès  de  vous.  Vous  avez  l'air,  madame, 
de  préférer  le  mari  et  moi  la  femme,  c'est  dans  l'ordre. 
Je  ne  nie  point  ses  rares  talents,  mais  il  ne  les  a  jamais 
mis  à  ma  portée;  il  a  semblé  se  piquer  ici  de  ne  jamais 
parler  science,  et  sur  les  autres  sujets  je  lui  trouvais  l'es- 
prit peu  juste,  et  médiocrement  instruit;  tandis  que  lady 
Davy  est  à  mes  yeux  une  des  personnes  au  monde  dont  la 
conversation  est  la  plus  animée,  la  plus  facile  et  la  plus 
variée;  il  n'y  a  aucun  sujet  auquel  elle  ne  s'attache  avec 
beaucoup  d'intérêt,  et  dont  elle  ne  tire  une  foule  d'idées 
neuves.  On  l'appelait,  dit-on,  la  Corinne  d'Ecosse,  et  l'on 
avait  raison.  Je  l'aime  infiniment,  mais  je  lui  en  veux  un 
peu  de  vous  avoir  fait  de  mauvaises  histoires  de  moi.  Son 
mari  a  une  manière  peu  agréable  de  disputer,  nous  nous 
sommes  quelquefois  heurtés,  et  elle  en  conserve  de  la  ran- 
cune, comme  s'il  y  avait  une  grande  divergence  dans  nos 
principes,  tandis  qu'au  fond  nous  sommes  assez  d'accord. 
Vous  le  verrez  déjà  par  ma  brochure  sur  les  nègres,  pour 
lesquels  je  penche  entre  les  Anglais  et  les  Français,  et 
vous  le  verrez  bien  davantage  par  de  nouvelles  réflexions 
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sur  la  traite  que  je  publierai  la  semaine  prochaine,  et  où 
je  traite  la  question  relativement  à  l'Afrique.  "Mais  je  ne 
sais  pas  trop  comment  je  m'y  prendrai  pour  vous  les  en- 
voyer, car  nous  n'avons  plus  d'Anglais  qui  partent  pour 
l'Italie,  et  je  crois  que  la  poste  ne  se  charge  point  des  im- 
primés. Quant  à  ma  brochure  genevoise,  elle  ne  doit  pas 
passer  les  murs  de  la  Pieve  cli  Calvino,  elle  n'a  pas  d'in- 
térêt au  delà,  et  elle  n'y  serait  pas  comprise.  Le  parle- 
ment de  notre  petite  république  est  assemblé,  et  je 
m'exerce  à  y  parler,  car  nous  avons  interdit  les  discours 
écrits,  et  je  n'ai  point  d'habitude  pour  improviser.  Cepen- 
dant je  commence  et  j'espère  l'acquérir.  Après  avoir  été 
partie  de  la  grande  nation,  notre  Genève  nous  parait 
beaucoup  plus  petite  qu'autrefois,  et  je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  la  pensée,  lorsque  nous  nous  agitons  le  plus, 
que  nous  sommes  comme  les  petites  filles  qui  font  le 
jeu  des  madames.  Cependant  les  passions  qui  sont  exci- 
tées sont  bien  de  bon  aloi,  et  nous  avons  vu,  par  exemple, 
de  la  belle  et  bonne  calomnie  égale  en  qualité  à  celle 
des  plus  grands  états  de  l'Europe.  Je  compte  prendre  de 
tout  cela  encore  près  de  deux  mois,  et  puis  j'irai  à  Paris, 
au  commencement  de  janvier,  pour  imprimer  deux  vo- 
lumes de  mon  histoire.  L'Allemagne  de  madame  de  Staël 
m'a  coûté  dix-huit  francs;  si  vous  avez  la  bonté  de  les  en- 
voyer à  ma  mère,  vous  savez,  madame,  qu'une  lettre  de 
vous  lui  fera  beaucoup  de  plaisir.  Vous  vîtes  l'hiver  passé 
comme  elle  était  empressée  de  vous  dire  qu'elle  par- 
tageait tous  vos  sentiments.  Quoique  nous  nous  écrivions 
tous  les  huit  jours  de  part  et  d'autre,  il  y  a  un  grand  re- 
lard dans  notre  correspondance,  que  j'attribue  aux  neiges. 
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Sa  dernière  lettre  m'a  manqué,  et  dans  la  précédente  elle 
se  plaignait  qu'elle  lui  manquait  aussi.  — Je  pense  que 
la  princesse  de  Galles  vous  arrive  aussi,  car  la  grande 
lanterne  magique  passe  toute  par  votre  salon.  Elle  a  été 
extrêmement  gracieuse  pour  moi,  et  je  lui  en  dois  de  la 
reconnaissance,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  sa  figure. 
Dans  sa  cour  vous  trouverez  des  gens  assez  spirituels, 
si  vous  ne  vous  choquez  pas  du  ton  trop  goguenard  de 
sir  W.  Gyll.  Je  me  félicite  fort  d'apprendre  que  vous 
viendrez  à  Paris  ce  printemps;  je  compte  bien  y  rester 
au  moins  jusqu'au  mois  de  mai  et  j'aurai  par  conséquent 
le  bonheur  de  vous  y  voir;  et  puis  je  pense  bien  que  vous 
retournerez  pour  l'hiver  à  Florence,  et  que  je  vous  y  re- 
trouverai encore.  Daignez  présenter  mes  compliments  à 
MM.  Fabre,  et  mes  respects  à  lady  Davy  et  lady  Holland, 
et  croyez  à  mon  attachement  et  à  ma  reconnaissance 
comme  à  mon  respect.  » 

«  Genève,  11  décembre  1814. 

«  Je  reçois  dans  ce  moment  même,  madame,  votre  let- 
tre du  29,  qui  m'arrive  avec  une  lettre  de  ma  mère  de  six 
jours  plus  vieille.  C'est  une  chose  déplorable  que  nos 
postes;  le  désordre  qui  s'y  est  jeté  cette  année  est  plus 
grand  que  celui  que  nous  éprouvions  au  fort  de  la  guerre. 
Il  équivaut  à  une  distance  de  cent  lieues  de  plus  entre  la 
Toscane  et  Genève  :  l'impossibilité  d'envoyer  les  livres 
par  la  poste  est  une  autre  barrière  qui  m'afflige.  Il  ne 
vaut  pas  la  peine,  pour  une  misérable  brochure  de  trois 
feuilles,  d'en  embarrasser  votre  correspondant  de  .Turin, 
et  de  vous  faire  payer  dix  fois  plus  de  port  qu'elle  ne  vaut. 
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J'attendrai  une  occasion.  Ce  n'est  pas,  d'autre  part,  que 
les  occasions  ne  m'aient  bien  mal  servi.  Je  n'ai  pas  chargé 
moins  de  quatre  familles  anglaises  de  quatre  paquets  de 
livres  pour  ma  mère  :  toutes  quatre  ont  gardé  les  paquets. 
Celle  qui  me  dérange  le  plus  est  lady  Rolland  :  elle  avait 
une  montre  pour  madame  Forti,  née  Bentivoglio,  que 
vous  connaissez,  un  paquet  de  lettres  d'une  amie  pour 
ma  sœur,  enfin  les  trois  volumes  de  V  Allemagne  de  ma- 
dame de  Staël,  pour  ma  mère,  et  il  parait  qu'elle  a  em- 
porté tout  cela  au  fin  fond  de  l'Italie.  J'aurais  bien  envie 
de  recourir  à  votre  bonté,  madame,  et  de  vous  prier  de 
prêter  à  ma  mère  votre  exemplaire  de  ï Allemagne,  puis- 
que le  sien  va  se  promener  à  Naples,  ou  je  ne  sais  où. 
Lady  Holland  est  en  effet  une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit, mais  elle  a  réduit  l'égoïsme  en  système,  et  son  espitit 
de  domination,  de  même  qu'une  certaine  sécheresse  de 
cœur,  nuisent  beaucoup  à  son  amabilité.  Elle  sait  que 
beaucoup  de  gens  lui  refusent  de  la  considération,  et  elle 
est  disposée  à  s'en  venger.  Aussi  ce  ne  sont  pas  des  fai- 
blesses de  cœur  qu'on  lui  reproche,  mais  plutôt  des  du- 
retés de  cœur,  et  si  son  mari  n'était  pas  un  des  hommes 
les  plus  spirituels,  les  plus  aimables,  et  les  plus  nobles 
par  son  caractère  'de  l'Angleterre,  elle  aurait  eu  de  la 
peine  à  s'en  relever.  Elle  a  été  fort  obligeante  pour  moi, 
et  je  me  sens  mal  à  mon  aise  comme  si  j'étais  ingrat  pour 
elle.  Je  me  suis  furieusement  éloigné  de  son  enthou- 
siasme; mais  je  suis,  d'autre  part,  étonné  de  vous  voir  vous 
arrêter  toujours  sur  le  passé,  tandis  que  c'est  le  présent 
seul  qui  importe.  Quandces  grands  acteurs  sortent  de  des- 
sus la  scène  et  qu'ils  posent  leurs  habits  de  théâtre,  il  me 
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semble  que  toute  la  passion  cesse  à  leur  égard.  Ils  rede- 
viennent des  hommes,  le  héros  de  la  tragédie  ne  leur  est 
plus  rien,  et  l'on  ne  juge  plus  la  pièce  que  sous  le  rap- 
port de  l'art.  Mais  les  femmes  mêlent  un  sentiment  plus 
vif  à  tous  leurs  jugements,  et  il  y  a  toujours  la  part  de 
la  passion  dans  leur  politique.  Regardez-y  bien,  madame; 
votre  haine  n'est-elle  pas  aussi  éloignée  de  votre  système 
de  philosophie,  que  l'enthousiasme  de  lady  Holland?  — 
Vous  remarquez  cependant  aujourd'hui  avec  regret  le  re- 
tour violent  des  préjugés.  Je  ne  partage  point  la  consola- 
tion que  vous  tirez  de  la  comparaison  avec  les  Grecs;  la 
superstition  de  ceux-ci  était  sans  mélange  d'intolérance, 
et  presque  aussi  sans  mélange  de  crainte.  Aussi  n'avilis- 
sait-elle point  les  âmes.  Mais  vous  pourriez  bien  aussi  ne 
pas  partager  ma  consolation,  c'est  que  ce  reflux  sera  de 
courte  durée.  Tout  ce  que  Ton  construit  à  présent  me 
paraît  bâti  sur  le  sable  ;  l'esprit  des  peuples  suit  un  mou- 
vement très-différent  de  l'esprit  des  cours,  et  la  cause 
des  lumières  n'est  pas  perdue;  mais  Dieu  sait  par  quelles 
secousses  il  nous  faudra  passer,  et  à  quel  prix,  peut-être 
extravagant,  nous  achèterons  un  meilleur  ordre  de 
choses  ! 

«  M.  Wardesten  effet  un  des  hommes  les  plus  spirituels 
d'Angleterre,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  et  il  m'est  resté 
de  lui  deux  ou  trois  de  ces  rédactions  brillantes,  qui  lui 
échappaient  dans  la  vivacité  de  la  conversation,  et  qui 
n'appartiennent  qu'aux  hommes  supérieurs.  On  lui  re- 
proche de  manquer  de  principes  en  politique,  et  puis  cette 
causticité  qui  vous  a  déplu.  Parmi  les  chambellans  de  la 
princesse,  j'aurais  cru  que  le  docteur  Holland  vous  au- 
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rait  plu  mieux  que  sir  W.  Gyll.  Vous  avez  donc  toujours 
lord  Lucan  et  ses  trois  charmantes  filles.  Je  ne  connais 
pas  de  figures  plus  faites  pour  faire  tourner  les  tètes.  Je 
serais  tout  disposé  à  croire  que  lady  Elisabeth  est  une 
femme  d'un  esprit  supérieur.  Il  est  vrai  que  ses  yeux,  sa 
bouche,  toute  sa  personne  me  paraissaient  également  élo- 
quents, lors  même  qu'elle  ne  disait  rien.  Je  suis  étonné 
qu'ils  n'aient  pas  continué  leur  route  pour  Naples.  Voilà 
encore  une  de  mes  commissions  non  exécutée!  ils 
avaient  un  paquet  de  moi  pour  le  général  Filangieri.  Ils 
promettent  de  passer  l'été  à  Genève.  —  Je  crois  qu'on 
vous  a  mal  informée  sur  madame  de  Staël.  Elle  aurait 
peut-être  désiré  la  Régence,  et  c'était  le  sentiment  de  la 
moitié  de  la  France,  mais  dans  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  cette  occasion,  elle  a  montré  du  caractère  plus  que 
de  la  politique,  et  de  l'élévation  plus  que  de  l'esprit.  Je 
ne  me  suis  point  réservé  de  place  pour  vous  dire,  madame, 
avec  quel  vif  sentiment  d'attachement  et  de  respect  je 
vous  suis  dévoué.  » 

«  Paris,  le  2  mars  181a. 

«  Je  viens  d'apprendre,  madame,  de  lady  Elisabeth 
Piingham,  que  le  hasard  a  conduite  dans  l'hôtel  même  où 
je  loge,  que  les  lettres  de  France  et  d'Angleterre  ne  sont 
point  arrivées  à  Florence  pendant  ces  six  dernières  se- 
maines. Déjà  je  m'apercevais  que  les  lettres  que  j'écri- 
vais, à  ma  mère  par  la  route  directe  ne  lui  arrivaient 
point  non  plus.  Heureusement  que  celle  de  Suisse  nous 
est  encore  ouverte,  et  je  m'empresse  d'en  profiter  pour 
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vous  dire  combien,  malgré  cette  interruption  de  notre 
correspondance,  je  me  réjouis  de  l'espérance  de  vous 
voir  ici,  de  profiter  encore  de  votre  conversation,  dus- 
sions-nous aussi  disputer  encore.  Notre  dissentiment  tient 
à  ce  que  vous  vous  attachez  aux  personnes  et  moi  aux 
principes.  Nous  sommes  chacun  fidèle  à  l'objet  primitif 
de  notre  attachement  ou  de  notre  haine,  moi  aux  choses, 
vous  aux  gens.  Moi,  je  continue  à  professer  le  même  culte 
pour  les  idées  libérales,  la  même  horreur  pour  les 
idées  serviles,  le  même  amour  pour  la  liberté  civile 
et  religieuse ,  le  même  mépris  et  la  même  haine 
pour  l'intolérance  et  la  doctrine  de  l'obéissance  passive. 
Vous,  madame,  vous  conservez  les  mêmes  sentiments 
pour  les  gens,  dans  quelque  situation  qu'ils  soient.  Ceux 
que  vous  avez  plaints  et  révérés  dans  le  malheur,  vous  les 
aimez  aussi  dans  la  prospérité  ;  ceux  que  vous  avez  exé- 
crés quand  ils  exerçaient  la  tyrannie,  vous  les  exécrez 
encore  quand  ils  sont  tombés.  Vous  conservez  au  pape 
sur  le  trône  l'admiration  qu'il  avait  gagnée  dans  sa  pri- 
son, vous  êtes  également  fidèle  aux  rois  fugitifs,  aux  émi- 
grés et  aux  prêtres,  encore  qu'ils  ne  soient  plus  à  plain- 
dre. Vous  sentez  autant  d'irritation  contre  l'empereur  que 
quand  tout  le  monde,  vous  exceptée,  rampait  devant  lui. 
En  comparant  ces  deux  manières  de  fidélité,  l'une  aux 
principes,  l'autre  aux  personnes,  je  remarquerai,  quoi- 
que vous  en  puissiez  dire,  que  la  vôtre  est  beaucoup  plus 
passionnée,  beaucoup  plus  jeune  que  la  mienne,  et  que, 
quelques  efforts  que  vous  ayez  faits  pour  vous  calmer  par 
l'étude  de  la  philosophie  et  une  longue  retraite,  vous  avez 
encore  le  cœur  plus  chaud  et  les  sentiments  plus  ardents  que 
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celui  que  vous  accusiez  quelquefois  de  trop  de  jeunesse. 
«  Il  faut  convenir  que  cette  jeunesse  que  je  renie,  je  la 
sens  encore  vivement  en  moi  lorsqu'il  s'agit  de  rendre 
un  culte  à  la  beauté.  Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'émo- 
tion dont  je  ne  suis  pas  maître  que  je  songe  que  lady  Eli- 
sabeth dort  à  présent  au-dessus  de  ma  tête.  Elle  a  fait, 
ainsi  que  son  père,  très-heureusement,  mais  très-rapide- 
ment son  voyage.  Elle  est  arrivée  avant-hier,  et  elle  re- 
partira demain  5  mars.  M.  Yernon  est  bien  heureux.  Elle 
m'a  parlé  beaucoup  de  vous,  elle  m'a  dit  que  vous  leur 
donniez  de  petits  bals,  qu'aucune  maison  n'était  plus 
agréable  que  la  vôtre,  qu'aucune  maîtresse  de  maison 
n'était  plus  aimable.  Personne  ne  pouvait  mieux  que  moi 
sentir  combien  tout  ce  qu'elle  disait  était  vrai,  mais  dans 
la  vivacité  de  sentiment  avec  laquelle  elle  l'exprimait,  je 
ne  pouvais  m'empêcher  de  chercher  aussi  les  souvenirs 
d'un  amour  heureux,  et  de  penser  que  M.  Yernon  n'était 
pas  un  des  moindres  ornements  de  ces  bals. 

«  Je  n'ai  vu  des  poëmes  de  Lucien  que  quelques  stro- 
phes qui  ne  me  donnent  aucune  envie  d'en  voir  davan- 
tage ;  il  n'y  a  ni  talent  dans  la  conception  générale,  ni 
mérite  de  poésie  dans  les  détails,  mais  une  capucinade, 
uue  hypocrisie  absolument  rebutantes.  C'est  encore  un 
homme  à  qui  la  persécution  seyait  bien.  Lorsqu'il  souf- 
frait, c'était  quelque  chose;  depuis  qu'il  jouit,  ce  n'est 
rien.  Depuis  son  retour  sur  le  continent,  il  manque  éga- 
lement de  dignité  et  de  vérité  ;  il  est  devenu  à  mes  yeux 
tout  à  fait  méprisable. 

«  A  combien  de  gens  il  faudrait  souhaiter  des  mal- 
heurs pour  leur  plus  grand  bien!  Ce  bourreau  qui  coupait 
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la  tête,  je  crois,  à  Conradin,  et  qui  lui  disait  :  Perdoni, 
Maesta,  tutto  quel  che  si  fà,  si  fà  per  vostro  bene,  ne  di- 
sait point  une  absurdité.  Conradin  n'aurait  été  peut-être 
qu'un  jeune  homme  dissolu,  un  homme  fait  fainéant,  un 
vieillard  imbécile,  s'il  n'avait  pas  eu  le  bonheur  d'avoir 
le  cou  coupé  à  temps.  D'autres  n'auraient  été  renommés 
que  par  la  fluctuation  de  leur  ministère,  les  intrigues  de 
leur  femme,  la  ruine  de  leurs  finances,  la  pusillanimité 
de  leur  caractère  et  l'incapacité  de  leur  esprit,  si  un  bon 
martyre  ne  les  avait  mis  au  nombre  des  saints,  et  si  on 
n'avait  dirigé  sur  eux  le  plus  vif  intérêt.  Qu'on  est  sou- 
vent ingrat  pour  ceux  qui  vous  font  le  plus  de  bien!  Car, 
après  tout,  qu'est-ce  que  cette  vétille,  le  bonheur  et  le 
repos,  à  côté  de  la  gloire?  Mais  j'oublie  que  vousavez 
quelque  disposition  au  matérialisme,  et  que  vous  comp- 
tez le  corps  pour  quelque  chose.  —  J'ai  très-peu  vu  cette 
année  madame  de  la  Borde;  je  vois  un  peu  plus  souvent 
madame  de  Souza.  Elle  aura  un  grand  plaisir  de  vous  re- 
voir. Madame  de  Staël  sera  probablement,  avant  votre  ar- 
rivée, partie  pour  Coppet,  où  se  fera,  je  pense,  le  mariage 
de  sa  fille  avec  le  duc  de  Broglie.  Pour  que  votre  lettre  me 
parvienne,  adressez-la-moi  à  Genève,  comme  si  j'y  étais 
encore;  les  commis  de  la  poste  savent  ce  qu'ils  en  doi- 
vent faire.  Adieu,  madame,  croyez  à  mon  inaltérable  atta- 
chement autant  qu'à  mon  respect.» 

«  Vise,  16  février  181G. 

«  Je  ne  voulais,  madame,  me  présenter  à  vous  qu'avec 
trois  volumes  à  la  main,  je  voulais  les  porter  comme  une 
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offrande  expiatoire,  je  sentais  fort  bien  que  vous  auriez 
vivement  blâmé  ce  que  j'ai  pensé  et  écrit  dans  cette  an- 
née. Notre  jugement  sur  quelques  personnes  histo- 
riques est  différent,  notre  jugement  sur  les  résultats 
actuels  est  peut-être  différent  encore,  mais  j'avais  la  con- 
fiance d'en  appeler  avec  vous  aux  idées  générales,  de 
vouloir  fixer  votre  attention  sur  une  partie  de  mon  His- 
toire, publiée  au  mois  de  juillet  de  cette  année,  et  je  ne 
doutais  plus  alors  de  votre  approbation  pour  ce  que  vous 
avez  approuvé  en  moi  précédemment,  de  notre  accord  sur 
des  pensées,  sur  un  système  dans  lequel  je  n'ai  point 
varié,  et  qui  a  contribué  à  me  gagner  votre  amilié  dans 
un  temps  où  des  événements  trop  rapprochés  de  nous 
n'excitaient  en  nous  ni  passion  ni  illusion.  Depuis  trois 
mois,  je  suis  à  l'affût  de  tous  les  voyageurs  partant  pour 
l'Italie,  afin  de  leur  remettre  pour  vous  ces  livres  et  une 
lettre,  et  déjà  dix  occasions,  dont  je  me  croyais  assuré, 
m'ont  manqué.  Vous  savez  combien  il  est  difficile  désor- 
mais de  faire  arriver  des  livres  en  Italie,  el  que  le  roi 
gardien  des  Alpes  ne  s'occupe  à  les  défendre  que  contre 
les  invasions  de  la  pensée.  Enfin,  je  viens  d'arriver  moi- 
même  beaucoup  plus  tôt  que  je  n'avais  compté  le  faire  ; 
mais  MM.  de  Broglie  et  de  Staël,  qui  m'ont  donné  place 
dans  leur  voiture,  n'ont  pu  y  recevoir  un  seul  livre  avec 
moi.  Madame  de  Staël  m'a  cependant  promis  de  vous  re- 
mettre son  exemplaire  dés  son  arrivée  à  Florence,  et  je 
le  lui  rendrai  à  Genève.  Je  suis  seulement  depuis  hier 
auprès  -d'elle;  j'avais  passé  parPescia,  où  j'avais  séjourné 
huit  jours  auprès  de  ma  mère;  dans  huit  jours  j'y  retour- 
nerai. Mais  dans  un  mois  ou  six  semaines,  je  compte  faire 
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une  course  à  Florence;  j'espère  alors  vous  voir,  j'espère 
encore  vous  trouver  bonne  pour  moi,  comme  vous  l'avez 
toujours  été.  Votre  esprit  est  trop  philosophique  pour  que 
vous  ne  compreniez  pas  les  deux  manières  de  juger  et  de 
sentir,  dont  l'une  tient  à  la  vivavité  des  impressions  pré- 
sentes, et  l'autre  à  la  vivacité  des  impressions  passées,  et 
dussions-nous  pousser  chacun  notre  manière  propre  à 
l'extrême,  vous  avez  trop  de  bonté  aussi  bien  que  d'éten- 
due dans  l'esprit  pour  ne  pas  tolérer  des  opinions  qui  ne 
sont  pas  les  vôtres. 

«  Si  vous  avez  la  bonté  de  me  répondre,  que  ce  soit  à 
Pescia;  j'aime  encore  mieux  retarder  de  quelques  jours  le 
plaisir  d'avoir  une  lettre  de  vous,  que  de  m' exposer  à  la 
perdre.  Quelle  que  soit  cette  réponse,  elle  ne  peut  chan- 
ger ni  mon  profond  respect,  ni  mon  inviolable  attache- 
ment. 

«  Daignez  me  croire,  madame,  votre  très-humble  et 
très-obéissant  serviteur. 

((  J.    G.    DE    SlSMOftDI.    » 


«  Pescia,  26  février  1816. 

«  «le  pourrais  Vous  répondre,  madame,  avec  les  paroles 
d'Alficri  sur  la  reconnaissance  que  vous  demandez  de  moi 
à  cause  du  mal  qu'on  ne  m'a  pas  fait»  Mais  il  me  semble 
plus  naturel  encore  de  vous  faire  remarquer  que  ce  n'est 
rien  préjuger  sur  la  disposition  virtdicative  d'un  homme, 
que  de  ne  pas  supposer  qu'il  se  vengera  de  quelqu'un  qui 
ne  l'a  jamais  offensé.  Or,  je  n'ai  jamais  rien  eu  à  démêler 
avec  celui  que  vous  indiquez;  je  n'ai  jamais  parlé  de  lui 
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et  j'y  ai  rarement  pensé;  et  c'est  précisément  parce  que 
j'y  songe  fort  peu,  parce  que  je  suis  à  son  égard  en  de- 
hors de  toute  action  possible,  que  je  crois  pouvoir  à  mon 
tour  compter  sur  son  indifférence.  Quant  au  plus  ou 
moins  de  goût  que  ces  messieurs  peuvent  avoir  pour  les 
livres  et  la  littérature,  nous  pourrions  avec  avantage  nous 
attaquer  réciproquement,  et  nous  serions  beaucoup  plus 
embarrassés  pour  nous  défendre.  Mais  quel  résultat  pour- 
rions-nous attendre  de  ce  petit  combat,  lorsque  nous  sa- 
vous  bien  l'un  de  l'autre  que  nous  n'aimons  ni  les  uns  ni 
les  autres,  et  que  notre  différend  est  seulement  sur  celui 
que  nous  craignons  le  plus  ?  Or,  à  cet  égard,  il  y.  a  peu  de 
chances  en  effet  que  nous  fassions  l'un  sur  l'autre  aucune 
impression;  car,  comme  vous  le  dites  fort  bien,  madame, 
il  y  a  vingt-sept  ans  que  vous  persistez  dans  la  même 
opinion,  devenue  pour  vous  un  sentiment,  sur  les  per- 
sonnes ;  et  il  y  a  précisément  tout  autant  de  temps  que  je 
persiste  dans  la  mienne,  qui  est  aussi  un  sentiment,  sur  les 
choses.  En  amitié,  on  se  fait  un  mérite  de  conserver  tou- 
jours le  même  sentiment  sur  une  personne,  quelque  mo- 
dification que  subisse  le  caractère  de  cette  personne.  En 
politique,  on  s'en  peut  faire  un  aussi  de  demeurer  toujours 
attaché  aux  mêmes  principes,  quelles  que  soient  les  per- 
sonnes dont  l'intérêt  vienne  à  se  trouver  réuni  avec  leur 
défense.  Nous  avons  donc  l'un  et  l'autre  transformé  à  nos 
propres  yeux  notre  constance  en  devoir;  il  n'est  point 
probable  que  nous  venions  à  l'ébranler  réciproquement; 
aussi  j'accepte  de  tout  mon  cœur  la  proposition  de  n'en 
plus  parler. 

«  Vous  aurez  vu  dès  samedi  dernier  madame  de  Staël  ar- 
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river  à  Florence.  Je  regrettais  de  lui  voir  quitter  le  climat 
de  Pise,  que  je  crois  bien  meilleur  que  le  vôtre  à  l'ap- 
proche des  vents  du  mois  de  mars  ;  mais  elle  était  impa- 
tiente de  changer  de  place,  et  l'espérance  de  vous  voir 
paraissait  entrer  pour  beaucoup  dans  son  désir  de  faire  un 
établissement  à  Florence.  Elle  a  un  besoin  toujours  re- 
naissant d'une  société  spirituelle,  nourrie  en  même  temps 
et  de  pensées  et  de  sentiments.  Elle  vous  fera  connaître  son 
gendre,  qui  est  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'un 
noble  caractère.  Mais,  au  reste,  sa  famille  tout  entière 
sera  nouvelle  pour  vous  ;  son  fils  et  sa  fille  étaient  encore 
enfants  à  son  premier  voyage  en  Italie.  C'est  de  cette 
époque  que  date  l'avantage  que  j'ai  eu  de  vous  connaître, 
madame,  et  ils  sont  pour  moi  des  monuments  de  la  longue 
durée  des  sentiments  que  je  vous  ai  voués.  Ces  sentiments 
se  sont  conservés  sans  altération  pendant  de  longues 
années,  daignez  croire  qu'ils  ne  changeront  point  davan- 
tage à  l'avenir.  Ma  mère  est  infiniment  sensible  à  votre 
souvenir,  et  elle  vous  prie  de  vouloir  bien  lui  conserver 
votre  bienveillance.  —  Qu'est  devenu  M.  Foscolo,  qui  m'a 
écrit  il  y  a  une  année  une  lettre  que  je  n'ai  reçue  qu'après 
plus  d'un  mois,  et  qui  n'aura  sûrement  point  reçu  ma 
réponse? 

«  J'espère  avoir  l'honneur  de  vous  rendre  mes  devoirs 
à  Florence  au  commencement  d'avril.  C'est  l'époque  que 
j'ai  iixée  pour  aller  rendre  à  madame  de  Staël  une  seconde 
visite;  elle  me  sera  doublement  agréable,  puisque  j'aurai 
l'avantage  de  vous  retrouver.  » 
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«  Pescia,  9  juin  1816. 

«  Vous  avez  eu  la  bonté,  madame,  de  dire  à  madame 
de  Staël  que  vous  vous  aperceviez  bien  que  vous  ne  rece- 
viez plus  de  lettres  de  moi.  Permettez-moi  de  prendre 
celte  phrase  obligeante  pour  une  invitation  de  vous  écrire 
encore,  car  de  mon  côté  je  m'étais  fort  bien  aperçu  que 
vous  ne  me  demandiez  plus  de  lettres.  Après  tout,  dans 
ma  profonde  solitude,  n'ayant  rien  qui  puisse  renouveler 
mes  idées,  ne  recevant  de  détails  sur  rien,  j'ai  lieu  de 
craindre  que  mes  lettres  ne  soient  mortellement  en- 
nuyeuses et  j'ai  besoin  dîme  permission  très-expresse  pour 
renouer  une  correspondance.  Le  sentiment  de  celte  soli- 
tude si  profonde  dans  laquelle  je  vis,  me  semble  encore 
s'être  aggravé  depuis  le  départ  de  madame  de  Staël.  On  ne 
se  voit  guère  plus  à  trente  qu'à  trois  cents  milles  de  dis- 
lance, cependant  il  mesemblait  qu'elle  animait  toul  le  rayon 
autour  d'elle,  et  deux  fois  par  semaine  j'avais  la  chance 
de  recevoir  de  Florence  des  détails  qui  m'intéressaient. 
À  vous,  madame,  qui  la  voyiez  presque  tous  les  jours,  elle 
laissera  sans  doute  un  vide  plus  réel.  Il  y  a  une  grande 
différence  entre  cette  conversation  si  piquante,  qui  vous 
allait  si  bien,  et  le  train  quotidien  d'une  conversation  flo-  . 
rentine.  C'est  alors  qu'on  ne  l'entend  plus,  qu'on  sent  tout 
le  mouvement  qu'elle  donnait  aux  idées,  qu'on  s'aperçoit 
qu'elle  faisait  sentir  davantage,  penser  plusprofondément, 
qu'on  vivait  à  cause  d'elle  d'une  vie  plus  animée,  et  que, 
lors  même  qu'on  ne  partageait  pas  «es  opinions,  on  élait 
modifié  par  elle. 

«  Je  n'ai  point  pu,  et  je  le  regrette,  vous  entendre  cau- 
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ser  sur  les  autres  membres  de  la  société.  Je  les  aime  tous, 
quoiqu'à  des  degrés  différents  peut-être,  à  la  réserve  de 
M.  Schlegel.  Avec  celui-ci,  nous  avons  tant  de  points  d'op- 
position et  de  mésintelligence,  que  la  plus  longue  et  la 
plus  intime  habitude  entre  nous  ne  peut  pas  prendre  le 
nom  d'amitié.  Aussi  je  ne  sais  point  comment  s'est  ter- 
miné le  roman  dont  je  le  voyais  le  héros  à  Florence.  Il 
m'y  paraissait  fort  amoureux  d'une  demoiselle  allemande 
qui  ne  semblait  pas  insensible  à  ses  soins;  dans  toutes  ses 
flammes  je  lui  ai  toujours  vu  mêler  des  projets  de  ma- 
riage ;  cependant  le  temps  pressait  ;  il  ne  sera  pas  resté 
en  arrière,  je  pense  ;  il  n'aura  pas  épousé  avant  de  partir, 
il  aura  donc  fallu  plonger  dans  les  larmes  les  beaux  yeux 
de  la  demoiselle  viennoise.  Quel  beau  torrent  de  sentimen- 
talité allemande  cela  doit  produire  !  Et  quel  sombre  nuage 
tout  chargé  de  sonnets,  de  madrigaux  et  d'idylles  menace 
ceux  qui  n'aiment  pas  les  vers  !  Ce  débordement  vaudra 
mieux  cependant  que  les  lettres  interceptées  qu'il  avait  pu* 
bliées  en  Allemagne.  Ne  lui  en  avez-vous  jamais  rien  dit? 

«  Quand  j'eus  l'honneur  de  vous  voir  à  Florence,  vous 
n'aviez  point  eu  encore  occasion  de  voir  le  duc  de  Broglie 
se  développer.  Je  pense  qu'un  autre  mois  ne  se  sera  pas 
passé  sans  que  vous  l'ayez  mieux  connu.  Un  esprit  si 
juste,  si  logique,  et  soutenu  de  tant  d'instruction  est  fait 
pour  vous  plaire,  et  quand  vous  aurez  reconnu  tout  ce 
qu'il  possède,  celte  indifférence  absolue  ptour  les  suffrages 
des  autres  qui  lui  fait  négliger  toutes  les  occasions  de  se 
produire  deviendra  peut-être  un  mérite  de  plus  à  vos  yeux. 

«  Daignez  me  dire  comment  vous  remplissez  le  vide 
que  vous  laissera  cette  coterie  ;  vous  avez  sans  doute  des 
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Anglais  de  passage,  mais  il  me  semble  qu'il  n'y  en  a  point 
d'aussi  marquants  par  l'esprit  cette  année  que  ceux  qui 
furent  en  tournée  sur  le  continent  l'année  passée.  Ceux 
que  nous  avions  ici  sont  partis  pour  Gènes  avec  des 
amis  et  des  parents  qui  leur  sont  arrivés  de  Florence; 
parmi  eux  est  miss  White,  que  vous  connaissez.  Je  me  suis 
engagé  à  leur  faire  parcourir  à  mon  retour  nos  montagnes, 
qui  sont  assez  dignes  d'être  vues;  mais  je  désire  fort 
que  ce  retour  soit  différé  de  quelques  jours  encore,  pour 
que  ma  mère,  qui  est  un  peu  malade,  soit  rétablie  aupa- 
ravant. Elle  souffre  d'un  érysipèle  accompagné  d'un 
accès  de  fièvre.  Cette  maladie  ajoute  une  nouvelle  cause 
de  tristesse  à  toutes  celles  que  j'ai  déjà.  Elle  n'a  pas  em- 
pêché ma  mère  de  me  charger  très-expressément  de  vous 
présenter  ses  hommages.  Daignez  croire  aussi,  madame, 
que  dans  l'inquiétude  et  le  chagrin,  comme  dans  une  dis- 
position plus  tranquille,  je  n'oublie  jamais  les  sentiments 
inaltérables  de  reconnaissance,  d'attachement  et  de  res- 
pect que  je  vous  ai  voués.  » 

«  Pescia,  20  juin  1816. 

«  Je  ne  saurais  assez  vous  dire,  madame,  combien  votre 
aimable  lettre  du  11  juin  m'a  causé  de  joie,  combien  j'y 
ai  trouvé  l'expression  de  votre  ancienne  bienveillance,  et, 
j'ose  le  dire,  de  votre  amitié.  Ma  mère,  à  qui  je  l'ai  lue, 
qui,  Dieu  merci,  est  presque  absolument  rétablie,  et  qui 
est  bien  sensible  à  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  sa  santé, 
me  charge  aussi  de  vous  dire  combien  elle  est  frappée, 
dans  cette  lettre,  de  votre  finesse  d'observation,  et  delà 
justesse  de  vos  jugements  sur  les  personnes...  J'ai  reçu  il 
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y  a  trois  jours  les  Lettres  écrites  d'Italie,  par  M.  Lullin  de 
Châteauvieux.  J'avais  voulu,  il  y  a  trois  ans,  vous  faire 
connaître  Fauteur,  qui  est  un  homme  d'un  esprit  extrê- 
mement agréable  ;  je  lui  avais  donné  une  lettre  pour  vous, 
et  je  ne  sais  par  quelle  mauvaise  chance  il  ne  put  point 
avoir  l'honneur  de  vous  la  présenter.  Mais  je  vous  recom- 
mande du  moins  son  ouvrage  ;  ce  sont  deux  petits  vo- 
lumes qui  sont  bien  vite  lus  et  qui  contiennent  sur  l'Ita- 
lie des  choses  très-neuves  et  très-bien  observées.  Il  avait, 
il  est  vrai,  un  but  particulier  dans  son  voyage,  c-'était 
l'agriculture  qui  l'attirait  surtout,  et,  pour  la  mieux  ob- 
server, il  était  sorti  des  routes  que  suit  le  grand  troupeau 
des  voyageurs,  et  il  avait  vu  ce  que  trèr-peu  de  gens 
voient  en  Italie.  Je  doute,  madame,  que  l'agriculture  par 
elle-même  vous  intéresse  beaucoup;  mais  quand  elle  est 
observée  par  un  esprit  philosophique,  dans  ses  rapports 
avec  les  mœurs  et  les  lois  de  la  nation,  quand  on  y 
cherche  moins  ce  qui  rend  les  champs  fertiles  que  les 
hommes  heureux  et  dignes  de  l'être,  elle  reçoit  dece  nou- 
veau point  de  vue  un  intérêt  tout  particulier.  M.  de  Châ- 
teauvieux a,  au  reste,  une  disposition  extrêmement  bien- 
veillante, et  je  ne  serais  pas  étonné  si  vous  trouviez  qu'il 
juge  les  Italiens  beaucoup  plus  favorablement  qu'ils  ne 
méritent.  Il  a  aussi  quelquefois  un  peu  de  prétention 
dans  le  style  ;  il  est  encore  de  ceux  que  l'école  de  Cha- 
teaubriand a  gâtés,  encore  que  personne,  d'après  son 
tour  d'esprit,  ne  semblât  mieux  que  lui  fait  pour  la  suivre. 
D'où  vient  donc,  madame,  qu'à  de  certaines  époques  la 
même  espèce  d'affectation  devient  la  maladie  de  toutes 
les  nations?  Certainement  Chateaubriand  en  France,  Gœthe 
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et  Xovalis  et  Werner  en  Allemagne,  lord  Byron  et  Walter 
Seolt  en  Angleterre,  ne  se  figurent  point  être  delà  même 
école  ;  cependant  c:est  par  le  même  point  que  tous  pèchent 
contre  la  vérité.  —  On  attribue  à  Walter  Scott  ou  à  son  frère 
un  roman  que  vous  avez  lu  sans  doute,  car  il  a  pour 
vous  un  intérêt  tout  particulier  :  Waverley  or  sixty  years 
since.  Je  l'ai  lu  à  Genève  avec  un  intérêt  extrême  :  aucun 
voyage,  aucun  ouvrage  historique  ne  ferait  mieux  con- 
naître l'Ecosse  à  cette  époque  si  brillante  et  si  aventureuse 
de  l'entreprise  du  prince  Charles-Edouard.  Je  désirerais 
beaucoup  le  faire  connaître  à  ma  mère.  On  assure  qu'un 
autre  roman  du  même  auteur,  venu  depuis,  lui  est  encore 
supérieur.  — Quant  à  lord  Byron,  il  a  trop  de  génie  pour 
qu'on  ne  désire  pas  de  le  voir,  et  trop  de  méchanceté  et 
un  orgueil  trop  susceptible  pour  qu'après  l'avoir  vu,  on  ne 
cherche  pas  à  s'en  tenir  éloigné.  J'en  suis  encore  à  la  pre- 
mière période,  et  par  conséquent  je  tâcherai  bien  de 
ne  pas  le  laisser  passer  en  Toscane  sans  le  rencontrer. 
—  Daignez  me  dire  ce  que  c'est  qu'une  histoire  de  la  lit- 
térature grecque  et  latine,  dont  on  vient  de  publier  un 
volume  à  Pise  ;  vaut-il  la  peine  de  l'acheter?  —  Je  laisserai 
probablement  passer  les  chaleurs  avant  de  faire  une  nou- 
velle tournée  à  Florence  ;  mais  n'y  a-t-il  point  de  chance 
que  pendant  ces  chaleurs  mêmes,  vous  alliez,  madame, 
aux  bains  de  Lucques,  et  que  je  puisse  ainsi  avoir  le  bon- 
heur de  vous  rencontrer?  Daignez  croire  que  c'est  pour 
moi  une  fêle  toujours  vivement  désirée,  et  que  je  n'ai  point 
besoin  d'y  avoir  été  préparé  par  une  longue  solitude  pour 
savourer  tout  le  plaisir  de  vous  revoir  et  de  vous  entendre.  » 
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«  Pescia,  11  juillet  181  G. 

«  Je  voudrais,  madame,  pouvoir  répondre  à  vos  aimables 
lettres,  en  vous  donnant  à  mon  tour  quelques  nouvelles 
du  monde  des  vivants;  il  me  semble  qu'elles  vaudraient 
toujours  mieux  que  les  miennes  propres,  car  un  des  ré- 
sultats de  la  vie  si  solitaire  que  je  mène,  c'est  de  n'avoir 
plus  en  moi  de  succession  d'idées;  j'en  reste,  excepté  sur 
les  objets  historiques  qui  font  l'objet  de  mon  travail,  aus 
point  précis  où  j'en  étais  au  moment  où  je  suis  entré  dans 
ma  retraite.  Je  n'y  ajoute  plus  rien,  je  n'y  altère  plus 
rien;  et  j'admire  d'autant  p!us  la  force  de  tête  de  ces 
philosophes  qui  se  retiraient  au  désert  pour  penser,  qu'il 
me  semble,  du  moins  pour  les  hommes  ordinaires,  que  la 
solitude  absolue  tue  la  pensée  par  la  cessation  de  tout 
exercice.  Quelques  lettres  cependant  me  mettent  encore 
en  rapport  avec  toutee  dont  je  suis  si  loin.  Je  n'en  ai  pas 
moins  reçu  de  trois  où  l'on  me  parle  de  vous.  —  Une 
d'Auguste  de  Staël,  dont  la  mère  est  arrivée  à  Coppet  le  21 
ou  22  juin,  avec  M.  Rocca,  dans  un  meilleur  état  de  santé 
qu'on  ne  l'avait  vu  depuis  longtemps.  Elle-même  compte 
toujours  faire  un  voyage  à  Paris  au  1er  septembre,  et  elle 
se  fait  une  si  forte  illusion  sur  la  santé  de  son  ami,  qu'elle 
voudrait  éviter  de  retourner  dans  le  Midi  l'hiver  prochain. 
Une  autre  personne,  madame,  qui  parle  de  vous  avec  une 
constante  reconnaissance,  c'est  madame  Brun,  dont  j'ai  eu 
une  lettre  de  Copenhague  du  8  juin.  Elle  est  bien  malheu- 
reuse; sa  fille  chérie  Ida,  mariée  à  M.  de  Bombelles,  l'a 
quittée  pour  Dresde,  où  son  mari  est  ambassadeur;  tous  les 
rêves  del'imagination  de  madame  Brun  reposaientsur  cette 
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fîlie  ;  elle  trouvait  en  elle  le  supplément  de  tout  ce  qui  lui 
manquait  à  elle-même,  et  elle  lui  voyait  exécuter  dans  les 
arts,  auxquels  elle  rend  une  sorte  de  culte  religieux,  tout  ce 
qu'elle  n'avait  pu  concevoir  dans  sa  pensée.  Madame  Brun 
me  dit  que  la  littérature  danoise  est  aujourd'hui  dans  un 
grand  état  de  fermentation  ;  on  s'étonne  du  lieu  où  la  fer- 
mentation littéraire  va  se  nicher.  Vraiment,  il  serait  diffi- 
cile de  la  trouver  nulle  part  ailleurs  en  Europe.  Mais, 
d'autre  part,  qui  apprendra  jamais  le  danois  pour  lire 
Baggessen,  ou  Ohlenschlaeger?  Ce  que  je  connais  de  ces 
deux  hommes  qui  régnent  aujourd'hui  sur  le  Parnasse 
marécageux  de  Copenhague  ne  me  donnerait  pas  grande 
envie  d'apprendre  leur  langue.  La  troisième  lettre  où  l'on 
me  parlait  de  vous,  madame,  était  de  M.  de  Bonstetten, 
qui  est  toujours  à  Genève,  et  qui  s'y  conserve  aussi  gai  et 
aussi  jeune  qu'il  l'était  autrefois.  Un  de  ses  cousins  vient 
de  mourir  à  Berne  d'une  indigestion  d'ennui  et  d'impa- 
tience: il  lui  semble  qu'il  voit  là  sa  destinée,  s'il  se  hasar- 
dait avenir  dans  sa  patrie. 

«  Lord  Byron  est  encore  à  Genève;  il  y  est  arrivé  avec 
deux  demoiselles  de  mœurs  un  peu  suspectes,  et  un  mé- 
decin italien  :  on  a  trouvé  trop  peu  de  respect  pour  la 
décence  publique  dans  cette  manière  de  voyager,  et  cette 
offense  jointe  au  ressentiment  des  Anglais  contre  lui,  pour 
la  manière  dont  il  a  traité  sa  femme,  a  fait  que  toute  la 
société  a  refusé  de  le  voir.  On  raconte  de  lui  des  choses 
si  odieuses,  que  toute  espèce  de  sévérité  contre  lui  parait 
être  bien  méritée;  seulement,  il  s'agit  de  savoir  si  cette 
exclusion  ne  vient  pas  plutôt  du  plaisir  que  sent  toujours 
la  médiocrité  à  exercer  sa  puissance  sur  un  homme  dis- 
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tingué.  Quelle  joie  pour  tant  de  petits  esprits,  dont  la  so- 
ciété se  compose,  d'avoir  à  exercer  une  sorte  de  censure 
sur  un  homme  de  la  portée  de  lord  Byron,  et  comme  ta- 
lent, et  même  comme  rang  dans  le  monde!  Vous  voyez 
cependant,  madame,  que,  s'il  arrive  à  Florence  au  mois 
de  septembre,  comme  il  l'a  annoncé,  il  y  aura  a  précè- 
dent, comme  disent  les  Anglais,  pour  lui  faire  éprouver 
quelque  mortification.  Dans  ce  même  roman  de  lady  Ca- 
roline Lamb  dont  vous  me  parliez,  on  dit  aussi  qu'elle 
a  publié  les  propres  lettres  que  lord  Byron  lui  a  écrite?, 
lorsqu'elle  était  amoureuse  de  lui  et  que  lui  se  moquait 
d'elle.  11  faut  convenir  que  quand  les  Anglaises  se  mêlent 
d'être  folles,  elles  arrivent,  dans  cette  carrière  comme 
dans  les  autres,  à  un  degré  de  perfection  que  n'atteignent 
point  les  pauvres  têtes  continentales.  Elle  fit  aussi,  il  y  a 
cinq  ou  six  mois,  la  scène  d'amour  la  plus  bizarre  à  Ben- 
jamin Constant,  comme  il  lisait  devant  elle  le  petit  roman 
qu'il  publie  aujourd'hui,  et  qui,  dit-on,  est  sa  propre  his- 
toire à  lui. 

«  Voilà,  madame,  mes  glanures  :  vous  voyez  que  je 
vais  les  chercher  bien  loin  de  moi;  mais  en  moi-même  je 
ne  trouve  qu'une  seule  chose  digne  de  vous  être  pré- 
sentée, c'est  l'expression  d'un  sentiment  inaltérable  de 
respect  et  d'attachement.  Vous  me  donnez  sans  cesse 
aussi  de  nouveaux  motifs  d'ajouter  à  ma  reconnaissance. 
Je  voudrais  avoir  quelques  livres  nouveaux  à  vous  offrir 
en  retour  de  ceux  que  vous  me  faites  espérer  de  me  prê- 
ter. Je  crois  que  le  flot  d'Anglais  qui  nous  arrivera  en  au- 
tomne m'en  apportera  quelques-uns;  ils  seront  à  vous 
comme  à  moi.  Ma  mère  est  bien  rétablie;  elle  est  vive- 
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ment  sensible  à  l'intérêt  que  vous  avez  pris  à  son  indispo- 
sition. Daignez  en  recevoir  aussi  mes  remercîments,  et 
croire  à  mon  profond  respect  et  à  mon  dévouement.  i> 

«  Pescia,  1er  août  1X16. 

'(  Je  voulais,  madame,  répondre  à  la  question  que  vous 
me  faisiez  l'honneur  de  me  faire  sur  M.  Brougham  ;  je 
savais  depuis  longtemps  qu'il  était  dans  l'intention  de 
venir  à  Genève,  mais  on  ne  me  parlait  pas  de  lui.  Enfin, 
une  de  mes  amies  m'écrit  aujourd'hui  qu'elle  a  dîné  deux 
fois  avec  lui  à  Coppet.  Mais  elle  n'a  trouvé  en  lui  ni  cct'.e 
force  logique  avec  laquelle  il  conduit  si  admirablement 
les  questions  dont  il  est  seul  maître,  ni  celte  impétuosilé 
qui  a  souvent  troublé  les  mesures  de  l'opposition,  parce 
qu'il  se  soumet  mal  à  la  tactique  des  autres.  Dans  la  so- 
ciété, il  est  demeuré  fort  taciturne.  On  ne  dit  point  s'il  a 
quelque  intent'on  de  venir  ensuite  en  Italie.  Nous  avions 
eu  quelques  relations  ensemble  à  l'occasion  de  l'abolition 
de  la  traite.  Je  partage  de  tout  mon  cœur  le  désir  qu'on 
force  les  États  de  Barbarie  à  renoncer  à  l'esclavage  des 
chrétiens;  mais  encore  ne  voudrais-jepas  pour  cela  qu'on 
les  traitât  à  la  façon  de  Barbary.  Ce  sont  des  moyens 
très-peu  persuasifs  que  de  couler  bas  des  vaisseaux  et  de 
brûler  des  villes.  11  faut  sans  doute  employer  la  force 
contre  eux,  mais,  pour  leur  enseigner  l'humanité,  il  faut 
la  leur  montrer.  Ce  n'est  pas  précisément  ce  que  l'Europe 
a  fait  à  leur  égard.  Les  courses  de  l'ordre  de  Malte  ont 
précédé  les  leurs;  c'est  ce  brigandage  chrétien  qui  força 
les  représailles  des  Turcs,  et  qui  développa  les  talents  des 
Barberousse  et  des  Dragut-Bey.  Aujourd'hui,  les  États  de 
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Barbarie  ne  sont  plus  gouvernés  que  par  les  descendants 
de  ces  pirates  que  nous  avons  en  quelque  sorte  formés. 
Je  désire  ardemment  qu'on  les  délivre  d'une  oppression 
effroyable;  qu'on  chasse  les  deys  et  les  janissaires,  qui  ne 
vivent  que  de  rapine;  qu'on  rende  à  la  culture  ce  magni- 
fique rivage  si  près  de  nous,  et  qui  nous  ferait  tant  de 
bien,  s'il  ne  vous  faisait  pas  du  mal;  qu'on  rende  à  la  sé- 
curité et  au  [bonheur  ces  malheureux  habitants  d'Alger, 
qui  tremblent  sous  la  férule  de  l'aga.  Mais  quand  je  vois 
faire  tant  de  préparatifs  pour  brûler  cette  grande  ville,  je 
m'en  afflige  bien  plus  que  ne  fera  son  souverain,  fort  in- 
différent, après  tout,  aux  malheurs  de  ses  sujets. 

«  Vous  êtes  toute  bonne,  madame,  de  penser  encore  à 
m'envoyer  des  livres;  dans  ce  moment,  je  n'ai  pas  encore 
épuisé  le  petit  fonds  de  ceux  que  j'avais  apportés,  ou  que 
j'ai  reçus  depuis;  dès  qu'ils  seront  achevés,  j'irai  crier  fa- 
mine à  votre  porte,  et  je  demanderai  peut-être  les  ro- 
mans avec  bien  autant  d'empressement  que  tout  le  reste. 
J'ai  lu  l'Ambassade  de  Varsovie  et  le  Congrès  de  M.  de 
Pradt,  mais  pas  Y  Espagne.  J'ai  rencontré  aussi,  une  seule 
fois,  l'auteur  chez  M.  Morellet  :  il  me  semble  qu'on 
ne  peut  pas  lui  refuser  beaucoup  d'esprit,  mais  en  re- 
vanche on  ne  peut  lui  accorder  aucune  dignité  de  carac- 
tère. Dans  ses  écrits,  il  mêle  le  faux  et  le  vrai,  non-seule- 
ment sciemment,  mais  même  à  bonne  intention  ;  il  y  a 
toujours  la  part  du  diable  qu'il  se  croit  obligé  de  mettre 
pour  faire  passer  celle  du  bon  génie.  Et,  en  effet,  il  la  fait 
passer  ainsi.  Il  fait  parvenir,  à  des  gens  qui  ne  liraient 
point  sans  cela,  des  idées  souvent  saines,  souvent  utiles. 
Mais  chacun  s'aperçoit  de  ce  mélange,  et  ne  lui  accorde 
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aucune  confiance.  C'est  Gil-Blas  devenu  archevêque  :  ses 
serinons  peuvent  être  amusants,  mais  il  aurait  beau  dire 
les  plus  saintes  choses  du  monde,  ils  ne  sauraient  être 
édifiants. 

«  J'ai  lu  deux  lettres  de  Twickenham,  où  l'on  nie 
parle  beaucoup  du  calme,  de  la  douce  paix  de  cette  mai- 
son, de  son  éloignement  de  toute  intrigue,  de  la  libéra- 
lité, de  l'élévation  d'esprit  du  chef,  que  tant  de  gens  re- 
gardent comme  un  chef  de  parti,  de  sa  modération  par- 
faite, et  de  sa  détermination  de  ne  point  revenir  en 
France  pour  ne  point  donner  de  jalousie  aux  uns,  d'es- 
pérances dangereuses  aux  autres.  —  Il  est  difficile,  en 
effet,  ce  me  semble,  de  se  conduire  avec  plus  de  sagesse 
et  de  dignité  dans  une  situation  plus  épineuse.  —  J'ai  eu 
aussi  aujourd'hui  des  nouvelles  de  madame  de  Staël, 
mais  pas  par  elle.  La  santé  de  Roccacontinue  à  être  meil- 
leure, mais  tout  en  laissant  de  cruelles  inquiétudes  pour 
l'avenir.  Ma  mère  est  bien  sensible  à  l'intérêt  que  vous 
avez  pris  à  sa  santé  ;  elle  continue  à  se  bien  porter.  Dai- 
gnez croire  à  sa  reconnaissance  comme  à  la  mienne,  à 
mon  dévouement  sans  bornes  et  à  mon  profond  respect.  » 

«  Pescia,  29  août  1816. 

«  Vous  avez  la  bonté,  madame,  d'encourager  le  bavar- 
dage d'un  solitaire  qui  ne  voit  rien,  qui  n'est  à  portée  de 
rien,  qui,  ne  renouvelant  point  ses  idées,  ne  peut  rien 
apporter  en  échange  pour  celles  des  autres.  Je  suis  recon- 
naissant de  cette  faveur,  mais  je  veux  me  garder  d'en 
abuser,  et  je  dois  craindre  tout  autant  de  vous  fatiguer 
par  de  trop  fréquentes  lettres,  que  de  me  laisser  oublier 
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par  mon  silence.  Déjà  la  moitié  du  temps  que  j'ai  compté 
passer  dans  la  solitude  est  écoulée  ;  et  cette  première 
moitié  n'a  pas  été  pénible,  j'ai  eu  le  bonheur  d'avoir  ici 
la  société  de  trois  femmes  très-aimables,  Irès-instruites,  ' 
d'une  conversation  qui  ne  s'épuisait  point  et  qui  présen- 
tait des  ressources  infinies.  C'étaient  les  dames  anglaises 
que  j'avais  déterminées  à  passer  l'été  à  Pescia.  Mais  la  sai- 
son qu'elles  nous  avaient  consacrée  va  finir;  elles  partiront 
dans  un  mois,  et  je  sentirai  alors  bien  douloureusement 
qu'on  est  exilé  ici  bien  loin  du  pays  de  la  pensée.  Je  vou- 
drais que,  parmi  cette  foule  d'Anglais  qui  inondent  le  con- 
tinent, il  y  en  eût  qui  voulussent  prendre  ici  leur  place. 
Plusieurs  familles  anglaises  ne  viennent  en  Italie  que  pour 
chercher  un  plus  beau  climat,  les  jouissances  de  la  cam- 
pagne, et  surtout  l'économie.  La  plupart  ont  si  peu  de 
goût  pour  la  société,  qu'à  peine  aperçoivent-ils  celle  des 
lieux  où  ils  voyagent.  Et  quant  à  la  beauté  de  la  cam- 
pagne, au  charme  des  promenades  toujours  nouvelles, 
aux  caresses  du  soleil,  je  crois  qu'il  y  a  peu  de  places  en 
Toscane  qui  puissent  le  disputer  à  notre  Vallée.  11  me 
semble  surtout  qu'il  doit  y  avoir  beaucoup  de  familles  qui 
veulent  vivre  dans  le  Midi  pour  affermir  leur  santé,  et 
qui,  effrayées  de  ce  que  leurs  compatriotes  ont  mis  à 
Pise  les  logements  et  toutes  les  commodités  de  la  vie  à 
une  sorte  de  folle  enchère,  seraient  charmées  de  trouver 
une  retraite  où  elles  pussent  se  trouver  riches  avec  une 
fortune  médiocre.  S'il  s'en  présente  de  tels  chez  vous, 
madame,  qui  vous  demandent  des  informations,  au  mo- 
ment où  un  nouvel  essaim  va  nous  arriver,  adressez-les- 
moi.  Nous  'avons  tous  trois  une  telle  soif  pour  une  con- 
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versation  ultramontaine,  un  tel  besoin  de  renouveler  par 
quelques  étrangers  la  société  du  pays,  que  nous  leur  fe- 
rions un  bien  meilleur  accueil  qu'ils  ne  trouveraient  nulle 
part. 

«  Avant  de  m' enfermer  moi-même  pour  l'hiver,  je 
compte,  il  est  vrai,  faire  aussi  un  petit  voyage  à  Florence, 
d'abord  pour  vous  voir,  et  puis  dans  le  val  d'Arno  supé- 
rieur et  à  Rome.  Je  sens  même  un  désir  assez  vif  de 
pousser  jusqu'à  Naples  et  en  Sicile;  mais  je  crois  fort  que 
je  ne  le  satisferai  pas.  J'ai  besoin  de  parcourir  une  der- 
nière fois  les  scènes  principales  de  mon  Histoire.  Dans  dix- 
huit  mois,  je  compte  pouvoir  en  publier  les  cinq  derniers 
volumes,  et,  en  les  écrivant,  il  convient  souvent  de  ra- 
fraîchir la  mémoire  des  lieux,  d'éclaircir  quelquefois  les 
faits  par  l'inspection  de  la  place  où  ils  se  passèrent.  J'ai 
achevé,  il  y  a  peu  de  semaines,  la  première  ébauche  de 
ces  cinq  volumes.  De  ceux-là,  il  y  en  aura  quatre  qui 
mèneront  mon  Histoire  jusqu'en  1550,  époque  où  non- 
seulement  Florence  perdit  sa  liberté,  mais  où  l'Italie  en- 
tière perdit  son  indépendance.  Le  cinquième  volume  don- 
nera un  tableau  rapide  des  événements  qui  se  sont  succédé 
dans  cette  contrée,  depuis  que  les  Italiens  ont  cessé  de 
former  une  nation,  en  sorte  que  mon  livre  contiendra 
tout  ce  qu'il  est  essentiel  de  savoir  sur  l'Italie,  depuis  la 
chute  de  l'empire  romain  jusqu'à  nos  jours.  Tout  cela 
est  ébauché,  mais  le  dernier  fini  demande  encore  beau- 
coup de  travail  et  beaucoup  de  peine.  —  Aucune  des 
lettres  que  je  reçois  ne  m'apprend  rien  qui  vaille  la 
peine  de  vous  être  répété  ;  mais  ce  qu'il  faut  que  je  ré- 
pète,  parce  qu'un  sentiment-  inaltérable  ne  peut  point 
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trouver  d'expressions  nouvelles,  c'est  combien  vivement  je 
vous  suis  attaché,  et  quel  entier  dévouement  se  joint  à 
mon  profond  respect.   » 

«  Pescia,  9  septembre  1816. 

«  11  n'y  a  point  de  livre,  madame,  que  je  désire  voir 
comme  le  roman  de  M.  de  Constant;  il  y  a  fort  longtemps 
que  j'en  entends  parler,  même  plus  de  deux  ans  avant 
qu'il  ait  songé  à  l'imprimer,  et  quoiqu'il  l'ait  lu  à  une 
moitié  de  Paris,  quoique  nous  y  ayons  beaucoup  vécu 
dans  la  même  société,  et  que  je  lui  sois  réellement  fort 
attaché,  je  n'ai  jamais  été  d'aucune  de  ces  lectures.  J'ai 
lieu  de  croire  qu'il  y  a  plusieurs  portraits  d'originaux  que 
j'avais  vus,  et  qu'il  ne  se  souciait  pas  de  m'avoir  pour 
témoin  prêt  à  juger  de  leur  ressemblance.  Depuis  qu'il 
l'a  publié,  il  lui  aurait  été  difficile  de  me  l'envoyer;  nous 
sommes  tous  deux  hors  de  notre  domicile  ordinaire,  lui  à 
Aix-la-Chapelle  et  moi  ici,  et  nous  ne  nous  écrivons  point. 
Si  vous  avez  donc  la  parfaite  bonté  de  nous  envoyer  Adol- 
phe, nous  le  lirons  à  haute  voix  dans  notre  petite  société 
anglo-génevoise,  et  au  bout  de  bien  peu  de  jours  je  vous 
le  renverrai,  avec  les  vifs  remercîinents  de  nous  tous. 

«  La  mort  du  docteur  Fabre  aura  sans  doute  été  dou- 
loureuse pour  vous,  madame,  surtout  par  la  peine  qu'elle 
aura  faite  ù  votre  ami.  Il  avait  eu  jusqu'à  présent  le  bon- 
heur de  conserver  un  proche  parent  auprès  de  lui  en  pays 
étranger.  C'était  comme  une  portion  du  sol  de  la  patrie 
^ur  lequel  il  reposait  encore.  Au  milieu  des  Italiens,  il 
trouvait  un  homme  qui  parlait  sa  vraie  langue,  qui  parta- 
geait ses  opinions,  ses  sentiments,  ses  préjugés,  et  lui 
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rendait  présents  les  souvenirs  de  son  enfance.  Le  pays  où 
l'on  vit  ne  devient  complètement  étranger  que  quand  de 
tels  liens  sont  complètement  rompus.  Mais  vous  avez  bien 
raison,  madame,  de  préférer  qu'il  n'ait  pas  traîné  dans 
cet  état  déplorable  où  laisse  une  paralysie,  entre  la  vie  et 
la  mort.  Plus  une  personne  me  serait  chère,  et  plus  je 
craindrais  pour  elle  cette  espèce  de  dégradation,  cette 
demi-mort  qui  affecte  l'âme  bien  plus  encore  que  le  corps, 
et  qui  détruit  toutes  les  facultés  supérieures  en  ne  laissant 
vivre  que  les  faiblesses  humaines. 

«  J'apprends  que  l'essaim  d'Anglais  dont  nous  avions 
prévu  le  vol  vers  l'Italie  se  met  en  effet  en  mouvement. 
M.  Brougham  est  parti,  et  l'on  annonce  qu'il  sera  bientôt 
à  Florence.  Lord  et  lady  Lansdowne  sont  aussi  sur  le  point 
de  partir  de  Genève,  et  en  même  temps  qu'eux,  sans 
doute  avec  eux,  un  de  mes  amis,  M.  Dumont,  dont  vous 
connaissez  peut-être  les  travaux  sur  la  législation,  le  traité 
des  peines  et  des  récompenses,  et  un  nouvel  ouvrage 
qu'il  a  publié  il  y  a  deux  ou  trois  mois  sur  les  assemblées 
délibérantes.  C'est  l'homme  de  beaucoup  le  plus  spirituel 
de  Genève,  et  ce  n'est  pas  assez  dire,  car,  pendant  plus 
de  vingt  ans  qu'il  a  passés  en  Angleterre,  il  y  a  aussi  été 
regardé  comme  l'un  du  cercle  le  plus  étroit  des  hommes 
les  plus  spirituels  d'Angleterre. 

«  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  le  voyiez  à  son  passage, 
d'autant  plus  que  madame  de  Staël,  qui  l'aime  beaucoup, 
n'aura  pas  manqué  de  lui  donner  des  lettres  pour  vous. 
J'espère  qu'il  viendra  me  voir  icij  mais  j'irai  aussi  le  voir 
à  Florence,  et  ce  sera  pour  moi  une  occasion  de  nie  rap- 
procher de  vous,  madame.  Les  mois  se  passent,  et,  quoi- 
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que  la  distance  soit  petite,  je  ne  l'ai  point  encore  franchie, 
quelque  désir  que  j'aie  de  vous  revoir.  La  force  des  habi- 
tudes me  retient  à  la  même  place,  rien  ne  m'appelle  pour 
le  lendemain  que  la  continuation  du  chapitre  commencé 
la  veille,  mais  cet  attrait  est  si  fort,  que  je  ne  puis  y  résis- 
ter. Il  y  a  plus  d'un  mois,  peut-être  plus  de  deux,  que  je 
projette  une  visite  à  Lucques;  ce  n'est  qu'une  promenade, 
et  je  n'ai  pas  encore  su  trouver  le  moment  de  la  faire. 
Peut-être  cette  force  d'inertie  est-elle  augmentée  par  la 
crainte  des  nouvelles,  par  la  crainte  des  conversations 
douloureuses.  Les  listes  des  tribunaux  révolutionnaires  de 
France  durant  cette  nouvelle  terreur  me  font  horreur. 
Fallait-il  donc  que  l'on  ressuscitât  de  l'ancienne  jusqu'aux 
prétendues  conspirations  de  prison?  Ces  gens  ont  résolu 
d'avance  de  faire  périr  dans  les  supplices  tous  leurs  enne- 
mis, et  ils  ne  sont  pas  scrupuleux  sur  les  prétextes.  — 
J'ai  eu  aussi  des  nouvelles  de  Coppet.  Monsieur  et  madame 
de  Broglie  doivent  être  partis  pour  Paris  le  4  septembre. 
Madame  de  Staël  et  Rocca  resteront  jusqu'à  la  fin  du  même 
mois.  On  dit  celui-ci  infiniment  mieux.  J'admire,  mais  je 
ne  m'y  fie  pas.  Adieu,  madame,  daignez  croire  à  ma  vive 
reconnaissance  ,  à  mon  profond  respect  et  à  mon  inal- 
térable attachement.  » 

«  Pescia,  19  septembre  1816. 

«  Vous  êtes  si  régulière,  madame,  dans  l'exécution  de 
tout  ce  que  vous  annoncez,  et  vous  avez  mis  en  même 
temps  tant  de  bonté  à  me  promettre  le  roman  de  M.  Cons- 
tant, que,  ne  le  recevant  point  aujourd'hui  par  le  procaccio, 
je  ressens  assez  d'inquiétude  que  vous  ne  l'ayez  remis  à 
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quelque  voyageur  qui  l'aura  oublié .  J'ai  eu ,  il  est  vrai,  cette 
crainte  dès  le  moment  où  vous  avez  parlé  de  profiter 
d'une  occasion.  Il  n'y  en  a  jamais  aucune  qui  soit  si  sûre 
que  celles  des  gens  qui  font  leur  métier  pour  de  l'argent. 
Aussi,  si  le  livre  est  toujours  entre  vos  mains,  ayez  la  bonté 
de  le  faire  remettre  à  Poppini,  procaccio  de  Pescia  alla 
vigna,  qui  partira  samedi  avant  midi.  On  m'avait  dit  que 
Benjamin  Constant  avait  peint  dans  sa  nouvelle  la  manière 
dont  deux  femmes  se  disputaient  son  cœur 


«  Quand  j'aurai  lu  le  livre,  j'espère  que  je  devinerai 
mieux  les  masques.  Mais  vous  ne  dites  rien  de  ceux 
de  Glenarvon;  quel  étrange  roman  et  quelle  horreur  il 
donne  pour  le  caractère  de  lord  Byron1!  C'est  d'après  ce 

1  Glenarvon,  in  three  volumes.  Tel  est  le  titre  de  ce  roman  qui  ne 
porte  pas  de  nom  d'auteur.  J'ai  sous  les  yeux  l'exemplaire  qui  appar- 
tenait à  madame  d'Albany,  et  sur  la  première  page  duquel  on  lit 
cette  indication  tracée  de  sa  main  :  Madame  Lamb,  née  Bemborough. 
C'est  la  seconde  édition,  datée  de  Londres,  1816.  La  première  édi- 
tion portait  au  frontispice  ces  deux  vers  anglais  : 

«  Ile  left  a  name  to  ail  succeeding  times 
Link'd  with  one  virtue  and  a  thousand  crimes.  » 

c'est-à-dire  :  «  Il  lègue  à  tous  les  siècles  à  venir  un  nom  lié  à  une 
vertu  et  à  mille  crimes.  »  Ces  vers,  dans  la  seconde  édition,  sont 
remplacés  par  l'épigraphe  en  langue  française  que  voici  :  «  Les 
passions  sont  les  vents  qui  enflent  les  voiles  du  vaisseau;  elles  le  sub- 
mergent quelquefois,  mais  sans  elles  il  ne  saurait  voguer.  Tout  est 
dangereux  ici-bas  et  tout  est  nécessaire.  »  Le  choix  de  la  première 
épigraphe  révélait  chez  l'auteur  une  inspiration  agressive  et  mena- 
çante; en  y  substituant  la  sentence  que  nous  venons  de  citer,  lady  Lamb 
semblait  surtout  préoccupée  du  besoin  de  se  justifier  elle-même.  On 
sait  en  effet  que  lady  Caroline  Lamb,  fille  du  comte  de  Bemborough, 
et  mariée  à  M.  William  Lamb,  second  fils  de  lord  Melbourne,  avait 
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livre,  bien  plus  que  d'après  la  conduite  du  lord  avec  sn 
femme,  que  je  commence  à  partager  Tanimadversion  de 
tous  ses  compatriotes  contre  lui.  Il  y  a  beaucoup  de  por- 
traits qui  sont  faits  avec  un  grand  talent.  Vous  n'aurez 

abandonné  son  mari  pour  le  poète  de  Lara  et  du  Corsaire.  C'est  après 
ce  scandale  presque  public,  et  quand  elle  se  vit  trahie  par  son  amant, 
qu'elle  crut  se .  venger  en  écrivant  Glenarvon.  Ce  livre  souleva  de 
bruyantes  clameurs.  Amis  et  ennemis  de  lord  Byron,  avec  des  senti- 
ments bien  opposés,  reconnurent  quelques  traits  de  sa  physionomie 
dans  ce  lord  Glenarvon  que  ses  passions  poussent  au  crime,  dans  ce 
don  Juan  insolent  et  cruel  qui  a  reçu  du  ciel  des  dons  si  merveil- 
leux et  qui  en  fait  un  infernal  usage.  L'auteur  a  beau  soutenir  dans 
la  préface  que  les  ressemblances  dont  on  s'est  emparé  si  avidement, 
si  ressemblances  il  y  a  [those  resemblances,  ifresemblances  thcy  be, 
which  hâve  been  recognized,  admitled,  claimed  with  so  much  eager- 
ness...)  sont  fortuites  et  involontaires,  il  avoue  pourtant  que 
son  livre  n'a  pas  été  composé  en  des  heures  de  tranquillité,  de  ré- 
flexion sereine,  mais  sous  l'impression  de  ressentiments  douloureux  et 
avec  l'amertume  d'une  âme  blessée  :  «  This  work  is  not  the  offspring 
ofcalm  Iran quillity  and  cool  délibération...  itwas  written  under  the 
pressure  of  affliction,  with  the  feehngs  of  resent  ment  which  are  ex- 
cited  by  misrepresentalion,  and  in  the  bilterness  of  a  wounded  spi- 
rit.  »  11  est  bien  évident  que  lady  Lamb  a  voulu  flétrir  lord  Byron 
en  peignant  ce  tableau  où  don  Juan  a  du  sang  aux  mains  et  devient 
une  noire  ligure  de  mélodrame.  Sismondi  a  raison  :  c'est  un  roman 
étrange,  une  peinture  horrible,  et  si  le  talent  n'y  manque  pas,  le 
fatras  y  abonde. 

Lady  Caroline  Lamb  avait  eu  la  cruauté  de  publier  cette  violente  et 
calomnieuse  attaque  au  moment  même  où  Byron,  banni  par  la  voix 
de  l'opinion,  avait  quitté  sa  patrie  pour  n'y  plus  revenir.  Dans  une 
étude  exquise  sur  Byron  et  la  société  anglaise  [Revue  des  Deux 
Mondes,  1er  novembre  1850),  M.  Nisard  a  dit:  «  Le  grand  poète  par- 
tit, comme  Platon  voulait  qu'on  renvoyât  les  poètes  de  sa  république 
imaginaire,  avec  une  couronne  de  fleurs  que  l'Angleterre  lui  mettais 
au  front  en  se  le  reprochant.  »  Le  spirituel  critique,  au  moment  où 
il  écrivait  ces  mots,  oubliait  Glenarvon,  et  ces  allusions  si  ardemment, 
saisies,  si  hautement  proclamés,  et  ces  cris  de  haine  qui  précédaient 
l'exilé  dans  tous  les  lieux  où  l'entraînait  sa  destinée  errante.  Quand 
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pas  eu  besoin,  madame,  qu'on  vous  nommât  lady  Holland 
dans  la  princesse  de  Madagascar;  mais  nous  faudra-t-il 
reconnaître  également  lady  Oxford  dans  lady  Mande  ville, 
ou  la  présente  duchesse  de  Devonshire  dans  lady  Mar- 

Byron  vint  à  Genève,  en  1816,  on  s'y  occupait  de  Glenarvon  aussi 
ardemment  qu'en  Angleterre.  Je  vois  dans  la  Vie  de  Byron,  par 
Thomas  Moore,  que  madame  de  Staël  l'avait  lu  avant  Byron  lui-même 
et  qu'elle  lui  en  parla  sans  craindre  de  l'embarrasser.  Le  22  juillet  il 
écrivait  à  Murray  :  «  Quant  à  Glenarvon.  madame  de  Staël  m'en  a 
dit  (il  y  a  dix  jours,  à  Coppel)  de  merveilleuses  et  lamentables  choses. 
Moi,  je  n'en  ai  vu  que  l'épigraphe  qui  est  pleine  de  promesses  gra- 
cieuses :  —  //  lègue  à  tous  les  siècles  à  venir...  Je  n'ai  pas  même  un 
soupçon  du  contenu  et  je  n'en  sais  rien  que  par  de  vagues  ouï- 
dire.  »  L'année  suivante,  Byron  étant  à  Venise,  Glenarvon  le  pour- 
suit encore;  il  se  trouva  un  traducteur  pour  livrer  l'œuvre  accusa- 
trice à  la  curiosité  de  la  foule,  et  le  censeur  en  ayant  arrêté  la 
publication  comme  injurieuse  à  un  hôte  illustre.  Byron  lui-même 
s'empressa  de  lever  l'obstacle.  «  Une  traduction  italienne  de  Glenar- 
von vient  d'être  imprimée  à  Venise,  écrit-il  à  Moore  le  7  août  1817. 
Le  censeur,  M.  Petrotini,  a  refusé  l'autorisation  de  la  publier  jus- 
qu'à ce  qu'il  m'eût  parlé  à  ce  sujet.  Je  lui  ai  dit  que  je  ne  reconnais- 
sais pas  le  moindre  rapport  entre  ce  livre  et  moi,  mais  que,  quelles 
que  pussent  être  les  opinions  sur  ce  point,  jamais  je  ne  voudrais 
prévenir  ou  arrêter  la  publication  d'un  livre  quelconque,  dans  n'im- 
porte quelle  langue,  au  nom  de  mon  intérêt  particulier;  je  le  priai 
donc  (malgré  ses  bonnes  intentions)  de  permettre  au  pauvre  traduc- 
teur de  publier  son  travail.  En  conséquence,  la  chose  suivra  son 
cours.  Vous  pouvez  dire  cela  de  ma  part  à  l'auteur,  en  lui  faisant  mes 
compliments.  »  Malgré  ce  légitime  dédain,  Byron  avait  senti  la  pointe 
de  l'arme  empoisonnée,  puisqu'il  parle  ailleurs  du  moment  si  géné- 
reusement choisi  par  l'auteur  pour  la  publication  de  son  livre  :  the 
gênerons  moment  sel ected  for  the  publication...  the  tinte  was  well 
chosen. 

M.  Amédée  Pichot,  à  propos  des  funérailles  de  lord  Byron,  a  ra- 
conté comment  lady  Caroline  Lamb,  se  promenant  à  cheval  avec  son 
mari  sur  la  route  de  Nottingham,  rencontra  le  cortège  funèbre  qui 
ramenait  à  Kewstead-Abbey  les  cendres  de  l'illustre  poète  tombé  sur 
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garet?  Certainement,  si  l'auteur  a  peint  la  haute  société  de 
Londres  comme  elle  est,  son  tableau  n'est  pas  fait  pour  la 
rendre  bien  respectable.  Il  me  semble  que  j'aurais  bien 
autre  chose  à  dire  sur  Glenarvon,  car  ce  livre  agite  et 
laisse  beaucoup  de  pensées.  Mais  je  ne  serais  pas  étonné 
que  vous  eussiez  été  rebutée  par  tout  le  fatras  avec  lequel 
il  commence  et  il  finit,  et  que  vous  ne  le  trouviez  pas 
digne  de  tant  d'attention. — Je  trouve  la  remarque  de. 
Montaigne,  sur  la  nécessité  de  faire  un  apprentissage  pour 

la  brèche  de  Missolonghi.  Elle  pâlit,  ses  veines  se  glacèrent,  on  la 
rapporta  mourante  en  son  château  de  Brocket-Hall,  et  quand  elle 
parut  se  relever  de  cette  terrible  crise,  elle  y  avait  laissé  sa  raison. 
Hélas!  la  destinée  de  l'auteur  de  Glenarvon  est  plus  tragique  et  plus 
sombre  que  la  sombre  histoire  née  de  la  fièvre  de  son  cœur.  Lady 
Lamb  avait  représenté  Glenarvon,  c'est-à-dire  lord  Byron,  poursuivi 
par  les  spectres  de  ses  victimes  comme  le  Richard  III  de  Shakspeare; 
elle  l'avait  montré  en  proie  à  un  frénétique  délire,  se  débattant  contre 
des  visions  épouvantables,  et  enfin  se  précipitant  au  fond  de  la  mer 
sous  une  malédiction  éternelle.  Ce  fut  elle-même  qui  mourut  folle, 
la  pauvre  femme,  folle  d'une  incurable  passion,  folle  d'amour  et  de 
désespoir. 

M.  William  Lamb  fut  repoussé  une  seconde  fois  par  sa  femme,  car 
elle  avait  des  moments  à  demi  lucides  où  elle  lui  disait  :  «  Partez, 
fuyez-moi,  je  vous  ai  trompé  en  me  réconciliant  avec  vous,  je  l'aime 
encore,  je  l'ai  toujours  aimé...  son  ombre  est  dans  ce  château,  il  faut 
l'éloigner  de  moi  ou  me  laisser  seule  avec  lui.  »  Est-il  nécessaire  d'a- 
jouter que  le  noble  gentleman  revenait  souvent  à  Brocket-Hall,  ne 
pouvant  refuser  ses  soins  et  sa  pitié  à  la  malheureuse  créature?  Il 
hérita,  en  1828,  du  titre  de  lord  Melbourne,  devint  ministre  de  l'in- 
térieur en  1830,  et  chef  du  cabinet  whig  de  1855  à  1841.  M.  Guizot, 
qui  eut  à  traiter  avec  lui  la  question  d'Orient  en  1840,  a  décrit  en 
quelques  traits  le  mélange  de  sérieux  et  d'insouciance  qui  était  le 
fond  de  son  caractère  (Mémoires,  t..  V,  pages  9  et  45-50).  Sa  sœur  a 
épousé  lord  Palmerston.  On  voit  que  les  personnages  mis  en  scène 
par  l'auteur  de  Glenarvon  ont  pu  être  empruntés,  comme  le  re- 
marque Sismondi,  aux  plus  hauts  rangs  de  l'aristocratie  britannique. 
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gouverner  ou  pour  régner,  parfaitement  juste.  Mais  c'est 
étrange,  j'en. tirerais  une  conclusion  tout  autre  que  celle 
que  vous  en  déduisez1.  Tant  que  le  gouvernement  a  été 
un  secret,  c'a  été  celui  des  francs-maçons;  il  ne  cachait 
aucune  connaissance  réelle;  ce  n'est  que  depuis  que  le 
public  s'en  est  emparé  qu'on  a  créé  les  sciences  de  la  sta- 
tistique, de  l'économie  politique,  de  la  jurisprudence, 
même  des  finances,  et  que  les  rois  et  les  ministres  ont  été 
eux-mêmes  forcés  (les  derniers  de  tous,  il  est  vrai)  à  les 
étudier.  Daignez  recevoir  de  nouveau  l'expression  de  tout 
mon  respect  et  de  mon  dévouement.  » 

«  Pescia,  50  septembre  1816. 

«  Je  suis  tout  à  fait  inquiet  de  vous,  madame;  je  l'étais 
d'abord  du  livre  que  vous  aviez  eu  la  bonté  de  me  promet- 
tre; je  craignais  qu'il  ne  se  fut  perdu,  et  c'est  pourquoi  je 
vous  écrivis  le  19  pour  vous  prévenir  que  je  ne  l'avais 
point  reçu.  Mais  à  présent  mon  inquiétude  a  bien  changé 
d'objet;  je  crains  que  vous  ne  soyez  malade.  Ce  silence 
ne  vous  ressemble  point.  Votre  bonté  m'a  accoutumé  à 
une  ponctualité  que  je  suis  très-éloigné  d'oser  demander 
de  vous,  mais  que  je  ne  vois  pas  interrompre  sans  beau- 
coup de  peine.  Je  n'ai  malheureusement  personne  à  Flo- 
rence par  qui  je  me  puisse  informer  de  votre  santé.  Mais, 
si  vous  vous  portez  bien,  daignez  me  le  dire;  s'il  en  est 


1  Madame  d'Albany  lisait  beaucoup  Montaigne.  La  bibliothèque  du 
musée  Fabre,  à  Montpellier,  possède  un  exemplaire  des  Essais  an- 
noté de  sa  main. 

17. 
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autrement,  une  trop  longue  lettre  à  lire  serait  une  fatigue 
pour  vous  que  je  veux  vous  épargner.  » 

«  Pescia,  3  octobre  1816. 

«  Je  ne  veux  point  laisser  repartir  le  courrier,  madame, 
sans  vous  dire  qu'il  m'a  apporté  en  même  temps  ce  matin 
et  vos  deux  lettres  et  le  livre  que  vous  avez  la  bonté  de 
m'envoyer.  Je  ne  conçois  point  où  ce  dernier  s'était  arrêté, 
puisqu'il  y  a  longtemps  qu'il  était  hors  de  vos  mains. 
Après  lavoir  lu,  je  répondrai  plus  à  loisir,  et  si  je  recon- 
nais les  masques,  ce  dont  je  commence  à  douter,  je  les 
nommerai.  —  Du  moins  vos  deux  lettres  ont  dissipé  une 
inquiétude  assez  vive,  et  je  ne  voulais  pas  perdre  un  mo- 
ment pour  vous  en  remercier. 

«  Je  suis  charmé  que  vous  ayez  vu  M.  Dumont  et  que 
son  esprit  vous  ait  plu.  Mais  je  m'étonne  que  vous  ne  me 
nommiez  pas  en  même  temps  M.  de  Chateauvieux,  qui 
est  aussi  à  Florence,  et  dont  la  conversation  animée,  pi- 
quante et  toujours  nouvelle,  est  faite  pour  vous  intéres- 
ser beaucoup.  Quant  à  M.  Dumont,  il  est  difficile  d'être 
plus  pleinement  d'accord  dans  nos  principes  que  nous  ne 
le  sommes  l'un  avec  l'autre.  Nous  avons  différé  seulement 
dans  le  jugement  que  nous  avons  porté  d'un  fait  ;  c'est-à- 
dire  que  nos  conjectures  sur  l'avenir,  à  l'occasion  d'un 
grand  événement,  n'ont  pas  été  les  mêmes.  Mais  pour 
distinguer  ce  qu'il  faut  désirer  et  ce  qu'il  faut  craindre, 
tant  de  données  sont  nécessaires,  tant  de  circonstances 
diverses  doivent  entrer  en  balance,  que  mieux  on  s'entend 
sur  les  principes,  plus  on  peut  comprendre  et  se  pardon- 
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ner  l'un  à  l'autre  une  différence  dans  les  conjectures. 
Dumont  est  un  aussi  inébranlable  ami  de  la  liberté  que 
moi,  et  il  la  fait  consister  précisément  dans  les  mêmes 
garanties;  mais  il  a  cru  qu'on  avait  des  chances  de  l'obte- 
nir des  gouvernements  qui  invoquent  leur  légitimité, 
ou,  en  d'autres  termes,  leur  droit  divin  ;  non  pas  moi  : 
voilà  toute  la  différence  entre  nous. 

«  De  grâce,  dites-moi  si  celte  miss  White,  à  laquelle  on 
me  fait  l'honneur  de  me  marier,  est  à  Florence.  Il  y  a 
précisément  six  mois  que  je  l'ai  vue,  et  depuis  je  n'en  ai 
plus  su  de  nouvelles.  Un  tel  mariage  doit  sans  doute  être 
à  l'italienne.  Dans  un  autre  pays,  deux  époux  s'occu- 
peraient un  peu  plus  l'un  de  l'autre.  Je  ne  comprends 
pas  ce  qui  a  pu  faire  naître  ce  bruit,  et  surtout  lui  faire 
faire  le  tour  de  l'Europe,  car  il  a  commencé  en  Irlande 
et  m'est  revenu  de  Paris,  de  Bruxelles  et  de  Genève.  Ma 
mère  est  bien  sensible  à  votre  souvenir,  madame,  et 
vous  supplie  de  vouloir  bien  lui  conserver  votre  bienveil- 
lance. » 

«  Pescia,  14  octobre  181C. 

«  J'ai  gardé  bien  longtemps,  madame,  le  petit  roman 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  prêter,  quinze  jours 
auraient  pu  suffire  pour  en  lire  quinze  fois  autant.  Mais 
je  savais  que  j'allais  avoir  une  occasion  sûre  pour  vous  le 
renvoyer,  celle  des  dames  Allen,  qui  vous  le  remettront, 
et  que  vous  accueillîtes  avec  votre  bonté  ordinaire  à  leur 
premier  passage  à  Florence,  lorsqu'elles  vous  furent  pré- 
sentées par  madame  de  Staël.  J'ai  profité  de  ce  retard 
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pour  lire  deux  fois  Adolphe;  vous  trouverez  que  c'est 
beaucoup  pour  un  ouvrage  dont  vous  faites  assez  peu  de 
cas,  et  dans  lequel,  à  la  vérité,  on  ne  prend  d'intérêt  bien 
vif  à  personne.  Mais  l'analyse  de  tous  les  sentiments  du 
cœur  humain  est  si  admirable,  il  y  a  tant  de  vérité  dans 
la  faiblesse  du  héros,  tant  d'esprit  dans  les  observations, 
de  pureté  et  de  vigueur  dans  le  style,  que  le  livre  se  fait 
lire  avec  un  plaisir  infini.  Je  crois  bien  que  j'en  ressens 
plus  encore,  parce  que  je  reconnais  l'auteur  à  chaque 
page,  et  que  jamais  confession  n'offrit  à  mes  yeux  un 
portrait  plus  ressemblant.  Il  fait  comprendre  tous  ses  dé- 
fauts, mais  il  ne  les  excuse  pas,  et  il  ne  semble  point  avoir 
la  pensée  de  les  faire  aimer.  11  est  très-possible  qu'autre- 
fois il  ait  été  plus  réellement  amoureux  qu'il  ne  se  peint 
dans  son  livre,  mais,  quand  je  l'ai  connu,  il  était  tel  qu'A- 
dolphe, et  avec  tout  aussi  peu  d'amour,  non  moins  ora- 
geux, non  moins  amer,  non  moins  occupé  de  flatter  en- 
suite  et  de  tromper  de  nouveau  par  un  sentiment  de 
bonté,  celle  qu'il  avait  déchirée.  11  a  évidemment  voulu 
éloigner  le  portrait  d'Ellénore  de  toute  ressemblance.  Il  a 
tout  changé  pour  elle,  patrie,  condition,  figure,  esprit. 
Ni  les  circonstances  de  la  vie,  ni  celles  de  la  personne 
n'ont  aucune  identité;  il  en  résulte  qu'à  quelques  égards 
elle  se  montre  dans  le  cours  du  roman  tout  autre  qu'il 
ne  l'a   annoncée.    Mais  à  l'impétuosité  et  à   l'exigence 
dans  les  relations    d'amour,  on  ne  peut  la  méconnaître. 
Cette  apparente  intimité ,  cette  domination  passionnée, 
pendant  laquelle  ils  se  déchiraient  par  tout  ce  que  la  co- 
lère et  la  haine  peuvent  dicter  de  plus  injurieux,  est  leur 
histoire  à  l'un  et  à  l'autre.  Cette  ressemblance  seule  est 
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trop  frappante  pour  ne  pas  rendre  inutiles  tous  les  autres 
déguisements. 

«  L'auteur  n'avait  point  les  mêmes  raisons  pour  dissi- 
muler les  personnages  secondaires.  Aussi  peut-on  leur 
mettre  des  noms  en  passant.  Le  père  de  Benjamin  était 
exactement  tel  qu'il  l'a  dépeint.  La  femme  âgée  avec  la- 
quelle il  a  vécu  dans  sa  jeunesse,  qu'il  a  beaucoup  aimée, 
et  qu'il  a  vue  mourir,  est  une  madame  de  Charrière,  au- 
teur de  quelques  jolis  romans.  L'amie  officieuse  qui,  pré- 
tendant le  réconcilier  avec  Ellénore,  les  brouille  davan- 
tage, est  madame  Récamier.  Le  comte  de  P.  est  de  pure 
invention,  et,  en  effet,  quoiqu'il  semble  d'abord  un  per- 
sonnage important,  l'auteur  s'est  dispensé  de  lui  donner 
aucune  physionomie,  et  ne  lui  fait  non  plus  jouer  aucun 
rôle. 

«  La  malle  du  courrier  qui  contenait  nos  lettres  d'hier 
a  été  volée  en  sortant  de  Florence.  Je  crains  que  les  let- 
tres que  je  désirais  le  plus  recevoir  ne  soient  perdues. 
J'espérais  surtout  qu'on  me  donnerait  quelques  éclaircis- 
sements sur  cette  affaire  de  M.  de  Chateaubriand,  que  je 
ne  comprends  pas  bien,  et  sur  la  marche  des  nouvelles 
élections.  Il  semble  qu'il  y  a  de  nouveau  quelques  chances 
pour  nous  sauver  du  retour  de  la  barbarie,  mais  j'ai  bien 
peu  d'espérance.  Daignez  agréer  l'expression  de  mon  res- 
pect et  de  toute  ma  reconnaissance. 

«  Lundi  soir.  — Ma  lettre  était  finie,  madame,  quand 
j'ai  reçu  celle  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire.  Elle 
est  du  petit  nombre  de  celles  qu'on  a  retrouvées.  Ceux 
qui  avaient  volé  la  valise  ont  déchiré  de  rage  le  plus 
grand  nombre  des  lettres.  Jamais  crime  n'a  été  moins 
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profilable.  Si  c'est  le  comte  FédorGolowkinque  vous  avez 
à  Florence,  il  est  certainement  un  des  Russes  les  plus 
amusants  que  j'aie  jamais  rencontrés.  S'il  n'était  pas  né 
Russe,  il  est  très-possible  qu'il  eût  eu  aussi  de  la  bonté  et 
de  la  franchise.  Mais  comment  ferait  un  individu  pour  s'é- 
lever tout  seul  contre  les  lois  générales  auxquelles  toute 
sa  nation  est  soumise?  —  Je  félicite  mon  ami  M.  de  Cha- 
teauvieux  d'avoir  l'avantage  de  vous  voir  souvent.  J'espère 
l'avoir  à  mon  tour  incessamment.  Je  passerai  à  Florence 
le  1er  de  novembre,  en  me  rendant  à  Rome,  où  je  compte 
passer  deux  ou  trois  mois.  De  nouveau  recevez  mes  re- 
mercîments,  ceux  de  ma  mère,  et  l'expression  de  mon 
profond  respect.  » 

«  Pescia,  1er  novembre  1816. 

«Vous  êtes  bien  bonne,  madame,  de  penser  à  m'envoyer 
la  brochure  de  Chateaubriand;  j'en  suis,  en  effet,  fort  cu- 
rieux, sans  avoir  une  grande  idée  de  ses  talents  politiques. 
Son  mérite  est  essentiellement  le  style,  et  une  espèce  de 
coloris  qui  nuit  plutôt  que  de  servir  au  raisonnement 
serré.  D'ailleurs,  rien  ne  s'accorde  moins  avec  les  notions 
positives,  sur  lesquelles  la  science  des  hommes  est  fon- 
dée, que  ce  goût  rêveur  et  cette  imaginai  ion  vaporeuse 
qui  le  tient  toujours  entre  la  prose  et  la  poésie.  Ce  que 
vous  me  dites  de  cette  brochure  me  montre  cependant 
que  cette  fois  il  en  appelle  aux  vrais  principes.  Il  n'y  a 
certainement  rien  de  plus  contraire  aux  principes  d'un 
gouvernement  constitutionnel,  ou  on  pourrait  seulement 
dire  raisonnable,  que  cette  censure  des  journaux,  chargée 
d'abreuver  périodiquement  la  nalion  de  mensonges  et  de 
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lui  cacher  la  vérité,  ou  que  ce  ministère  de  police  qui  va 
chercher  et  punir  sans  cesse  les  opinions,  les  paroles 
que  la  loi  ne  défend  pas.  Mais  il  y  a  déjà  quelque  temps 
que  les  ultra-royalistes,  se  trouvant  dans  l'opposition,  font 
usage  des  armes  de  la  liberté,  tandis  que  les  modérés  mi- 
nistériels défendent  les  persécutés  avec  les  maximes  de 
la  soumission  absolue.  Le  chassé-croisé  des  opinions  ne 
sera  pas  sans  quelque  avantage.  La  vérité  sur  toutes  ces 
questions-là  est  si  facile  à  saisir,  quand  on  ne  la  déguise 
pas  à  dessein,  que  celles  que  les  gens  passionnés  se  jet- 
tent alternativement  à  la  tête  sans  les  croire  finiront  par 
tomber  parmi  le  peuple  et  y  prendre  racine. 

«  Si  l'agriculture  vous  ennuie,  madame,  je  suppose  que 
vous  aurez  bien  moins  de  goût  encore  pour  l'économie 
politique,  et  que  je  vous  ennuierais  mortellement  si  je 
répondais  à  votre  question  :  qu'est  devenu  l'argent?  Il  fau- 
drait beaucoup  de  papier  et  de  paroles  pour  faire  com- 
prendre que,  pour  les  nations  comme  pour  les  particu- 
liers, ce  qui  est  dépensé  n'existe  plus;  que  la  richesse  se 
conserve,  quand  même  son  signe  demeure  dans  la  circu- 
lation, et  que,  par  conséquent,  il  n'est  point  étrange  qu'a- 
près une  période  où  l'on  a  dépensé  énormément,  et  où 
l'on  dépense  encore,  sans  aucune  proportion  avec  ses  re- 
venus, tout  le  monde  se  trouve  appauvri.  C'est  parce^ 
qu'on  a  dissipé,  et  qu'on  dissipe  encore  toutes  les  fortu- 
nes nationales  à  maintenir  des  armées,  et  qu'en  même 
temps  on  a  suspendu  l'action  de  toutes  les  forces  repro- 
ductives, que  la  noblesse  toscane  se  ruine,  aussi  bien  que 
les  gens  aisés  de  tous  les  pays  de  l'Europe.  Mais  l'agricul- 
ture et  l'économie  politique  ont  beau  nous  nourrir  et  nous 
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être  nécessaires,  je  comprends  fort  bien  que  ni  l'une  ni 
l'autre  ne  sont  amusantes.  Il  ne  me  semble  pas  avoir  été 
partial  pour  ou  contre  les  papes,  quoique  je  le  sois  infini- 
ment contre  leur  gouvernement.  Ils  sont  hommes  et  ont  les 
défauts  des  hommes,  mais  de  plus  ils  ont  et  doivent  avoir 
les  défauts  de  leur  place,  les  défauts  que  donne  une  édu- 
cation dirigée  pendant  toute  leur  vie  à  fin  contraire  de  ce 
qu'on  leur  demande.  Que  dirions-nous  d'un  homme  à  qui 
on  ferait  apprendre  toute  sa  vie  et  uniquement  la  musi- 
que, pour  en  faire  ensuite  son  boulanger  à  quatre-vingts 
ans?  Certainement  nous  ne  pourrions  attendre  que  de 
mauvais  pain  de  lui,  quand  il  ne  connaîtrait  ni  la  théorie 
ni  la  pratique  de  cet  art,  quelque  simple  qu'il  soit,  et  qu'il 
n'aurait  plus  la  force  du  corps  nécessaire  pour  l'exercer. 
Cependant  l'art  de  gouverner  les  hommes  est  un  peu  plus 
difficile  que  celui  de  faire  du  pain;  il  demande  tout  autant 
de  force  de  corps,  et  un  peu  plus  de  théorie  et  de  prati- 
que; et  il  a  moins  encore  de  rapport  avec  la  théologie 
scolastique  que  la  boulangerie  avec  la  musique.  11  est 
vrai  qu'un  pape,  étonné  de  ne  pas  trouver  plus  de  diffi- 
culté à  mener  cette  barque  dont  il  s'était  effrayé  d'a- 
vance, s'écriait;  II  mondo  va  dasèl  Mais  c'est  que  le  plus 
souvent  il  va  da  se  à  la  maie  heure,  et  il  n'y  a  pas  même 
besoin  d'être  pape  pour  l'y  conduire.  Dans  les  cinq  der- 
niers volumes  de  mon  Histoire,  que  j'écris  à  présent,  j'ai  à 
passer  en  revue  les  plus  scandaleux  des  papes  qui  ont  siégé 
dans  l'Église,  à  commencer  par  Alexandre  Borgia,  et  j'en 
suis  fâché,  parce  qu'il  en  résulte  une  monotonie  qu'on 
peut  attribuer  à  moi  et  non  à  l'histoire.  Cependant,  au 
fond  de  mon  âme,  je  crois  que  leur  influence  a  été  beau- 
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coup  moins  pernicieuse  que  celle  des  papes  honnêtes 
gens  qui  sont  venus  ensuite.  Au  milieu  du  seizième  siècle 
commença  avec  Pie  IV  une  succession  de  papes  vraiment 
dévots,  vraiment  scrupuleux,  et  zélés  pour  la  foi,  mais 
dont  le  fanatisme  seconda  sans  relâche  celui  de  Phi- 
lippe II,  du  duc  d'Albe  et  des  Guises,  ranima  L'inquisition, 
couvrit  l'Europe  de  bûchers,  et  accabla  ensuite  l'esprit 
humain  de  chaînes.  Ce  sont  ceux  qui  ont  détruit  l'Italie  en 
pervertissant  l'éducation;  c'est  à  cause  d'eux  que  cette 
nation,  si  richement  douée  par  la  nature,  reste  au-dessous 
de  toutes  les  autres  dans  toutes  les  carrières  que  peut  ou- 
vrir la  pensée. 

'.(  Si  vous  avez  la  bonté  de  m'envoyer  Chateaubriand, 
ayez  la  bonté  de  l'envoyer  cacheté  (pour  que  personne  ne 
soit  tenté  d'en  escamoter  la  lecture)  à  la  remise  de  Michel 
Pappini,  précisément  vis-à-vis  de  M.  Lucchesini,  un  mer- 
credi ou  samedi  malin;  je  le  recevrai  alors  sûrement  le 
lendemain,  et  le  renverrai  tout  de  suite.  Mais  je  me  re- 
commande aussi,  au  nom  de  ma  mère  comme  au  mien, 
pour  les  trois  romans  de  Waverley,  Guy  Mannering  et  the 
Antiquary  * ,  lorsque  vous  les  recevrez.  Ils  sont,  je  crois, 
ce  qui  a  été  écrit  de  mieux  en  Angleterre  depuis  plu- 
sieurs années.  Ma  mère  est  bien  flattée  de  votre  souvenir, 
et  vous  prie,  madame,  de  lui  conserver  votre  bienveil- 
lance, et  moi  je  me  mets  à  vos  pieds.  » 


1  Waverley.  commencé  par  Walter  Scott  en  1805.  avait  été  pu- 
blié cn"1814;  Guy  Mannering  l'avait  suivi  de  près  (1815),  et  l'Anti- 
quaire venait  de  paraître  l'année  même  où  Sismondi  écrivait  cette 
lettre. 
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«  Dimanche  soir,  24  novembre  1816. 

«  Le  plaisir  que  vous  m'avez  procuré,  madame,  en  me. 
prêtant  l'ouvrage  de  Chateaubriand,  que  je  me  hâte  de 
vous  renvoyer,  a  de  beaucoup  dépassé  mon  attente.  Il  est 
beaucoup  plus  fort  de  pensées,  de  justesse  et  de  préci- 
sion dans  le  style  que  je  ne  l'en  croyais  capable.  11  y  en 
a  bien  les  trois  quarts  que  je  me  ferais  honneur  de  signer, 
et  (je  vous  demande  pardon  de  différer  d'avec  vous  en 
sens  contraire  de  votre  attente)  je  signerais  fort  bien  le 
post-scriptum,  qui  me  paraît  très-conséquent,  et,  quoique 
fort  de  style,  très-modéré  de  pensée.  Mais  c'est  à  dater  du 
chapitre  cinquante  à  la  fin  de  l'ouvrage  que  l'auteur  me  pa- 
raît exagéré  en  tout  ;  non  point  de  manière  à  mériter  au- 
cun châtiment,  car  l'ordonnance  contre  lui  me  paraît 
aussi  injuste  qu'impolitique,  mais  de  manière  à  perdre 
toute  créance.  Surtout  il  me  paraît  livré  à  la  plus  étrange 
de  toutes  les  déceptions.  11  faut  bien  qu'il  soit  de  bonne 
foi,  car  tous  les  conseils  qu'il  donne  sont  surtout  dange- 
reux pour  lui-même.  Il  combat  ceux  qui  disent  que  les 
royalistes  sont  en  grande  minorité  en  France,  et  que  cette 
minorité  est  encore  absolument  incapable,  et  je  ne  saurais 
voir  de  meilleure  preuve  de  cette  minorité  et  de  cette  in- 
capacité que  son  livre.  La  force  des  choses,  la  force  de 
l'opinion,  s'il  faut  l'en  croire,  a  triomphé  sans  cesse  de 
tous  les  projets  de  réaction  des  trois  ministères,  des 
royalistes  et  de  la  cour.  La  majorité  dans  ces  trois  minis- 
tères et  la  cour  étaient  bien  royalistes,  et  il  entasse  les 
preuves  de  leur  incapacité  et  de  leurs  grossières  bévues. 
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Je  ne  croyais  pas  l'opinion,  qu'il  appelle  révolutionnaire, 
si  puissante  qu'il  m'a  fait  voir  qu'elle  l'était.  Je  suis  d'ail- 
leurs pleinement  de  son  avis,  que  les  gens  entachés  par 
le  terrorisme  ou  par  la  servitude  doivent  être  écartés  de 
toutes  les  places  de  confiance  ;  j'en  écarterais  seulement 
davantage  encore  ceux  qui  ont  servi  dans  les  rangs  de 
l'étranger  contre  leur  pays.  Mais  il  me  semble  qu'il  ne 
définit  jamais  clairement  ce  qui  fait  l'objet  principal  de 
son  livre,  les  intérêts  révolutionnaires.  S'il  entendait  par 
là  les  intérêts  personnels  de  tous  ceux  que  la  révolution  a 
élevés  aux  places,  il  aurait  mille  fois  raison,  et  l'erreur  de 
la  cour  a  été  dès  le  commencement  de  vouloir  gagner  des 
hommes  et  perdre  des  principes.  Mais  il  laisse  entrevoir 
à  plusieurs  reprises  que  ce  sont  les  principes  même  qu'il 
veut  proscrire.  Or  il  est  absurde  de  vouloir  les  attaquer, 
en  conservant  et  sanctifiant  leur  conséquence,  de  vouloir 
que  la  nation  s'attache  à  la  Charte,  à  la  liberté  de  la 
presse,  à  l'empire  de  l'opinion  sur  la  Chambre,  et  de  la 
Chambre  sur  le  ministère,  et  de  ne  pas  vouloir  ensuite 
que  l'idée  et  le  sentiment  de  la  liberté,  de  l'égalité  devant 
la  loi  ou  dans  la  poursuite  des  places,  de  la  souveraineté 
du  peuple  enfin,  qui  n'est  et  ne  peut  être  autre  chose  que 
cet  empire  de  l'opinion  publique  qu'il  a  réclamé  lui-même, 
soient  proscrites.  Ce  sont  là  les  intérêts  révolutionnaires 
qui  ont  fait  naître  la  Révolution  en  1789,  et  qui  renversè- 
rent le  roi  il  y  a  un  an,  parce  que  tout  le  monde  y 
est  attaché;  les  intérêts  des  ambitions  personnelles,  au 
contraire,  ne  remuent  jamais  qu'un  nombre  limité  de 
personnes.  Le  vague  dans  les  idées,  la  confusion,  et  l'exa- 
gération qui  commencent  au  milieu  du  livre,  me  parais- 
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sent  faire  un  contraste  très-étrange  avec  la  grande  net- 
teté du  commencement. 

«  Recevez  de  nouveau,  madame,  mes  vifs  remercîments 
et  l'expression  de  mon  profond  respect.  » 

«  Pescia,  22  décembre  181G. 

«  Peu  de  temps  après  avoir  reçu  l'aimable  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire,  madame,  j'ai  été 
faire  à  Pise  visite  à  mes  amis  M.  et  madame  Favre  de  Ge- 
nève, et  je  les  ai  trouvés  pénétrés  du  sentiment  de  vos 
bontés  pour  eux.  M.  Favre  est  non- seulement  un  homme 
instruit,  mais  un  homme  d'une  érudition  très-vaste  et 
très-profonde.  Dans  le  temps  même  où,  beaucoup  plus 
jeune,  les  habitudes  de  luxe  que  fait  naître  une  très- 
grande  fortune  lui  donnaient  quelquefois  un  air  évaporé, 
il  passait  les  nuits  à  étudier  les  historiens  grecs  de  By- 
zance,  et  à  faire  des  recherches  sur  les  points  les  plus 
obscurs  de  l'antiquité.  Il  est  doué  d'une  très-forte  mé- 
moire, son  esprit  est  juste,  son  cœur  est  chaud,  son  ca- 
ractère élevé  :  pourquoi  n'a-t-il  encore  rien  écrit  qui  lui 
fasse  une  réputation?  Qu'est-ce  qui  lui  manque?  Je  ne 
saurais  le  comprendre,  et  cependant  tout  ce  trésor  de 
connaissances  est  jusqu'à  présent  enfoui  sans  aucune  uti- 
lité pour  lui  ou  pour  les  autres.  Sa  femme  est  une  des 
personnes  que  j'aime  le  plus;  un  caractère  passionné 
perce  dans  tous  ses  discours  comme  dans  ses  regards, 
mais  elle  n'a  jamais  connu  que  les  passions  bienveillantes. 
Elle  aimait  son  mari  déjà  depuis  longtemps,  avant  le  ma- 
riage, elle  l'aime  encore  avec  adoration,  et  tous  deux  don- 
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nent  l'exemple  de  ce  bonheur  si  rare  mais  si  pur,  du 
bonheur  dans  les  affections.  La  morale  est  facile  pour 
ceux  qui  sont  si  heureusement  assortis.  Je  ne  prétends 
pas  dire  qu  ils  n'eussent  pas  su  la  suivre  aussi,  quand 
même  son  sentier  aurait  été  plus  pénible. 

0  J'ai  vu  aussi  à  Pise  un  homme  dont  le  caractère  mo- 
ral et  la  réputation  de  vertus  s'élève  à  l'égal  des  grands 
talents.  C'est  M.  Horner  qui  s'est  déjà  acquis  un  si  grand 
nom  dans  la  carrière  parlementaire,  qui,  en  tenant  la 
première  place  dans  l'opposition,  était  considéré  par  tout 
le  ministère,  et  qui  était  plus  fait  peut-être  que  M.  Broug- 
ham  pour  mener  avec  sagesse  et  mesure  le  parti  des 
bons  principes;  mais  la  maladie  l'a  réduit  bien  bas,  et, 
quoique  je  me  flatte  de  le  voir  s'en  relever,  il  sera  bien 
difficile  qu'il  retrouve  des  poumons  pour  se  faire  entendre 
de  nouveau  sur  les  bancs  de  la  Chambre  des  communes. 

«  La  grande  lanterne  magique  européenne  continue  à 
passer  sous  vos  yeux,  et  même  votre  salon  peut  être  con- 
sidéré, madame,  comme  en  étant  une  des  premières 
loges.  En  sorte  qu'il  peut  bien  peu  m'appartenir  dans 
mon  désert  de  vous  donner  des  nouvelles  du  monde  des 
vivants.  Cependant  je  veux  essayer  si  dans  les  lettres  que 
je  reçois  il  n'y  aurait  rien  qui  put  vous  intéresser.  Je  ne 
sais,  par  exemple,  jusqu'à  quel  point  vous  pouvez^  vous 

soucier  de  savoir  que 

Tout  ce  commérage  a  peut-être  bien  peu  d'intérêt  pour 
vous,  madame.  —  De  Paris  on  m'écrit  que  Clarke  paraît 
se  réunir  à  la  majorité  du  ministère,  tandis  que  du  Bou- 
chage gardait  son  entêtement.  Je  ne  ferais  pas  beaucoup 
de  cas  de  l'une  ou  de  l'autre  conquête  :  le  premier  n'a 
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de  principes  que  la  vanité,  le  second  de  talent  que  la  rou- 
tine. Il  est  vrai  qu'il  m'a  quelquefois  si  mortellement  en- 
nuyé et  impatienté,  que  je  pourrais  bien  n'être  pas  juste 
pour  lui.  —  Le  gouvernement  anglais  se  prononce  en 
France  pour  les  ultra,  le  russe  pour  les  ministériels,  et 
le  pauvre  vaisseau,  voguant  sous  ces  deux  vents  con- 
traires, est  bien  plus  ballotté  encore  par  les  vagues  popu- 
laires du  mécontentement  universel  et  des  cris  que  la 
misère  et  le  manque  de  blés  au  marché  fait  entendre. 
Ceux  qu'on  accuse  d'être  des  rêveurs  lorsqu'ils  forment 
pour  un  grand  pays,  aussi  bien  que  pour  un  petit,  le  sou- 
hait de  Ginguené,  pourraient  bien  demander  si  ce  qu'on 
a  mis  à  la  place  du  gouvernement  qu'ils  désirent  n'a  pas, 
bien  plus  encore,  tout  l'air  d'un  mauvais  rêve. 

«  Ma  mère  est  bien  sensible,  madame,  à  votre  obligeant 
souvenir,  elle  vous  supplie  de  lui  conserver  votre  bien- 
veillance. Sa  santé,  depuis  quelque  temps,  n'est  pas  bonne, 
et  le  chagrin  qu'elle  vient  d'avoir,  en  apprenant  la  mort 
d'une  de.  ses  meilleures  amies,  à  Genève,  contribue  en- 
core à  l'abattre.  Daignez  recevoir,  avec  ses  remerciments, 
l'expression  de  mon  profond  respect  et  de  mon  inviolable 
dévouement.  » 

«  PesCia,  il  janvier  1817. 

a  j'étais  sur  le  point  de  vous  écrire,  madame,  au  moment 
où  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre;  je  voulais  prendre  congé 
de  vous,  car  ici,  sans  vous  voir^  je  me  sens  dans  votre  voi- 
sinage; il  me  semble  être  seulement  dans  une  maison  de 
campagne,  tandis  que  vous  êtes  à  la  ville  :  Florence  est  no- 
tre centre;  toutes  nos  communications,  toutes  nos  affaires, 
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et  souvent  nos  pensées,  nous  ramènent  là.  Au  reste,  avec 
toute  cette  préface,  vous  croirez  peut-être  que  je  vais  au 
bout  du  monde.  Point  du  tout,  je  pars  seulement  pour 
cette  petite  excursion  de  Rome  que  je  projetais  depuis 
longtemps.  Un  Anglais,  que  je  connais  fort  légèrement, 
mais  que  des  gens  en  qui  j'ai  la  plus  entière  confiance 
disent  très-instruit,  très-spirituel,  très-bon  littérateur, 
très-aimable,  a  eu  la  bonté  de  me  proposer  une  associa- 
tion pour  faire  cette  course  ensemble.  Il  a,  à  ce  que  me 
disent  ses  amis,  un  seul  défaut,  c'est  une  timidité  si  ex- 
cessive, qu'il  est  sans  exemple  qu'on  ait  jamais  pu  l'enga- 
ger ou  à  parler  ou  à  écrire.  Quand  on  lui  adresse  la  pa- 
role, le  son  d'une  voix  humaine  le  trouble  si  fort,  qu'il 
balbutie,  il  rougit  et  baisse  la  tête,  et  s'il  répond  enfin, 
ce  qui  est  douteux,  il  ne  dit  rien  qui  vaille.  C'est  un  cu- 
rieux défaut  que  cette  shyness  anglaise,  qui  s'accroît  en 
raison  du  mérite,  et  qui  prend  tour  à  tour  les  formes  de 
l'imbécillité,  de  l'impertinence  ou  du  remords.  Je  suis 
curieux  de  voir  si  mon  compagnon  de  voyage  sortira  en- 
fin avec  moi  de  ses  terreurs.  Le  tête-à-tête  de  voyage  a, 
dit-on,  plus  d'un  rapport  avec  le  tête-à-téte  du  mariage. 
On  finit  par  s'y  montrer  avec  tous  les  défauts  qu'on  cache 
dans  le  monde,  mais  aussi  avec  toutes  les  qualités  qu'on 
ne  sait  pas  y  montrer.  S'il  ne  se  met  pas  à  son  aise  avec 
moi,  dans  cinq  ou  six  jours  où  nous  ne  nous  perdrons 
pas  de  vue,  que  ferait-il  dans  d'autres  tête-à-tête  où  il  est 
important  de  mieux  profiter  de  ses  moments?  Toute  notre 
province  a  été  dans  l'émotion  pour  un  malheureux  paysan, 
généralement  estimé,  qui  a  voulu  l'autre  jour  se  tuer,  et 
qui  s'est  jeté  du  haut  du  pont  la  tête  la  première  sur  les 


312  LETTRES  DE   SISMONDI 

cailloux  de  la  rivière  ;  il  a  tourné  en  l'air,  et  ne  s'est  point 
tué.  Ce  qui  rend  son  histoire  encore  plus  tragique,  c'est 
que  l'amour  et  le  remords  le  portaient  à  ce  suicide.  Cet 
amour,  il  le  sentait  pour  sa  belle- sœur,  et  les  choses 
avaient  été,  je  crois,  un  peu  bien  loin.  Je  suis  profondé- 
ment touché  de  ce  sentiment  de  honte  et  d'effroi  qui  sui- 
vaient l'inceste  et  qui  lui  faisaient  croire  qu'il  n'était  plus 
digne  de  vivre.  Mais  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  juge  ici. 
Il  aurait  empoisonné  son  enfant  pour  qu'il  n'y  eût  point 
de  trace  de  la  faute,  ou  assassiné  son  frère  pour  avoir  sa 
femme,  qu'on  n'aurait  senti  que  de  la  pitié  pour  lui;  tandis 
que  le  suicide  est  à  leurs  yeux  le  plus  horrible  de  tous 
les  crimes.  C'est  pécher  contre  le  très-saint  égoïsme.  Il  ne 
me  semble  pas  que  ce  soit  le  genre  de  péché  auquel  les 
Italiens  sont  le  plus  sujets,  et  ils  n'ont  pas  lieu  d'en  crain- 
dre si  fort  la  contagion. 

«  Je  vous  disais,  madame,  ce  mariage  de  mademoiselle  de 
Valence,  sans  la  connaître,  non  plus  que  son  père;  celui-ci 
avait  d'abord  mérité  assez  de  gloire  quand  il  suivait  la 
même  carrière  que  la  Fayette;  ensuite  il  avait  sans  doute 
étrangement  tourné.  Mais  il  me  semble  que  ce  que  les 
révolutions  doivent  le  plus  nous  enseigner,  c'est  l'indul- 
gence pour  les  opinions  des  autres.  Il  se  trouve  que  nous 
ne  les  comprenons  jamais  entièrement.  Que  de  <*ens  se 
croient  conséquents,  que  tout  le  monde  accuse  d'avoir 
abandonné  les  uns  leurs  principes,  les  autres  leurs  amis, 
les  troisièmes  leurs  espérances!  Quand  les  hommes  ne 
marchent  pas  dans  le  même  sens  que  les  choses,  on  ne 
peut  pas  être  fidèle  aux  uns  sans  être  infidèle  aux  autres. 
Mais  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  jugerais  Fiévée;  il  a  tou- 
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jours  été  constant  et  fidèle  à  l'argent  et  au  pouvoir,  je 
pourrais  ajouter  encore  à  la  bassesse.  Il  a  prêché  le  des- 
potisme en  faveur  de  l'empereur,  puis  du  roi.  C'est  tou- 
jours pour  lui  une  même  chose,  la  récompense  était  là. 

«  Si  vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire,  adressez-moi 
votre  lettre  à  Rome,  sans  autre  adresse.  Il  faut,  je  crois, 
dans  toute  l'Italie,  faire  prendre  ses  lettres  à  la  poste.  — 
Manière  est  beaucoup  mieux;  elle  est  fort  sensible  à  votre 
intérêt.  Recevez  l'assurance  de  mon  respectueux  atta- 
chement. » 

«  Pescia,  lo  mai  1817. 

«  Madame,  je  crains  bien  de  ne  devoir  accuser  que  moi 
si,  pendant  fort  longtemps,  je  n'ai  pas  eu  de  vos  nou- 
velles. Je  ne  saurais  me  souvenir  de  quel  côté  fut  ma  der- 
nière lettre  avant  mon  départ  de  Rome,  mais  je  sais  plutôt 
que,  depuis  mon  retour  ici,  d'une  part  la  tristesse  et  le 
découragement  auxquels  je  m'abandonnais,  d'autre  part, 
la  tâche  presque  infinie  que  je  m  étais  imposée,  me  ren- 
daient un  très-mauvais  correspondant.  Je  voulais  termi- 
ner mon  Histoire  :  j'avais  cinq  volumes  à  faire  pour  la 
compléter,  et  il  me  paraissait  presque  impossible  de  les 
achever  dans  les  deux  années  qui  se  sont  écoulées  depuis 
que  j'ai  publié  les  trois  derniers.  Cependant  j'y  travaillais 
avec  ardeur;  mais,  plus  j'ai  approché  du  but,  plus  cette 
ardeur  s'est  convertie  en  une  sorte  de  manie;  je  ne  me 
permettais  plus  une  autre  occupation,  une  autre  pensée, 
un  moment  de  relâche,  je  ne  sortais  plus,  je  ne  me  pro- 
menais plus,,  je  ne  parlais  plus,  et  comme  je  voyais  la 
misère  effroyable  qui  tourmente  ce  malheureux  pays  ame- 

18 
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ner  à  sa  suite  les  maladies,  que  le  typhus  s'approchait,  et 
qu'il  se  répandait  enfin  dans  la  province ,  je  me  disais 
surtout  qu'il  serait  bien  dommage  d'en  être  atteint  et  de 
mourir  avant  d'avoir  achevé  mon  ouvrage.  Grâce  au  ciel, 
je  suis  arrivé  au  port.  J'ai  fini  hier  mon  dernier  volume, 
et  mon  ouvrage,  fruit  de  vingt  et  un  ans  de  travail,  est  l'ex- 
pression d'une  seule  pensée  et  d'un  seul  sentiment  qui 
m'a  animé  toute  ma  vie.  Il  y  a  de  la  naïveté  et  presque  de 
la  niaiserie  à  moi  à  vous  conter  tout  cela,  puisque  cette 
pensée  et  ce  sentiment  sont  justement  le  point  par  lequel 
nous  ne  pouvons  pas  nous  entendre.  Mais  vous  m'avez 
accoutumé  à  compter  sur  votre  indulgente  amitié,  malgré 
une  différence  marquée  d'opinions;  la  fin  de  mon  travail 
est  peut-être  le  plus  grand  événement  de  ma  vie,  et  d'ail- 
leurs je  vous  dois  quelque  compte  du  silence  absolu  que 
j'ai  gardé. 

«  Je  me  flatte  de  ne  pas  tarder  longtemps  encore  d'avoir 
l'honneur  de  vous  voir.  Je  partirai  d'ici  le  5  juin,  pour 
retourner  à  Genève;  je  passerai  par  Florence,  où  je  ne 
compte  pas}  il  est  vrai,  m'arrêler  longtemps.  Lady  Jersey, 
que  j'ai  vue  ici  à  son  passage,  m'a  dit  que  vous  aviez  eu 
une  lettre  de  la  propre  main  de  madame  de  Staël.  C'est  la 
meilleure  nouvelle  qu'on  pût  donner  de  sa  santé;  je  n'en 
avais  eu  jusqu'à  présent  que  d'indirectes,  mais,  après 
toute  l'inquiétude  qu'elle  nous  a  donnée,  j'espère  que 
nous  pouvons  enfin  compter  sur  son  rétablissement. 

«  Lady  Jersey  m'a  dit  encore,  madame,  que  vous  comp- 
tiez faire  un  voyage  à  Paris,  en  sorte  que  je  puis  nourrir 
l'espérance  de  vous  y  rencontrer.  Mais  que  deviendra  la 
société  de  la  pauvre  ville  de  Florence  si  vous  partez! 
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Voilà  déjà  madame  Hittroff  et  madame  Apponi  qui,  toutes 
deux,  ont  renoncé  à  tenir  une  maison.  C'est  un  vrai  malheur 
pour  un  pays  où  cette  espèce  de  mouvement  social  est 
aussi  étranger,  que  de  le  laisser  s'interrompre;  il  n'est 
pas  sûr  qu'on  puisse  ensuite  le  recommencer  quand  on 
veut. 

«  Daignez  recevoir  l'assurance  du  profond  respect  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble 
et  très-obéissant  serviteur, 

«  .T.  Ch.  L.  de  Sismondi.  » 


«  Paris,  rue  de  Beaune  n°  5,  faubourg  Saint-Germain, 
ôO  décembre  1S17. 

«  Il  y  a  bien  longtemps,  madame,  que  je  n'ai  eu  l'hon- 
neur de  vous  écrire  ou  celui  de  recevoir  de  vos  lettres. 
Cependant  j'ai  su  avec  quelque  régularité  de  vos  nouvelles, 
et  hier  encore  j'ai  vu  une  lettre  que  vous  adressiez  à 
madame  de  Souza  :  c'était  à  l'occasion  d'un  hommage  tout 
autrement  brillant,  tout  autrement  important  que  celui 
que  j'ai  l'honneur  de  vous  annoncer  aujourd'hui.  M.  de 
Souza  vous  avait  envoyé  son  magnifique  Camoëns1,  c'est 
en  m'en  tenant  à  une  bien  respectueuse  distance  que  j'ose 

1  M.  de  Souza  venait  de  publier  avec  beaucoup  de  soin  et  de  luxe 
une  édition  des  Lusiades,  véritable  monument  élevé  à  la  gloire  delà 
poésie  portugaise  et  chef-d'œuvre  des  presses  de  Didot.  Os  Lusiadas, 
poema  epico  de  Luis  de  Camôes.  Nova  ediçào,  correcta  e  dada  â  luz 
por  dom  José  Maria  de  Souza  Botelho.  Paris.  Didot,  1817,  gr.  in-4. 
Papier  vélin  et  figures.  — On  verra  plus  bas.  dans  les  lettres  de  ma- 
dame de  Souza,  avec  quelle  vivacité  et  quelle  délicatesse  de  senti- 
ments l'aimable  auteur  d' Eugène  de  RotheJiu  s'est  associée  à  l'œuvre 
de  son  mari. 
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vous  prier  d'accepter  aussi  mes  cinq  derniers  volumes. 
Je  suis  convenu  avec  MM.  Treuttel  et  Wurtz  que  M.  Piatti 
vous  les  remettrait  à  mesure  qu'il  les  recevrait,  trois  d'a- 
bord, deux  ensuite.  Les  premiers  sont  déjà  en  route  de- 
puis quelques  jours,  les  seconds,  qui  termineront  mon 
ouvrage,  pourront  partir,  je  crois,  le  15  janvier;  mais  si 
je  connais  bien  la  manière  de  cheminer  des  ballots  de 
librairie,  il  faut  compter  au  moins  deux  mois  depuis  leur 
départ  de  Paris  jusqu'à  leur  arrivée  à  Florence. 

«  Vous  avez  vu  comme  nous  avons  bravement  combattu 
sur  la  liberté  de  la  presse.  Nous  regrettons  le  jury  et  les 
journaux;  mais  qu'aucune  exagération  ne  vous  trompe 
sur  la  loi  actuelle;  avec  toute  sa  prétendue  gêne,  je  m'y 
trouve  fort  à  mon  aise,  et  je  pense  que  vous  conviendrez, 
en  lisant  mes  cinq  volumes,  qu'on  ne  peut  guère  avoir  en- 
vie d'en  dire  plus  que  je  n'en  dis. 

«  Je  compte  demeurer  ici  jusqu'au  mois  d'avril,  ensuite 
j'irai  probablement  faire  une  courte  excursion  en  Angle- 
terre. Comme  ce  voyage  est  très-dispendieux,  je  crois 
bien  que  je  n'y  resterai  pas  longtemps.  Quelques  amis  me 
pressent  d'en  revenir  par  le  nord  de  l'Allemagne  et  même 
par  Copenhague.  Au  moment  où  je  termine  un  travail  de 
vingt-deux  ans,  j'ai  bien  quelque  envie  de  profiter  de  ma 
liberté  pour  voir  le  reste  de  l'Europe,  avec  ce  qui  me 
reste  de  jeunesse  et  de  force.  Cependant  il  est  possible 
que  le  besoin  de  travailler  me  rappelle  beaucoup  plus  tôt 
à  mon  bureau.  Surtout  il  ne  se  passera  jamais  fort  long- 
temps avant  que  je  ne  revoie  la  Toscane,  où  trop  de  senti- 
ments me  ramènent.  Je  me  flatte  d'y  être  reçu  de  nouveau 
par  vous  avec  cette  bienveillance  à  laquelle  vous   avez 
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daigné  m'accoutumer.  Je  vous  en  demande  la  continua- 
tion, madame,  et  je  vous  prie  d'accueillir  l'assurance  du 
profond  respect  et  de  l'inviolable  attachement  avec  les- 
quels j'ai  l'honneur  d'être,  madame,  votre  très-humble, 
très-obéissant  serviteur, 

a  J.  Ch.  L.  DE  SlSMONDI.  » 


«  Paris,  8  mars  1818,  rue  de  Beaune,  5. 

«  J'ai  honte,  madame,  de  n'avoir  pas  profité  avec  plus 
d'empressement  de  l'invitation  que  vous  m'avez  faite  de 
vous  donner  plus  souvent  de  mes  nouvelles  ;  mais  ma  vie 
se  passe  dans  l'essoufflement,  courant  toujours  après  ce 
que  je  ne  puis  atteindre,  et  n'arrivant  jamais  à  finir  la 
tâche  dont  je  me  sens  chargé.  J'ai  devant  moi  un  nombre 
delettres  auxquelles  je  dois  répondre,  et  vraiment,  quand 
je  vois  nos  gouvernements  doubler  le  tarif  des  ports  de 
lettres,  je  sens  avec  scrupule  que  mes  paroles  ne  valent 
pas  tout  ce  qu'elles  coûtent  à  mes  amis.  J'espère  que 
vous  avez  reçu  à  présent  mes  volumes  :  Treuttel  et  Wurtz 
les  a  envoyés  à  Piatti  en  deux  ballots,  partis  l'un  à  la  fin 
de  décembre  et  l'autre  à  la  fin  de  janvier.  J'ai  appris  que, 
par  négligence,  il  avait  mis  votre  exemplaire  et  les  deux 
destinés  pour  Pescia  dans  le  ballot  de  janvier,  mais  je 
me  flatte  que,  le  sachant  en  route,  il  vous  aura  servie 
avec  les  premiers  exemplaires  qui  lui  seront  arrivés. 
Voilà  le  pape  qui  leur  fait  une  mauvaise  réception  en 
Italie,  et  qui  met  à  l'index  les  premiers  volumes  le  jour 
même  ,  22  décembre,  où  les  derniers  paraissent  à  Paris. 

«  Avec  l'activité  de  votre  esprit  et  votre  goût  pour  la 

18. 
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lecture,  je  suis  sûr  que  vous  êtes  à  la  suite  de  tout  ce  qui 
paraît  ici  d'intéressant.  Excepté  les  Mémoires  de  madame 
d'Epinay,  qui  vous  intéresseront  en  ramenant  sous  vos 
yeux  une  société  que  vous  avez  connue,  il  n'y  a  réelle- 
ment rien  de  remarquable  que  les  brochures  de  politi- 
que, et  encore  parmi  celles-ci  je  ne  signalerai  que  celles 
de  Benjamin  Constant,  et  celles  pour  et  contre  aux- 
quelles a  donné  lieu  la  terreur  de  Lyon  en  1815.  L'expé- 
rience ne  décide  point  mal  sur  la  liberté  de  la  presse. 
Moins  on  en  avait,  et  plus  les  brochures  qui  n'étaient  que 
hasardées  avaient  de  succès.  Aujourd'hui  on  ne  sait  gré 
à  personne  de  casser  les  vitres,  justement  parce  que  per- 
sonne ne  les  défend.  La  violence  sans  talent  n'excite 
aucune  curiosité,  et  les  sottises  (car  il  s'en  imprime  bien 
encore]  tombent  dans  la  boue  sans  qu'on  les  écoute. 
Les  faits  réveillent  seuls  une  attention  soutenue,  et  la 
brochure  de  Fabvier  est  une  bonne  action,  parce  qu'elle 
force  à  porter  la  lumière  sur  des  événements  scandaleux 
qui  n'en  étaient  pas  moins  connus,  parce  qu'on  ne  se  les 
disait  qu'à  l'oreille,  et  qui,  demeurés  impunis,  mena- 
çaient l'existence  même  de  la  société.  On  est  déjà  bien 
avancé  vers  la  liberté  quand  il  n'y  a  aucun  abus  d'autorité 
qui  puisse  être  dérobé  à  l'inspection  du  public  ;  il  n'est 
nullement  besoin  alors  de  déclamer  contre,  ni  de  descen- 
dre aux  personnalités.  —  Vous  aurez  été  sûrement  beau- 
coup plus  occupée  à  distance  que  nous  de  près  du  pré- 
tendu assassinat  de  Wellington.  Le  noble  lord  a  été  fort 
piqué  de  l'incrédulité  du  public,  fondée  sur  le  sentiment 
universel  :  que  fait  aujourd'hui  à  la  France  qu'il  vive  ou 
qu'il  meure?  et  aussi  par  l'invraisemblance  de  toutes  les 
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circonstances  :  un  gros  carrosse  manqué  à  bout  portant, 
l'impossibilité  de  trouver  nulle  part  trace  de  la  balle,  ou 
le  pistolet  ou  le  coupable.  On  croit  universellement  que 
ceux  qui  avaient  voulu  en  faire  une  affaire  avaient  tiré 
seulement  un  pétard,  pour  s'exposer  à  une  moindre  pu- 
nition s'ils  étaient  saisis.  Plusieurs  assurent  que  ce  n'est 
qu'une  gageure  de  lord  Kinnaird,  qui  avait  parié  quatre 
mille  livres  sterling  de  se  faire  rappeler  par  le  gouverne- 
ment français  à  cette  époque  précise.  Il  est  en  effet 
revenu,  et  reparti  il  y  a  trois  jours;  mais  sa  contenance 
a  été  fort  embarrassée ,  et  sa  conduite  tout  ensemble 
ridicule  :  la  montagne  n'a  accouché  que  d'une  souris. 
Une  nouvelle  farce  a  été  jouée,  il  y  a  cinq  jours,  par  un 
factionnaire,  sous  la  terrasse,  qui  lâcha  un  coup  de  fusil, 
et  qui  convint  ensuite  que  c'était  une  terreur  panique.  Je 
comprends  que  lord  Wellington  ait  de  l'humeur,  car  il 
est  sûr  qu'au  milieu  de  son  hôtel,  gardé  comme  une  re- 
doute en  temps  de  guerre,  il  fait  une  figure  ridicule.  Le 
pauvre  Rocca,  dont  vous  me  demandiez  des  nouvelles, 
mourait  à  peu  près  au  temps  où  vous  écriviez.  Son  mal- 
heur aurait  été  grand  sans  doute  s'il  avait  eu  un  cœur 
pour  le  sentir;  j'ai  de  grands  doutes  à  cet  égard1.  Il  ne 
pouvait  prendre  un  meilleur  parti  que  de  mourir.  C'est 
dommage  pour  son  honneur  et  celui  de  son  amie  qu'il  ne 
l'ait  pas  fait  plus  tôt.  Dès  qu'il  a  cessé  d'être  conduit  par 
la  bride,  sa  déraison  et  son  manque  de  sensibilité  en 
sont  devenus  plus  évidents.  —  Voilà  tout  à  coup  le  jour 

1  Une  de?  amies  de  Sismondi,  madame  Frédérique  Brun,  jugeait 
tout  autrement  M.  de  Rocca.  >ous  citons  plus  loin  ses  paroles;  il 
faut  entendre  tous  les  témoignages. 
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qui  me  manque  ;  il  n'est  pourtant  que  deux  heures,  mais 
un  nuage  noir  crève  sur  noire  tête.  Depuis  quelques 
jours  nous  avons  un  temps  extravagant  et  des  coups  de 
vent  comme  on  n'en  a  jamais  entendu.  Hier  il  pleuvait 
des  cheminées,  aujourd'hui  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  le 
tour  des  clochers.  En  attendant,  et  fussions-nous  à  la  fin 
du  monde,  croyez,  même  pendant  la  catastrophe,  à  mon 
dévouement  et  à  mon  respect  inébranlables.  » 

«  Pescia,  28  juin  1819.    s 

«  Il  est  vrai,  madame,  qu'il  s'est  écoulé  un  temps  infi- 
niment long  depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire. 
Je  me  le  reproche,  et  cependant  à  cette  première  faute 
j'en  ai  encore  ajouté  une  autre,  celle  de  renvoyer  de  jour 
en  jour  de  répliquer  à  votre  aimable  lettre  du  51  mai. 
J'avais  compté  le  faire  au  moment  où  je  pourrais  vous 
envoyer  un  petit  écrit  sur  les  préjugés,  que  je  croyais 
recevoir  chaque  jour,  puisque  c'était  parti  longtemps 
avant  moi  de  Paris,  et  qu'il  ne  m'est  parvenu  qu'hier. 
Cette  attente  a  causé  ma  procrastination,  et  il  s'y  est 
joint  une  paresse  de  nouveau  marié  que  je  n'excuse  point 
et  qui  cependant  est  peut-être  la  conséquence  naturelle 
d'un  si  complet  changement  de  vie  et  de  ce  que  toutes 
les  heures  domestiques  sont  remplies  si  agréablement1. 
Permettez-moi  de  joindre  à  ce  petit  écrit  que  je  vous 

1  Sismondi  avait  épousé,  en  Angleterre,  le  19  avril  de  cetle  an- 
née, la  belle-sœur  de  sir  James  Mackintosh,  miss  Jcssie  Allen,  qu'il 
avait  connue  à  Florence  quelques  années  auparavant,  et  dont,  il  a 
déjà  été  question  dans  ces  lettres. 
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envoie  deux  brochures  d'Auguste  de  Staël,  qu'il  a  publiées 
cet  hiver.  Je  sais  qu'il  désirait  vous  en  faire  hommage,  et 
qu'il  y  trouva  alors  quelque  difficulté.  Dans  le  doute  si 
elles  vous  sont  parvenues  depuis,  j'aurais  de  la  joie  à 
penser  que  je  serais  l'occasion  de  vous  faire  connaître 
que  le  fils  d'une  personne  que  vous  avez  aimée  se  montre 
digne  de  sa  mère.  Il  n'y  a,  il  est  vrai,  aucun  rapport 
entre  la  nature  des  deux  talents,  mais  Auguste  de  Staël 
a  de  la  sagesse  dans  les  pensées,  de  la  grâce  et  de  la 
pureté  dans  le  style.  La  duchesse  de  Devonshire  avait  de 
la  bienveillance  pour  lui,  elle  lira  peut-être  ces  brochures 
avec  plaisir.  Daignez  la  remercier  de  son  souvenir.  J'eus 
du  malheur  de  la  manquer  à  Paris  ;  j'y  arrivai  peu  avant 
son  départ,  et,  le  jour  où  j'allai  lui  rendre  mes  devoirs, 
j'entrai  chez  elle  avec  la  duchesse  de  Broglie  au  moment 
où  sa  voiture  sortait.  Mais,  au  reste,  je  ne  sais  comment 
je  vous  donne  une  commission  pour  elle,  il  est  bien  pro- 
bable quelle  n'est  plus  à  Florence.  Je  me  figure  qu'une 
autre  de  mes  amies  anglaises  a  encore  à  présent  l'hon- 
neur de  vous  voir,  car  je  la  crois  fixée  à  Florence,  c'est 
lady  Charlotte  Campbell,  dont  je  ne  sais  point  le  nom 
actuel.  Je  voudrais  qu'elle  sût  combien  je  suis  près  d'elle, 
et  combien  je  lui  suis  toujours  tendrement  attaché. 

«  Je  désire,  en  effet,  beaucoup  avoir  bientôt  l'honneur 
de  vous  rendre  mes  devoirs  à  Florence.  Je  sens  bien,  que 
pour  recommencer  avec  entrain  ma  correspondance,  il 
faut  commencer,  comme  disent  les  magnétiseurs,  par  se 
mettre  en  rapport.  Il  y  a  mille  choses  que  je  voudrais 
vous  dire,  mille  choses  que  je  voudrais  entendre  de  vous, 
mais  il  faudrait  s'accorder  auparavant  pour  savoir  où 
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reprendre  la  conversation,  ce  qui  excite  votre  curiosité, 
ce  que  vous  vous  souciez  de  dire.  J'ai  bien  peur  que  YHis- 
îoire  de  sir  James  Mackintosh  que  vous  attendez  ne  soit 
retardée  plus  longtemps  encore  que  ne  l'annonce  votre 
libraire  :  il  est  accablé  à  présent  par  les  affaires  publi- 
ques ;  il  était  membre  très-actif  de  quatre  comités  quand 
je  l'ai  vu,  et  l'homme  sur  lequel  l'opposition  fixait  le  plus 
les  regards.  Vous  savez  de  plus  combien  la  société  est 
pour  lui  une  distraction  puissante,  et  combien  sa  santé 
demande  souvent  de  ménagements.  Quant  à  la  Vie  de 
Cromwell  par  Villemain,  il  me  semble  que  tout  le  monde, 
et  vous-même  peut-être  aussi,  madame,  la  jugez  un  peu 
sévèrement.  C'est  un  livre  amusant  et  qui  se  fait  lire 
avec  avidité,  même  par  ceux  qui  connaissent  le  mieux  ce 
temps-là.  Il  a  eu  l'art  de  fondre  dans  son  récit  tant  de 
fragments  de  lettres,  de  discours  des  personnages  du 
temps,  qu'il  donne  une  couleur  bien  plus  originale  à 
toute  cette  époque  que  n'avait  fait  Hume.  En  général, 
nous  avons  peine  à  nous  représenter  cette  épidémie  reli- 
gieuse qui  avait  saisi  toute  une  nation  ;  nous  sommes 
enclins  à  supposer  de  l'hypocrisie  dans  une  nature  si 
différente  de  la  nôtre,  et  nous  ne  faisons  pas  assez  atten- 
tion à  la  force  qu'acquièrent  quelques  opinions  dès  que 
toutes  les  têtes  s'en  occupent. 

«  Ma  mère  paraît  en  effet  très-heureuse  de  l'augmen- 
tation de  sa  famille;  elle  a  reçu  avec  reconnaissance  vos 
félicitations,  et  elle  vous  remercie  de  ce  que  vous  vous 
souvenez  d'elle.  Ma  femme,  qui  avait  eu  l'avantage  de 
vous  être  présentée  par  madame  de  Staël,  espère  que  vous 
voudrez  bien  lui  permettre  de  renouveler  cette  connais- 
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sance  sous  un  autre  nom,  mais  malheureusement,  malgré 
son  envie,  malgré  la  mienne,  il  faut  consulter  d'abord  le 
soleil,  qui,  pendant  ces  mois  brûlants,  s'oppose  aux 
voyages  pour  son  besoin  extrême  de  repos.  Au  commen- 
cement de  l'automne  j'espère  pourtant  que  nous  irons 
entrevoir  le  monde  des  vivants,  car  la  solitude  de  Pescia 
est  plus  sévère  que  vous  ne  pouvez  croire.  Mais  je  crois 
que  je  ne  me  suis  pas  même  réservé  la  place  de  vous  dire 
quel  inviolable  attachement  j'unis  au  profond  respect 
avec  lequel  j'ai  l'honneur  d'être 

«  Votre  très-humble  et  très-obéissant  serviteur, 

«  J.  Ch.  L.  de  Sismokdi.  » 


*  Genève,  2  novembre  1825. 

g  Je  suis  reconnaissant  et  flatté,  madame,  de  la  lettre 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'écrire  le  14  octobre.  En 
vous  adressant  des  étrangers,  je  vous  demandais  un  ser- 
vice, comptant  bien  sur  votre  hospitalité  comme  sur  votre 
bienveillance,  mais  je  ne  dois  voire  lettre  qu'à  un  senti- 
ment d'amitié,  qu'au  souvenir  de  votre  ancienne  bonté 
pour  moi,  et  elle  m'en  est  d'autant  plus  précieuse.  J'y 
vois  avec  plaisir  combien  peu  de  choses  sont  changées 
dans  vos  habitudes  et  votre  train  de  vie;  je  puis  donc  me 
représenter  avec  toute  la  vivacité  de  la  réalité  ce  salon  où 
quelquefois  vous  m'avez  admis  à  voir  passer  en  revue  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  distingué  en  Europe,  où  souvent  aussi 
vous  m'avez  admis,  dans  de  longs  tète-à-tête,  à  passer  éga- 
lement en  revue  toutes  les  pensées  et  tous  les  souvenirs. 
Je  voudrais  pouvoir  me  dire  que  je  vous  y  reverrai  encore  ; 
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j'ose  à  peine  m'en  flatter;  en  avançant  en  âge,  en  me 
trouvant  heureux  dans  mon  intérieur,  le  goût  des  voyages 
m'a  presque  absolument  passé,  les  liens  sacrés  qui  m'at- 
tachaient à  Pescia  n'existent  plus,  et,  quelque  plaisir  que 
j'eusse  à  y  revoir  ma  sœur,  j'aurais  peine  à  surmonter 
pour  cela  les  souvenirs  douloureux  qu'il  me  faudrait  vain- 
cre pour  rentrera  Vaucluse1.  Je  m'occupe  donc  à  arranger 
notre  demeure,  soit  à  la  ville,  soit  à  la  campagne,  comme 
si  je  ne  devais  plus  la  quitter.  Je  m'y  complais  comme 
vous  à  m'y  voir  entourer  d'une  assez  bonne  bibliothèque; 
mais  il  s'en  faut  bien  que,  comme  la  vôtre,  elle  se  renou- 
velle sans  cesse  avec  tout  ce  qui  paraît  de  distingué  dans 
toutes  les  langues.  Au  contraire,  elle  s'enrichit  surtout 
des  écrivains  du  moyen  âge,  et,  en  promenant  mes  yeux 
sur  ces  in-folio,  j'ai  une  sorte  de  plaisir  bizarre  à  songer 
combien  d'ennui  est  enfermé  dans  ces  couvertures.  — 
Vos  Florentins  commencent  à  présent  à  nous  rendre  un 
peu  les  visites  que  nous  leur  faisions  autrefois;  j'ai  eu 
beaucoup  de  plaisir  à  voir  ici  le  marquis  Capponi,  qui  a 
eu  la  bonté  de  vous  parler  de  moi  ;  je  n'en  ai  pas  moins 
à  y  voir  aujourd'hui  M.  le  marquis  Joseph  Pucci,  qui 
a  consacré  sept  ans  à  parcourir  l'Europe  avec  un  zèle 
dont  la  génération  qui  précédait  la  sienne  aurait  été 
bien  peu  capable.  Sans  doute  la  grande  masse  dort  en- 
core, et  vit  au  jour  le  jour,  la  société  manque  d'inté- 
rêt, mais  il  y  a  cependant  un  progrès  sensible  dans  les 
esprits;  ce  mélange  des  nations,  cet  intérêt  réciproque 

1  ViiuclUec,  ou  Valckiusa,  le  domaine  des  environs  de  Pescia  qu'il 
Uvaît  longtemps  habité  avec  sa  mère  et  où  demeurait  encore  sa 
sœur.  Ha  mère  y  était  morte  en  1821, 


Â  MADAME  D'ALBANY. 
avec  lequel  elles  s'observent  mutuellement,  finiront  par 
introduire  chez  toutes  ce  qui  est  mauvais,  autant  du 
moins  que  les  lumières  peuvent  triompher  à  la  longue 
des  petites  passions  et  des  petits  intérêts.  —  Je  vous  re- 
mercie vivement  de  l'intérêt  que  vous  avez  bien  voulu 
prendre  à  mon  Histoire.  J'espère,  en  effet,  qu'en  avan- 
çant vers  des  temps  qui  aient  plus  de  rapports  avec  le 
nôtre,  elle  parlera  aussi  un  peu  plus  à  notre  imagina- 
tion ou  à  notre  sympathie,  mais  je  n'en  suis  encore  qu'au 
labourage;  je  succombe  quelquefois  à  l'ennui,  en  défri- 
chant ce  terrain  si  aride,  en  lisant,  en  extrayant  toutes 
ces  chroniques,  et  le  moment  de  la  moisson  paraît  encore 
loin  de  moi.  —  Je  porte  fort  peu  d'envie  à  ceux  qui  vont 
aujourd'hui  à  Rome  voir  les  fêtes  pontificales;  les  pompes, 
les  cérémonies,  sont  ce  qui  m'intéresse  le  moins;  mais  je 
voudrais  pouvoir  me  faire  une  idée  de  ce  que  sera  ce 
Léon  XII.  La  religion  n'est  plus  une  croyance  peut-être, 
mais  c'est  une  mode  bien  puissante ,  et  en  même  temps 
un  instrument  de  gouvernement  dont  on  n'avait  jamais 
fait  un  si  grand  usage.  Celui  qui  sera  le  chef  de  cette  reli- 
gion peut  donc  avoir  une  influence  qu'on  était  bien  loin 
de  prévoir  quand  on  élut  son  prédécesseur.  — ■  Madame 
de  Sismondi  a  été  bien  flattée  de  votre  souvenir,  elle  vous 
prie  d'agréer  ses  hommages,  et  moi  j'ai  bien  du  plaisir  à 
répéter  l'expression  de  cette  reconnaissance  et  de  cet 
attachement  que  je  vous  ai  voués  depuis  bien  des  années. 
Daignez  y  compter,  madame,  et  voir  toujours  en  moi  un 
de  vos  plus  dévoués  et  obéissants  serviteurs. 

«  J.  Cn.  L.  de  Sismondi.  r> 


P 
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De  tous  les  correspondants  de  madame  d'Albany,  dans 
les  pays  de  langue  française,  le  plus  ancien  est  le  spi- 
rituel et  libéral  patricien  de  Berne,  l'auteur  du  voyage 
au  pays  du  Latium,  le  camarade  de  Jean  de  Muller,  l'ami 
de  Matthisson  et  de  Frédérique  Brun,  l'hôte  de  madame 
de  Staël  et  de  M.  de  Sismondi,  Charles-Victor  de  Bon- 
stetten.  Dès  1774,  Bonstetten,  voyageant  à  Rome,  vit  la 
jeune  princesse  dans  le  palais  de  son  vieil  époux  Charles- 
Edouard  et  en  devint  amoureux  ;  à  partir  de  ce  jour,  il 
fut  au  premier  rang  de  ses  adorateurs,  et,  s'il  faut  l'en 
croire  lui-même,  il  lui  fit  sa  cour  toute  sa  vie.  C'est  à  une 
période  bien  postérieure  que  se  rapportent  les  huit  lettres 
de  Bonstetten  à  madame  d'Albany  qui  appartiennent  au- 
jourd'hui au  musée  Fabre  de  Montpellier.  La  première  est 
de  1808,  la  dernière  de  1817.  ?sous  les  publions  toutes 
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pour  rendre  hommage  à  la  mémoire  d'un  homme  peu 
connu  chez  nous,  qui  a  servi  la  culture  intellectuelle  en 
Suisse  et  tenu  une  place  considérable  dans  la  société  euro- 
péenne. C'était  un  des  derniers  représentants  du  dix-hui- 
tième siècle  ;  il  en  gardait  l'esprit,  la  vivacité,  la  grâce 
étincelante,  comme  aussi  les  préjugés  et  les  sophismes. 
La  grâce  pourtant  dominait  tout,  grâce  frivole  mais  char- 
mante, qui  l'a  fait  aimer  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 
Bonstetten  était  né  à  Berne  en  1745  ;  il  est  mort  à  Ge- 
nève à  quatre-vingt-sept  ans,  après  une  longue  et  doulou- 
reuse agonie,  le  3  février  1832. 

A  ceux  de  nos  lecteurs  qui  désireraient  des  renseigne- 
ments plus  détaillés  sur  cette  physionomie  originale  nous 
recommandons  une  étude  fort  intéressante  du  regretta- 
ble M.  Aimé  Steinlen  (Charles-Victor  de  Bonstetten.  Étude 
biographique  et  littéraire  d'après  des  documents  en  partie 
inédits.  Un  vol.  Lausanne,  1860)  et  les  deux  articles  que 
M.  Sainte-Beuve  a  consacrés  à  cet  ouvrage  dans  ses  Cau- 
series du  lundi  (XIVe  volume,  1861).  Il  y  a  une  biographie 
plus  récente  encore  de  M.  de  Bonstetten  dont  l'auteur  est 
un  écrivain  de  la  Suisse  allemande,  M.  Charles  Morell 
(Karl  von  Bonstetten.  Ein  Schweizerisches  Zeit-und  Le- 
bensbild  nach  den  Quellen  dargestellt.  Winterthur,  1861.) 
Bien  que  ce  livre  ne  justifie  pas  toutes  les  prétentions  qu'il 
affiche,  il  mérite  pourtant  d'être  consulté.  M.  Steinlen, 
chrétien  et  libéral,  atténue  certains  traits  du  voltairia- 
nisme  de  Bonstetten  ;  M.  Morell,  philosophe  et  démocrate, 
est  plutôt  porté  à  les  accuser  trop  vivement.  11  faut  les 
lire  tous  les  deux  et  conclure  comme  M.  Steinlen.  — 
Voici  les  huit  lettres  du  musée  Fabre. 
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«  Genève  lô  juin  1808. 

«  Madame,  mon  libraire,  Paschoud,  de  Genève,  doit 
vous  avoir  expédié,  par  la  voie  de  M.  de  Caluso,  trois 
exemplaires  de  mon  dernier  ouvrage  et  un  du  Latium. 
Oserai-je  vous  prier  de  faire  remettre  de  ma  part  un 
des  trois  exemplaires  à  M.  de  Gérando,  qui  se  trouve 
dans  ce  moment  à  Florence  de  la  part  du  gouvernement 
français?  J'ai  un  plaisir  infini  de  savoir  M.  de  Gérando 
parmi  vous  ;  c'est  un  homme  aussi  distingué  par  sa  pro- 
bité que  par  ses  lumières.  Montesquieu  a  dit  que  la  con- 
quête laisse  toujours  à  payer  une  dette  immense  pour  s'ac- 
quitter envers  la  nature  humaine.  M.  de  Gérando  est  digne 
de  s'acquitter  de  cette  dette  pour  autant  qu'un  homme 
peut  le  faire.  Dans  ce  moment,  mon  ambition  est  de  voir 
placer  If.  de  Sismondi  à  Florence  ;  on  en  a  écrit  à  M.  de  Gé- 
rando ;  c'est  un  homme  aussi  éclairé  qu'intègre,  qui  con- 
naît bien  la  Toscane,  et  qui  réunit  des  données  très-rares 
dans  ces  circonstances,  et  qui,  j'espère,  n'échapperont 
pas  à  M.  de  Gérando. 

«  J'ai  laissé  derrière  moi  l'Italie  bien  souffrante  pour 
trouver  à  Genève  un  pays  qui  a  su  se  tirer  des  circon- 
stances malheureuses  qui  ont  menacé  son  bonheur.  Ge- 
nève se  remonte;  cette  ville  doit  son  état  assez  florissant 
à  ses  lumières,  et  surtout  à  l'éducation  distinguée  que 
cette  ancienne  république  sait  donner  aux  enfants.  Les 
Toscans  sont  dignes  d'imiter  ce  grand  exemple,  et  de  répa- 
rer les  malheurs  passés  par  l'avenir  que  l'éducation  seule 
sait  donner.  J'ai  été  aujourd'hui  à  la  fête  des  enfants;  il  fal- 
lait voir  la  jubilation  de  la  ville.  Le  préfet,  les  autorités  et 
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toute  la  troupe  étaient  rangés  dans  les  rues  pour  y  voir 
passer  les  enfants,  rangés  en  classes,  chaque  classe  pré- 
cédée de  ses  régents;  les  autorités  et  les  professeurs  se 
sont  joints  à  la  procession  des  enfants  pour  aller  à  l'église 
de  Saint-Pierre  recevoir  les  prix  en  présence  de  toute  la 
ville.  Il  y  avait  là  les  hommes  les  plus  distingués,  et  dans 
le  public  un  intérêt  plus  vif  qu'à  aucun  spectacle.  J'avais 
les  larmes  aux  yeux.  Après  la  distribution  des  prix,  M.  de 
Saussure  a  fait  un  discours  sur  la  géologie  bien  intéres- 
sant, et  tout  digne  de  son  nom.  Il  y  a  huit  jours  qu'on 
s'occupe  des  bons  écoliers  et  des  prix,  comme  à  Paris  on 
s'occupe  des  plus  grandes  places  :  il  en  résulte  que  Ge- 
nève a  su  vaincre  les  circonstances  qui  ont  paru  l'abattre. 
J'espère  que  la  Toscane,  que  Florence,  l'Athènes  de  l'I- 
talie, saura  faire  comme  Genève. 

«  J'oubliais  de  vous  prier  de  donner  le  Latium  et  un 
exemplaire  de  mon  dernier  ouvrage  à  M,  Grenville-Tem- 
ple,  que  vous  verrez  sans  doute,  et  qui,  dans  ce  moment, 
doit  êlre  aux  bains  de  Pise.  Veuillez,  je  vous  prie,  ma- 
dame, garder  pour  vous  le  troisième  exemplaire. 

a  Si  vous  voyez  M.  Strozzi  ou  quelque  autre  cultivateur, 
dites-leur  de  ma  part  de  faire  le  voyage  de  Suisse  pour 
voir  à  Hofroyl  (près  de  Berne)  un  miracle  d'économie,  de 
culture,  un  établissement  fait  pour  faire  doubler  le  pro- 
duit des  terres,  et  après  les  premiers  frais  rendre  les  im- 
pôts mêmes  légers.  Tout  Genève,  la  Suisse,  l'Allemagne, 
et  surtout  la  France,  en  sont  occupés.  Jugez  ce  que  ce 
serait  en  Toscane  si  ses  habitants  voulaient  employer 
leur  esprit  aux  choses  immédiatement  utiles. 

«  Si,  comme  je  l'espère,  vous  voyez  M.  de  Gérando, 
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veuillez  lui  présenter  mes  respects,  et  me  rappeler  au 
souvenir  de  M.  Fabre  et  de  II.  Strozzi. 

«  Agréez,  madame,  l'hommage  des  sentiments  les  pins 
respectueux. 

((  C.   DE    BON'STETTEN.   )) 
«  Coppet,  ce  1  avril  1810. 

«  Vous  voilà,  madame,  comme  le  pécheur  de  l'Évangile 
forcé  d'entrer  en  Paradis.  Si  j'avais  le  bonheur  d'être  à 
Paris,  je  trouverais  cela  le  mieux  du  monde,  et  j'en  profi- 
terais pour  vous  y  faire  ma  cour  comme  je  l'ai  faite  la 
moitié  de  ma  vie.  Nous  avions  quelque  espérance  de  vous 
voir  à  Genève,  et  je  m'en  réjouissais  beaucoup;  je  ne  sais 
quelle  route  vous  avez  prise  pour  ne  pas  y  arriver,  comme 
la  géographie  semblait  vous  Je  commander 

«  Daignez  me  dire  ce  que  vous  faites,  comme  vous  vous 
trouvez  dans  votre  nouveau  domicile.  Si  vous  y  restiez, 
mon  désir  d'y  aller  serait  très-grand,  et  je  ne  sais  com- 
ment j'y  résisterais.  En  attendant  que  j'y  aille,  je  vous 
supplie  d'y  recevoir  mon  jeune  représentant,  mon  fils 
aîné,  qui  y  est,  et  que  j'ai  chargé  de  vous  présenter  mes 
respects,  s'il  y  reste  assez  de  temps  encore  pour  cela,  .l'ai 
passé  l'hiver  avec  son  frère  à  Montpellier;  des  jeunes  gens 
l'ont  engagé  à  se  rendre  à  Paris,  où  il  serait  heureux  d'a- 
voir l'honneur  de  vous  voir,  si  vous  daignez  le  lui  per- 
mettre. Je  suis  dans  un  pays  où  l'on  vous  envie  vos  pé- 
chés, si  tant  est  que  vous  en  ayez  fuit,  et  encore  plus  votre 
purgatoire.  Et  moi  aussi  je  voudrais  savoir  par  quels 
moyens  tomber  dans  la  nécessité  d'y  vivre  près  de  vous, 
madame.  Restez- vous  à  Paris?  v  serez-vouscet  été? 
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«  J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  Sismondi,  qui  est  ici  à 
faire  ses  adieux  à  la  padrona  di  casa,  que  nous  voyons 
partir  avec  bien  des  regrets.  Je  n'ai  pas  d'idée  ce  que  la 
conversation  deviendra  lorsqu'elle  ne  sera  plus  ici.  Il  me 
semble  que  nous  allons  être  tous  ou  muets  ou  crétins. 
Indépendamment  de  son  esprit  et  de  son  cœur,  il  y  a  chez 
elle  des  rassemblements  de  monde  si  rares  et  si  variés, 
qu'il  en  résulte  la  société  la  plus  piquante,  et  des  réunions 
qui  par  leur  seul  contraste  sont  d'intéressantes  comédies. 
Dans  quelques  mois,  vous  verrez  son  ouvrage  sur  l'Allema- 
gne, où  les  Allemands  sont  peints  d'une  vérité  frappante. 
Elle  ignore  elle-même  sa  perfection,  qui  consiste  à  peindre 
les  tableaux  de  société,  soit  en  grand,  soit  en  petit,  d'une 
manière  unique.  Elle-même  place  sa  gloire  dans  ce  qu'elle 
dit  de  la  philosophie,  et  elle  se  trompe.  La  philosophie 
allemande  ne  peut  plaire  que  sous  le  voile;  c'est  une  laide 
et  impérieuse  coquette  qu'il  faut  bien  se  garder  de  mettre 
en  déshabillé. 

«  Adieu,  madame  la  comtesse.  Croyez-moi,  avec  des  sen- 
timents invariables  d'estime  et  d'attachement, 
«  Votre  très-humble  serviteur, 

«  DeBoNSTETTEN.  )) 
«  Genève,  6  novembre  1810. 

«  Je  suis  triste,  madame,  et  il  me  semble  que  votre 
amitié  me  fait  du  bien  dans  le  moment  affreux  où  je  me 
trouve.  Mon  fils  cadet  vient  de  mourir  d'une  maladie  très- 
singulière  :  une  espèce  de  loupe  ou  de  grosseur  énorme 
s'est  développée  dans  son  corps,  a  traversé  le  bas-venlre 
pour  se  fixer  à  l'épinp  du  dos,  où  elle  était  adhérente  à 
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l'os  vertébral.  C'était  un  excellent  jeune  homme,  d'une 
charmante  figure,  plein  de  santé  et  tout  dévoué  à  son 
père.  J'ai  retrouvé  à  Genève  non  une  seconde  patrie  (car 
celle  que  j'ai  quittée  ne  m'a  jamais  rendu  heureux), 
mais  une  patrie  véritable  et  des  consolations  au  delà  de 
ce  que  j'aurais  jamais  osé  espérer  des  hommes.  J'aime, 
à  celte  occasion,  à  me  rappeler  au  souvenir  de  tous  mes 
amis  et  de  vous  en  particulier,  madame.  Je  voudrais 
savoir  do  vous  si  vous  êtes  heureuse  à  Paris,  comme  je 
l'espère,  et  comment  vous  vous  y  trouvez.  Je  vous  y  sou- 
haite tout  le  bien  qu'une  personne  de  votre  connaissance 
y  regrette.  Si  vous  pouviez  faire  l'échange  de  vos  cœurs, 
comme  vous  y  seriez  heureuse,  et  elle  aussi  là  où  elle  est  ! 
En  attendant  ce  miracle,  je  voudrais  être  auprès  de  vous; 
et  si  j'étais  assez  riche  pour  vivre  à  Paris,  j'irais  me  loger 
dans  votre  rue,  pour  vous  voir  tous  les  jours.  J'avais 
proposé  d'y  vivre  avec  moi  à  mon  ami  Muller,  mort 
ministre  du  roi  de  Westphalie  ;  s'il  avait  accepté  mes 
offres,  je  suis  sûr  qu'il  vivrait  encore.  Plus  on  avance  en 
âge,  plus  le  bonheur  devient  nécessaire  ;  c'est  lui  qui, 
dans  la  dernière  époque  de  la  vie,  fait  vivre  ou  mourir. 
On  a  traduit  en  français  les  lettres  de  Muller  à  moi  ;  c'est 
une  des  lectures  les  plus  intéressantes  qu'on  puisse  faire. 
Je  connais  des  personnes  qui  ont  acheté  vingt  exem- 
plaires, pour  les  distribuer  à  des  jeunes  gens,  parce 
qu'aucun  livre  n'est  mieux  fait  pour  inspirer  le  goût  des 
lettres  et  l'amour  de  la  gloire  et  de  la  distinction  née  du 
génie.  Il  est  malheureusement  imprimé  à  Zurich,  et  n'a 
paru  qu'au  moment  de  la  défense  d'importer  en  France 
des  livres  imprimés  hors  de  l'empire. 

10. 
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«  Vous  savez  le  sort  de  l'ouvrage  de  madame  de  Staël  ; 
je  ne  sais  pourquoi  on  à  été  si  sévère  pour  ce  livre.  11  y 
avait  beaucoup  de  choses  sur  la  philosophie  de  Kant,  qui, 
au  lieu  de  la  faire  goûter  en  France,  en  auraient  plutôt 
dégoûté,  contre  l'intention  de  l'auteur.  On  a  aussi  fait 
raain  basse  sur  Chateaubriand;  dommage  que  la  tempête 
ne  soit  pas  tombée  sur  les  Martijrs,  qui  sont  bien  l'ou- 
vrage le  plus  ennuyeux  et  le  plus  mal  fait  qui  existe,  et 
que  j'aurais  voulu  défendre  comme  tel. 

«  Adieu,  madame  ;  daignez  me  dire  un  mot  d'amitié  et 
de  souvenir,  et  soyez  persuadée  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
inaltérable  que  les  sentiments  que  vous  inspirez. 

«  Comment  votre  santé  se  trouve-t-elle  du  soleil  tou- 
jours enrhumé  de  Paris? 

«  De  Bonstetten,  » 

«  Genève,  ce  21  décembre  1810, 

«  J'ai  été  bien  surpris  de  recevoir  une  lettre  de  vous 
datée  du  fruit  défendu1  ;  c'est  déjà  beaucoup  d'en  jouir 
cet  hiver.  Vous  avez  des  sœurs  à  Paris,  et  on  s'y  fait  un 
soleil  lorsqu'on  a  de  l'argent  ;  voilà  bien  des  dédomma- 
gements, mais  qui,  je  le  crains,  ne  vous  dédommageront 
pas;  car  en  fait  de  bonheur  il  n'y  a  que  le  mot  qui  aille 
à  tout  le  monde;  la  chose  même  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
individuel  et  de  moins  compréhensible  aux  autres. 

«  Depuis  la  perte  de  mon  fils,  tout  mon  souci  va  à 
augmenter  ma  famille  en  mariant  celui  qui  me  reste. 
Mais  il  n'y  a  rien  de  si  bête  que  ces  jeunes  gens  de  ce 

1  Le  fruit  défendu,  ici,  c'est  Florence  où  madame  d'Albnny  avait 
obtenu  l'autorisation  do  retourner  (novembre  1810). 
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temps-ci,  qui.  n'ayant  aucune  liaison  de  femme,  n'ont  de 
l'amour  pour  personne,  et  ne  savent  comment  s'y  prendre 
lorsqu'ils  voudraient  en  avoir.  Je  vois  qu'il  faut  que  je 
m'en  mêle,  et  que,  si  on  ne  lui  prépare  pas  les  voies,  lui- 
même,  dans  l'embarras  du  choix  et  l'embarras  de  s'y 
prendre,  laissera  écouler  les  années  et  les  occasions.  11 
y  a  quelquefois  des  hasards  heureux  :  vous  pouvez  vous 
trouver  à  portée  de  quelque  parti  convenable  de  par  le 
monde,  et,  quelque  petite  que  soit  cette  chance,  j'ai  pensé 
que,  si  elle  était  à  votre  portée,  vous  ne  me  la  refuseriez 
pas.  Si  les  chances  d'ici  réussissent,  tant  mieux;  si  elles 
manquent,  votre  amitié,  madame,  e.-t  une  des  premières 
choses  qui  soit  présente  à  mon  esprit,  et,  comme  j'aime 
beaucoup  à  lui  parler,  j'ai  aussitôt  pris  la  plume  pour 
vous  dire  ma  pensée.  Mon  fils  aura  une  bonne  fortune 
pour  ce  pays,  et  quoique  la  fortune  ne  soit  pas  la  première 
convenance,  lorsque  les  autres  ne  sont  pas  senties  et 
lorsque  les  femmes  sont,  pour  les  hommes  d'aujourd'hui, 
devenues  des  numéros,  j'aime  autant  en  avoir  un  qui  pût 
convenir  au  nom  que  je  porte,  en  donnant  à  mon  fils  une 
fortune,  mais  réunie  aux  qualités  personnelles.  On  doit 
plus  que  jamais  avoir  peur  de  la  pauvreté,  car  une  fois 
à  bas,  qu'est-ce  qui  relèvera  dans  ces  temps  de  misère  et 
de  dépérissement? 

«  Tout  le  monde  est  enchanté  des  lettres  de  Muller  ;  j'en 
avais  donné  un  exemplaire  pour  vous  à  des  voyageurs, 
mais  ils  n'allaient  pas  jusqu'à  Venise,  et  me  l'ont  rendu. 
OuaiHi  la  saison  du  passage  sera  revenue,  je  vous  en  en- 
verrai. —  Mais  quand  parlez- vous  pour  Paris?  Si  ma- 
dame de  Staël  était  encore  ici  au  printemps,  vous  devriez 
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passer  par  Genève  et  voir  le  Simplon,  qui  est  une  chose 
admirable.  L'Histoire  universelle  de  Muller,  qui  vient  de 
paraître,  est  un  ouvrage  digne  des  anciens  ;  je  le  place  à 
la  tête  des  livres  historiques  modernes.  Adieu,  madame, 
croyez  à  mon  inviolable  attachement. 

«  De  Bonstetten.  » 


«  Genève,  ce  4  février  1811. 

«  Votre  lettre,  madame,  m'a  vivement  touché.  A 
peine  la  mienne  était  partie,  que  je  me  repentis  de  vous 
avoir  fait  part  de  mes  soucis.  Je  m'étais  senti  comme 
entraîne  par  le  plaisir  de  causer  avec  vous,  et  je  ne  savais 
plus  comment  vous  prendriez  mes  confidences  paternelles. 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  l'intérêt  que  vous  y  parais- 
sez mettre  me  touche  comme  preuve  d'amitié. 

«  Mon  fils  est  parfaitement  vertueux,  il  ne  connaît  que 
ce  qui  est  bien  ;  il  est  heureux  auprès  de  moi  :  son  pre- 
mier plaisir  est  de  lire  avec  moi;  il  copie  ma  vie  moitié 
sédentaire  et  moitié  mondaine.  Mais  le  ton  de  Genève,  si 
parfait  pour  tout  ce  qui  tient  aux  sentiments  d'estime  et 
d'amitié,  est  si  austère  en  amour,  que  ce  sentiment  ne 
saurait  naître,  de  manière  que  je  me  vois  obligé  de  m'en 
mêler. 

«  Vous  avez  bien  raison  de  vous  étonner  que  je  n'aie  pas 
pensé  aux  deux  demoiselles.  Mais  feu  ma  femme  d'un  côté, 
et  monsieur  Brun  de  l'autre,  ont  prévenu  tout  rapproche- 
ment eiltre  mes  enfants,  ce  qui  m'a  bien  souvent  désolé. 
J'aurais  tout  espéré  du  cadet,  que  je  viens  de  perdre  ;  mais 
celui-ci,  élevé  en  partie  à  Copenhague,  a  été  tellement 
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plaisanté  sur  une  prétendue  union,  qu'il  en  est  résulté 
une  espèce  d'aversion  sous  ce  rapport.  Je  n'ai  point  les 
préventions  contre  la  non-noblesse  que  vous  me  suppo- 
sez. Mon  premier  point,  c'est  le  personnel  et  la  conve- 
nance; puis  à  un  bon  nom  il  faut  de  la  fortune  :  mon  fils 
aura  environ  vingt  mille  livres  de  rente,  et  j'en  voudrais 
au  moins  la  moitié.  J'ai  bien  perdu  la  moitié  de  ma  for- 
tune, et  le  temps  me  paraît  venir  où  les  pertes  vont  se 
multiplier.  Une  fois  tombé  dans  la  pauvreté,  où  sont  les 
moyens  de  se  relever?  La  religion  chez  une  femme  sensée 
ne  serait  pas  un  obstacle,  pourvu  qu'on  ne  fût  pas  sous 
l'influence  des  piélistes.  Voilà,  madame,  ma  confession 
paternelle  faite.  Vous  êtes  placée  dans  le  monde  à  avoir 
peut-être  un  billet  de  cette  loterie  sous  la  main,  et  comme 
vous  n'en  faites  aucun  usage,  j'aimerais  le  tenir  de  vous. 
Vous  pouvez  d'ailleurs  être  assurée  que  le  billet  que  je 
donnerai  sera  digne  de  vous. 

«  Vous  avez  sans  doute  vu  M.  de  Ramdohr;  il  avait 
un  exemplaire  des  lettres  de  Muller.  Au  reste,  Paschoud 
vous  en  envoie  un. 

«  Je  vois  peu  notre  amie,  ses  dîners  et  soupers  sont  à 
des  heures  qui  m'incommodent,  car  son  cadran  est  à  l'en- 
vers de  celui  de  Genève.  Il  y  a  de  plus  dans  sa  société  une 
réunion  de  goûts  pour  les  yeux  et  de  goûts  pour  l'esprit 
qui  forment  de  singuliers  disparates.  Si  elle  avait  pu  suivre 
sa  carrière  naturelle,  c'eût  été  une  belle  vie  que  la  sienne, 
mais  j'ai  bien  peur  que  l'équilibre  de  ses  goûts  ne  se 
rompe,  et  que  la  partie  qui  était  faite  pour  rester  dans  les 
ombres  ne  vienne  à  paraître  sur  le  premier  plan. 

<(  Vous  avez  bien  raison  ;  elle  eût  été  perdue  si  la  Pro- 


T)58  LETTRES  DE  M.  DE   BONSTETTEN 

videnm  n'y  avait  pourvu  en  lui  défendant  ce  qu'elle  aime. 
J*ai  de  bonnes  nouvelles  de  madame  Brun  :  elle  est  très- 
fêtée  à  Copenhague,  Ida  y  est  idolâtrée.  Elles  sont  arrivées 
dans  les  brumes  du  nord  attristé,  resplendissantes  des 
rayons  du  midi.  Le  chant  d  Ida,  les  récits  de  ces  dames 
et  mille  idées  nouvelles  les  font  rechercher  de  la  cour 
et  de  la  ville  ;  la  reine  aime  madame  Brun,  et  lui  a  tou- 
jours témoigné  beaucoup  d'amitié.  Je  suis  ravi  de  voir 
cette  estimable  famille  réunie  dans  sa  patrie.  11  me  sem- 
ble que  nous  vivons  tous  à  l'approche  de  nouveaux  mal- 
heurs, et  qu'on  ne  saurait  assez  se  rapprocher  de  ce  qu'on 
aime.  Rien  au  monde  ne  peut  m'ètre  plus  doux  que  de  me 
rapprocher  de  plus  en  plus  de  votre  amitié,  et.  de  vous  dire 
que  je  vous  suis  tendrement  attaché. 

«  De  Bonstetten.  » 

«  P.  S.  Si  vous  l'ordonnez,  je  vous  ferai  parvenir  un 
exemplaire  des  œuvres  de  Muller  à  Paris  chez  Paschoud. 
Vous  y  verrez  Y  Histoire  universelle  et  beaucoup  de  lettres  ; 
c'est  d'ailleurs  un  bienfait  pour  son  frère,  qui,  avec  peu 
de  fortune,  s'est  charge  des  affaires  de  son  frère,  au  risque 
de  se  ruiner. 

«  Genève,  ce  21  mars  1811. 

«  Je  vous  verrai  donc  cet  été  ou  ce  printemps.  J'en  ai 
une  grande  joie.  Veuillez,  je  vous  supplie,  me  dire  quand 
ce  sera,  afin  que  je  sois  à  vous  attendre  à  Genève  ou 
ailleurs.  Je  crois  que  vous  trouverez  notre  amie  et  que 
vous  irez  chez  elle.  Je  la  crois  à  peu  près  échec  et  mat 
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sur  sa  case  :  le  mal  qu'on  lui  a  fait  est  vraiment  diaboli- 
que, le  trait  porte  sur  le  fond  de  son  être;  quand  tous  les 
grands  ressorts  de  l'âme  sont  faussés,  on  la  livre  à  tous 
les  principes  de  médiocrité,  à  tout  ce  qui  corrompt  et 
avilit,  C'est  un  genre  de  supplice  tout  nouveau.  Je  la 
plains  et  je  m'attache  à  elle  par  les  peines  même  qu'elle 
ne  sent  pas,  et  qui  n'en  sont  pas  moins  malfaisantes;  elle 
est  si  bonne,  si  admirable  de  cœur  et  d'esprit,  qu'on  ne 
saurait  jamais  l'estimer  assez.  Elle  vient  déjouer  la  co- 
médie et  de  rire,  pour  ne  pas  pleurer. 

«  Mon  fils  est  actuellement  embarqué  pour  une  péril- 
leuse entreprise  (entre  nous,  car  il  faut  un  grand  secret)  : 
il  est  attaché  au  char  du  premier  parti  du  pays,  en  mérite, 
en  beauté,  en  noblesse  et  en  argent.  Toutes  les  dispositions 
sont  favorables,  et  il  est  distingué  plus  qu'aucun  autre  ; 
mais  enfin  cela  n'est  pas  encore  conclu.  Si  cela  vient  a 
manquer,  je  ne  sais  ce  que  je  ferai  de  lui.  Comment  se 
consoler  là  où  il  n'y  a  pas  de  compensation  possible  et 
imaginable?  je  le  suis  comme  un  second  Phaélon  avec 
des  yeux  paternels  :  cela  m'agite,  et  l'espérance  même 
me  fait  mal;  je  n'en  dors  pas  et  puis  j'en  souffre,  et  ce- 
pendant tout  va  mieux  que  je  n'aurais  jamais  osé  croire. 
Quand  j'aurai  l'immense  plaisir  de  vous  revoir,  vous  par- 
tagerez ma  douleur  ou  ma  joie,  ou,  si  rien  n'était  fait, 
vous  calmeriez  mes  inquiétudes.  Je  suis  si  touché  de  vos 
preuves  d'amitié,  que  je  me  fais  un  plaisir  infini  de  vous 
le  dire  et  de  faire  connaissance  avec  une  personne  que 
j'ai  plus  aimée  que  connue.  J'étais  mieux  de  santé  que  je 
ne  le  suis  actuellement.  Je  vous  proposerai  de  faire  avec 
vous  un  tour  de  Suisse.  Ma  patrie  m'est  aussi  inconnue- 
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qu'à  vous-même;  depuis  la  Révolution,  tout  y  est  si  changé, 
que  la  Suisse  est  plus  étrangère  à  ses  propres  citoyens, 
qu'aux  personnes  qui  ne  l'ont  jamais  vue  et  qui  n'ont  au- 
cune idée  de  comparaison  à  lui  opposer. 

«  J'ai  vu  en  Italie  des  vues  pittoresques  de  la  Toscane 
avec  un  texte,  je  crois,  italien;  oserais-je  vous  prier, 
madame,  de  faire  demander  ce  que  cet  ouvrage  coûte? 
je  voudrais  l'acheter,  s'il  n'est  pas  trop  cher  et  s'il  est 
bon.  Connaissez-vous  Appien,  De  la  guerre  civile,  traduit 
parDaunou?Cet  Appien  est  peu  connu,  et  cependant  d'un 
grand  intérêt  historique.  Ce  sont  comme  des  mémoires 
sur  les  plus  grands  noms  de  Rome  :  sur  Sylla,  César, 
Octave,  Antoine,  Cléopâtre,  Pompée,  etc, 

«  Je  voudrais  que  vous  connussiez  Genève.  Je  crois 
que  cette  ville  vous  plairait  comme  à  moi.  Il  n'y  en  a 
point  où  la  culture  de  l'âme  ait  été  plus  avant,  il  n'y 
a  pas  au  monde  d'hommes  meilleurs  à  vivre  que  les  Ge- 
nevois, lorsqu'on  a  conquis  leur  amitié.  Il  n'y  a  pas  de 
séjour  en  Europe  où  l'on  rencontre  tous  les  jours  une 
bonne  conversation  comme  dans  cette  ville,  où  l'ami- 
tié, les  goûts  simples  et  les  plaisirs  de  l'esprit  soient 
mieux  sentis,  et  tout  cela  placé  dans  les  plus  beaux  sites 
du  monde. 

«  Je  vis  dans  la  maison  de  Simonde1  ;  son  amitié  fait  une 
grande  partie  de  mon  bonheur.  Je  crois  qu'il  va  tout  à 
fait  se  fixer  ici,  en  s'y  mariant  avec  une  jolie  personne  où 
toutes  les  convenances  se  trouvent  réunies.  Je  vous  dis 
aujourd'hui  tous  les  secrets.  Adieu,  madame  ;  rien  ne  fait 

1  Simondo  do  Sisinondi. 
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du  bien  comme  les  paroles  d'amitié,  et  celles  que  l'on  dit 
pour  le  moins  autant  que  celles  qu'on  entend. 

«  Connaissez-vous  les  Contes  de  Boufflers?  je  les  trouve 
charmants. 

«  De  Bonstetten.  » 


«  Genève,  ce  -i  octobre  1812. 

i  Des  personnes  à  qui  je  ne  peux  rien  refuser  me 
demandent  une  lettre  de  recommandation  pour  M.  et 
madame  d'Uttenhoven ,  qui  vont  à  Florence.  Ce  sont  des 
personnes  d'un  bon  nom  en  Hollande  ;  madame  d'Ut- 
tenhoven me  paraît  aimable,  elle  s'est  fait  aimer  à  Genève. 
J'ai  pensé  qu'en  vous  les  adressant,  madame,  ce  serait 
une  occasion  de  vous  demander  de  vos  nouvelles  et  de 
savoir  où  vous  vivez  et  sous  quel  soleil  vous  êtes.  J'espère 
que  vous  êtes  à  Florence,  puisque  c'est  là  que  vous  vous 
plaisez.  Micali,  qui  a  passé  quelques  jours  à  Genève,  m'a 
donné  de  vos  nouvelles;  je  ne  savais  plus  où  vous  étiez. 

J'ai  passé  mon  hiver  à  Nîmes  et  à  Marseille  pour  ma 
santé.  A  mon  retour  à  Genève,  je  n'ai  plus  trouvé  M.  Si- 
monde  et  n'ai  pu  voir  que  deux  fois  madame  de  Staël. 
Son  fils  m'a  dit  hier  qu'elle  s'était  embarquée  à  Cronstadt 
pour  la  Suède,  mais  ii  n'avait  pas  de  ses  nouvelles  de 
Stockholm,  où  l'on  dit  qu'elle  va.  C'est  une  grande  perte 
pour  moi  que  celle  de  sa  maison  et  de  sa  personne;  le 
très-spirituel  devient  plus  rare  tous  les  jours.  —  Genève 
est  cependant  assez  brillante;  nous  avons  eu  Talma  et 
une  affluence  d'étrangers  comme  dans  le  bon  temps. 
Maintenant,  nous  avons  l'impératrice  Joséphine  établie 
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dans  sa  campagne,  près  de  la  ville,  ce  qui  donne  quelque 
mouvement. 

«  Jrai  très-bien  marié  mon  fils,  qui  est  dans  une  position 
brillante,  avec  une  femme  qu'il  aime  éperdument.  J'ai  le 
bonheur  de  vivre  dans  une  ville  éclairée,  au  milieu  d'une 
société  de  personnes  aimables  et  d'un  caractère  sûr,  où 
l'on  me  comble  d'amitiés.  Il  ne  me  manque  que  de  vous 
voir  quelquefois. 

«  Que  ne  pouvez-vous  faire  quelque  péché  qui  vous  fasse 
venir  à  Genève!  Adieu,  madame,  je  vous  aime,  je  pense 
souvent  à  vous,  rien  ne  me  serait  plus  agréable  que  de 
savoir  que  vous  ne  m'oubliez  pas. 
a  Votre  très-humble  serviteur, 

((  de  BONSTETTEN.  » 
«  Rome  10  mars  1817. 

Madame,  me  voilà,  je  ne  sais  comment,  de  rechef  à 
Rome,  mais  prêt  à  quitter  cette  ville  des  souvenirs.  Pour 
cette  fois-ci  je  serai  mon  maître,  et  je  passerai  à  Florence, 
où  j'espère  enfin  avoir  le  très-grand  plaisir  de  vous  revoir. 
Je  ne  passe  jamais  à  la  place  des  Apôtres,  sans  fixer  ce 
balcon  et  la  maison  où  je  vous  ai  vue.  11  me  semble  que 
j'ai  ma  vie  entière  à  vous  dire.  J'ai  fait  un  peu  connais- 
sance avec  l'ami  que  vous  avez  perdu.  J'ai  vu  représenter 
une  de  ses  pièces  ;  vous  m'en  parlerez  ;  et  j'aurai  un  plai- 
sir infini  à  entendre  parler  d'un  homme  supérieur  dont 
vous  avez  fait  le  bonheur.  Si  par  malheur  vous  étiez  à  la 
campagne  ou  ailleurs  qu'à  Florence,  daignez  me  l'écrire 
poste  restante.  J'espère  faire  quelque  séjour  à  Florence, 
je  ne  me  consolerais  pas  de  ne  pas  vous  y  trouver;  et  si 
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vous  n'êtes  pas  très-loin,  je  vous  demanderai  la  permis- 
sion de  vous  aller  trouver  où  vous  êtes. 

«  Si  le  plaisir  rajeunissait  la  personne  comme  il  rajeu- 
nit le  cœur,  vous  me  trouveriez  tel  que  j'étais  jadis,  tant 
j'en  aurais  à  vous  revoir. 

'(  Daignez  me  croire,  avec  un  attachement  inviolable, 
madame, 

«  Votre  très-humble  serviteur, 

«    C.   DE  BoXSTETTEN.   )) 


LETTRES  DE  MADAME  DE  STAËL 

A  MADAME  LA  COMTESSE  D'ALBANY 


Madame  de  Staël  avait  connu  madame  d'Albany  en 
1788,  à  l'époque  où  la  royale  comtesse  était  venue  s'in- 
staller dans  la  capitale  de  la  France  en  compagnie  d'Alfieri. 
Depuis  cette  date,  leurs  relations,  interrompues  par  la 
distance  et  les  événements,  se  renouèrent  à  plusieurs  re- 
prises, l'auteur  de  Corinne  ne  négligeant  aucune  occasion 
de  se  rappeler  soit  directement,  soit  par  ses  amis,  au  sou- 
venir de  la  reine  de  Florence.  On  a  vu  par  la  correspon- 
dance de  Sisinondi  les  rapports  établis  pendant  une  dizaine 
d'années  entre  le  château  de  Coppet  et  l'hôtel  du  Lungarno. 
Les  lettres  de  madame  de  Staël  à  madame  d'Albany  que 
possède  la  bibliothèque  du  musée  Fabre  appartiennent, 
sauf  une  seule,  aux  deux  dernières  années  de  sa  vie 
(181  o-1817).  Nous  en  donnons  ici  quelques-unes  qui  ne 
sont  pas  sans  intérêt  pour  l'histoire  de  ses  idées.  On  ne 
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s'étonnera  pas  sans  doute  que  l'auteur  de  Dix  années  d'exil, 
pendant  la  crise  des  centjours,  voyant  Sismondi  se  ratta- 
cher à  l'Empereur  comme  au  défenseur  de  la  France,  au 
représentant  de  la  Révolution,  et  se  fier  à  la  transforma- 
tion du  dictateur  en  souverain  constitutionnel,  ait  eu  avec 
lui  par  lettres  ce  qu'elle  nomme  des  querelles  terribles. 
On  ne  sera  pas  surpris  davantage  qu'elle  prononce  encore 
des  paroles  amères,  violentes,  au  moment  où  le  glorieux 
vaincu  de  Waterloo  recevait  du  malheur  une  consécration 
nouvelle.  Ce  qui  est  plus  digne  de  remarque,  c'est  le  ju- 
gement de  madame  de  Staël  sur  la  Restauration.  Le  gou- 
vernement des  émigrés  lui  parait  si  odieux  qu'elle  se  con- 
tredit sans  hésiter  et  donne  raison  à  Sismondi:  «  La 
France,  la  France  !  dans  quel  état  elle  est  !...  tout  valait 
mieux  pour  elle  que  l'état  où  elle  est  réduite  aujour- 
d'hui! »  (8  et  20  décembre  1815.)  On  remarquera  aussi 
avec  quelle  sollicitude  madame  de  Staël,  déjà  souffrante 
du  mal  qui  devait  l'emporter,  préoccupée  de  la  santé  des 
êtres  les  plus  chers,  attristée  de  la  situation  de  la  France 
et  des  dangers  de  l'avenir,  surmonte  tant  de  causes  d'a- 
battement pour  s'occuper  des  intérêts  financiers  de  la 
comtesse.  Madame  d'Albany,  dans  les  périodes  précéden- 
tes, s'était  montrée  plus  d'une  fois  injuste  pour  l'auteur 
de  Corinne;  madame  de  Staël  était  une  nature  géné- 
reuse, toujours  prête  à  aimer  et  à  se  dévouer  pour  ceux 
qu'elle  aimait.  De  même  qu'elle  glorifiait  Goethe  et  Schil- 
ler dans  toute  l'effusion  de  son  cœur  sans  remarquer 
seulement  que  les  deux  poêles  l'avaient  assez  mal  accueil- 
lie à  Weimar,  elle  se  donnail  tout  entière  à  madame  d'Al- 
bany, sans  soupçonner  que  la  comtesse,  un  peu  altièrc 


A   MADAME  D  AL  BAN  Y.  347 

parfois,  avait  dédaigné  en  elle  la  fille  de  Necker  et  de  la 
dévolution. 

«  Pise  1"  décembre  1818. 

a  Je  suis  ici,  madame,  tout  impatiente  de  vous  voir, 
mais  retenue  par  l'arrivée  de  mon  fils,  par  la  maladie 
d'un  ami1  et  par  l'expectation  (lune  dispense  de  Rome, 
mais  ceci  est  pour  vous  seule.  Quand  les  circonstances  me 
le  permettront,  j'irai  à  Florence  ou  plutôt  j'irai  chez  vous, 
car  vous  êtes  Florence  pour  moi.  —  J'ai  vu  à  Milan  mon- 
seigneur de  Brème,  qui  m'a  remis  une  lettre  de  vous, 
madame,  et  qui  m'a  plu  singulièrement.  Pouvait-il  en  être 
autrement  d'une  personne  qui  avait  votre  protection? 
Dites-moi  quels  sont  vos  projets  pour  cet  hiver.  Je  vou- 
drais bien  que  l'on  vous  ordonnât  l'air  de  Pise,  mais  je  ne 
m'en  flatte  pas  ;  il  faut  donc  que  j'aille  à  vos  pieds,  et  mon 
cœur  y  est  bien  disposé. 

«  Agréez  mes  hommages  respectueux, 

«  N.  de  Staël.  » 

1  On  devine  qu'il  s  agit  ici  du  second  mari  de  madame  de  Staël, 
M.  de  Rocca,  dont  l'union  avec  elle  fut  tenue  secrète  si  longtemps. 
Une  personne  dont  il  est  souvent  parlé  clans  les  lettres  de  Sismondi 
et  de  Bonstetten,  madame  Frédérique  Brun,  poète  aimable  en  langue 
allemande,  et  tfês-fêtée  dans  la  haute  société  danoise,  à  laquelle  elle 
appartenait  par  son  mari,  adonné  quelques  détails  peu  connus  sur 
la  jeunesse  de  M.  de  Rocca.  On  peut  s'en  fier  au  témoignagne  de 
madame  Brun;  el  e  a  vécu  longtemps  à  Genève,  elle  éta  t.  du  cercle 
intime  de  C  >ppet,  et  elle  admirait  sincèrement  ma  aine  de  Staël, 
qui  a  cité  son  nom  avec  éloge  dans  une  note  de  Corinne.  Je  traduis 
Cette  page  de  madame  Brun  : 

«  C'est  dans  Tété  de  1803  que  nous  fîmes,  à  Coligny  la  connais- 
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«  Pise,  ce  8  décembre  181o. 

a  Puisque  vous  avez  l'extrême  bonté,  madame,  de  vous 
intéresser  à  ma  fille,  je  prends  la  liberté  de  vous  deman- 
der d'écrire  un  mot  au  cardinal  Gonsalvi.  Je  me  suis 
adressée  à  lui  de  Gênes,  le  22  novembre,  en  le  priant  de 
me  répondre  à  Pise,  et  je  n'ai  encore  rien  reçu  de  lui. 
Ma  lettre  en  renfermait  une  autre  du  prince  Stenhemberg, 
ambassadeur  à  Turin;  tout  cela  pourrait-il  être  perdu?  — 
Le  duc  de  Broglie  m'écrit  lettre  sur  lettre  pour  arriver  ici, 
et  je  n'ose  pas  le  lui  permettre  que  cette  dispense  ne  soit 
obtenue.  Je  vais  encore  vous  importuner  d'une  question  : 

sance  du  jeune  Rocca,  un  bel  adolescent  de  dix-huit  a  vingt  ans.  Il 
avait  la  plus  magnifique  tête  que  j'aie  jamais  vue,  et  nous  l'aimions 
tous  pour  l'innocence  de  son  âme,  ainsi  que  pour  la  franchise  gran- 
diose de  son  être.  {Die  Unschitld  seiner  Seele  und  die  grossartiç/e 
Offenheit  seines  Wesens.)  Il  fut  reçu,  vers  cette  époque  à  l'École  po- 
lytechnique à  Paris,  il  y  puisa  l'esprit  militaire  et  alla  prendre  part 
à  la  guerre  d'extermination  qui  se  faisait  en  Espagne.  Rocca  fut 
grièvement  blessé  clans  un  combat,  et  déjà  il  gisait  sur  le  terrain  en 
proie  au  sommeil  de  l'agonie,  quand  une  jeune  Espagnole  l'aperçut, 
et,  frappée  de  sa  beauté,  ne  put  se  résoudre  à  croire  qu'il  fût  mort. 
Par  une  résolution  subite,  elle  réussit  à  le  soustraire  aux  femmes 
qui  égorgeaient,  les  blessés,  en  le  faisant  placer  comme  un  mort  de- 
vant l'autel  dune  chapelle  voisine.  Elle  veilla  là  auprès  du  trépassé 
(il  semblait  tel  à  tous  les  yeux)  jusqu'à  ce  que  la  foule  eut  disparu, 
puis  elle  le  lit  transporter  secrètement  dans  sa  demeure  où  elle  pansa 
ses  blessures  et  le  rappela  à  la  vie  par  des  remèdes  énergiques.  Six 
semaines  durant,  la  charmante  créature  fut  sa  seule  garde-malade. 
Quand  ses  douleurs  le  tourmentaient,  elle  lui  chantait  des  chansons 
en  s'accompagnant  sur  la  guitare.  Rocca  se  rétablit  et  revint  au  pays 
natal,  portant  une  jambe  de  bois,  les  bras  et  les  épaules  gravement 
meurtris:  il  arriva  à  Genève  en  4811,  il  y  vit  avec  son  jeune  cœur 
enthousiaste  la  première  femme  de  son  temps  et  l'épousa.  » 
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lord  Barshersk  a-t-il  ou  non  une  chapelle  anglaise  à  Flo- 
rence? —  Voyez  combien  j'ai  de  confiance  dans  voire  par- 
faite bonté;  mais  il  est  aussi  doux  qu'honorable  pour  ma 
iille  d'entrer  dans  le  monde  sous  votre  protection.  —  J'ai 
vu  hier  le  grand-duc,  et  sa  simplicité  parfaite  m'a  fort  inté- 
ressée. Du  reste,  Pisé  est  the  mosl  dull  place  dont  l'ima- 
gination puisse  se  faire  l'idée,  si  toutefois  elle  travaillait 
dans  ce  genre.  Je  ne  bouge  pas  néanmoins  jusqu'à  l'ar- 
rivée de  mon  fils  et  de  la  dispense.  Mais  il  y  a  bien  du 
mérite  à  être  si  près  de  vous  sans  tout  quitter  pour  jouir 
de  votre  société  si  douce  et  si  éclairée.  Je  suis  de  votre 
avis  sur  Sismondi,  c'est  un  homme  de  la  meilleure  foi  du 
inonde;  nous  avons  eu  des  querelles  terribles  par  lettres 
sur  Bonaparte  ;  il  a  vu  la  liberté  là  où  elle  était  impossible. 
Mais  il  faut  convenir  aussi  que  pour  la  France  tout  valait 
mieux  que  l'état  où  elle  est  réduite  actuellement.  —  Enfin 
je  parlerai  de  tout  cela  au  coin  de  votre  feu  et  de  votre 
soleil,  madame,  et  je  me  réchauffe,  en  attendant,  en  vous 
baisant  les  mains  de  tout  mon  cœur  et  de  tout  mon  res- 
pect. 

«  N.  du  Staël.  » 


•  l'ise,  ce  w20  décembre  1810. 

«  Combien  je  vous  remercie,  madame,  de  votre  inépui- 
sable bonté!  Vous  me  dites  qu'on  veut  me  faire  plaisir, 
et  moi  je  dis  que  votre  recommandation  est  toute-puis- 
sante, et  c'est  à  elle  que  je  me  fie.  J'attends  de  Paris  la  re- 
quête que  le  cardinal  me  demande,  et  j'espère  que  le  duc 
de  Broglie  pourra  être  ici  le  1er  de  février,  parce  que  j'es- 
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tune  que  ce  temps  est  nécessaire  pour  avoir  la  dispense. 
Alors  nous  irons  tous  à  vos  pieds,  et  je  sortirai  de  mon 
exil  de  Pise.  La  princesse  Rospigliosi,  qui  vous  connaît  et 
qui  vous  admire,  est  en  femmes  la  seule  avec  qui  j'aime  à 
causer.  Il  y  a  deux  ou  trois  hommes  d'esprit  et  de  sens  ; 
du  reste,  c'est  une  ignorance  dans  les  nobles  dont  je  ne 
me  faisais  pas  l'idée.  Vous  dites  avec  raison  qu'on  est 
aussi  libre  ici  que  dans  une  république  ;  certainement,  si 
la  liberté  est  une  chose  négative,  il  ne  s'y  fait  aucun  mal 
quelconque;  mais  où  est  l'émulation?  où  est  le  mobile  de 
la  distinction  dans  les  hommes?  je  conviens  avec  vous 
que  c'est  un  grand  bonheur  pour  l'Europe  que  l'affran- 
chissement de  Bonaparte  et  qu'un  peu  de  bêlise  dont  on 
est  assez  généralement  menacé  vaut  mieux  que  la  tyran- 
nie ;  mais  la  France,  la  France  !  Dans  quel  état  elle  est  !  et 
quelle  bizarre  idée  de  lui  donner  un  gouvernement  qui  a 
de  bien  nombreux  ennemis,  en  ôtant  à  ce  pauvre  bon  roi 
qu'on  lui  fait  prendre  tous  les  moyens  de  se  faire  aimer  ! 
Car  les  contributions  et  les  troupes  étrangères  se  confon- 
dent avec  les  Bourbons,  quoiqu'ils  en  soient  à  beaucoup 
d'égards  très-affligés.  J'ai  dit,  quand  à  Paris  la  nouvelle 
de  cet  affreux  débarquement  de  Bonaparte  m'est  ar- 
rivée :  S'il  triomphe,  c'en  est  fait  de  toute  liberté  en 
France;  s'jl  est  battu,  c'en  est  fait  de  toute  indépendance. 
N'avais-je  pas  raison?  et  ce  débarquement,  à  qui  s'en 
prendre,  si  ce  n'est  à  ceux  qui  l'ont  mis  à  l'île  d'Elbe? 
nous  n'avons  cessé  de  nous  en  plaindre  à  Paris  tout  l'hi- 
ver. Se  pouvait-il  que  l'armée  tirât  sur  un  général  qui  l'a- 
vait menée  vingt  années  à  la  victoire?  Pourquoi  l'exposer 
à  cette  situation?  et  pourquoi  punir   si   sévèrement   la 
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France  des  fautes  qu'on  lui  a  fait  commettre?  J'aurais  plu- 
tôt conçu  le  ressentiment  en  1814  qu'en  1815  ;  mais  alors 
on  craignait  encore  le  colosse  abattu,  et  après  Waterloo 
c'en  était  fait.  Voilà  ma  pensée  tout  entière  dite  à  vous  ; 
ai-je  raison?  C'est  à  votre  noble  impartialité  que  j'en  ap- 
pelle. —  J'aurai  beaucoup  de  plaisir  à  revoir  M.  et  ma- 
dame de  Lucchesini,  mais  rien  n'égalera  celui  que  je  sen- 
tirai près  de  vous. 

«  Mille  respects. 

«  N.  de  Staël.    » 


«  Pise,  ce  1*2  janvier  1816. 

«  Je  voulais  vous  écrire,  madame,  pour  vous  remer- 
cier de  la  dispense  de  Rome,  car  je  me  plais  à  penser  que 
c'est  en  grande  partie  à  votre  aimable  ascendant  que  je 
dois  la  rapide  réponse  du  cardinal.  La  permission  du  dé- 
part pour  M.  de  Broglie  est  parlie  il  y  a  huit  jours,  et  j'ai 
écrit  à  un  négociant,  M.  S...,  pour  avoir  une  maison  à 
Florence  le  1er  de  février.  Je  voudrais  qu'elle  fût  lout  près 
de  la  vôtre,  mais  y  en  a-t-il  une  à  louer  par  mois  dans  une 
aussi  belle  exposition?  C'est  à  Florence  que  j'attendrai 
des  nouvelles  de  la  peste,  et  si  elle  m'enferme  avec  vous 
comme  du  temps  de  Boccace,  j'en  prendrai  doucement 
mon  parti.  Nous  disputerons  un  peu  en  faveur  de  la 
pauvre  France.  Je  suis  bien  sûre  que  son  malheur  vous 
rend  plus  favorable  à  sa  cause  ;  on  ne  peut,  dans  les  temps 
de  faction,  aimer  que  les  battus.  On  me  mahde  de  Paris 
que  mon  ami  Mathieu  de  Montmorency  est  du  nombre  des 
candidats  pour  le  ministère.  Je  ne  m'en  réjouis  pas  du  tout. 
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«  Je  serai  vraiment  ravie  de  vous  revoir,  et  cette  arri- 
vée à  Florence  se  présente  à  moi  comme  une  résurrection 
de  mon  esprit  en  présence  du  vôtre. 

«  Mille  respects.  —  La  duchesse  de  Devonshire  m'écrit 
quelle  vous  préfère  à  la  princesse  Charlotte.  Dans  ce  mo- 
ment de  légitimité,  ne  pourriez-vous  pas  vous  refaire 
reine  d'Angleterre?  4e  vous  baise  les  mains  en  signe  de 
ovauté. 

a  N.  de  Staël.   » 

«  Pi  se,  ce  7  février  181G. 

«  On  m'offre  une  maison,  la  seule  assez  grande  pour  con- 
tenir toute  ma  famille,  qui  l'appelle  le  Casino  Strozzi,  an- 
tica  casa  Riccardi.  —  Seriez-vous  assez  bonne  pour  me 
dire,  madame,  si  l'éloignement,  le  seul  inconvénient  de 
cette  maison,  est  vraiment  de  nature  à  séparer  de  la  société? 
Je  sais  bien  qu'ayant  des  chevaux,  ils  me  mèneront  toujours 
chez  vous;  ainsi  le  reste  ne  m'importe  guère.  Cependant  un 
mot  sur  cela  par  le  retour  du  courrier,  si  vous  n'en  êtes 
pas  trop  importunée.  Mon  fils  et  M.  de  Broglie  arrivent 
dimanche  prochain.  —  Ma  fille  demande  s'il  est  vrai  que 
vous  donnez  un  bal  le  samedi  gras.  Cette  pensée  est  venue 
se  mêler  à  nos  grands  calculs;  elle  n'est  pas  frivole, 
quand  c'est  chez  vous  que  l'on  danse. 
«  Mille  respects  à  ma  souveraine. 

«  Necrer  de  Staël.  » 

«  Tise,  ce  20  février  1816.  » 

«  Ma  fille  a  été  mariée  ce  matin,  madame,  et  j'éprouve 
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le  besoin  de  vous  l'amener.  —  Permettez  qu'en  attendant 
mon  fils  porte  mon  respectueux  hommage  à  vos  pieds. 

'(  N.  de  Staël.  » 

'•  Turin,  juin   l<Slt{. 

Il  me  semble  que  je  ne  puis  être  à  Turin,  dear  Majesly, 
sans  vous  écrire.  —  C'est  ici  qu'est  né  celui  à  qui  vous 
avez  donné  la  force  du  bonheur,  et  l'on  me  dit  de  tous 
les  côtés  que  son  ami,  l'abbé  de  Caluso,  rendait  un  écla- 
tant témoignage  au  bien  que  vous  avez  fait  à  son  cœur.  — 
dette  ville  est  sérieuse,  et  je  conçois  qu'on  peut  s'y  en- 
nuyer; cependant  j'y  ai  rencontré  des  gens  d'esprit,  et 
s'il  y  a  plus  de  préjugés  nobiliaires  qu'à  Florence,  il  me 
semble  aussi  qu'il  y  a  plus  de  lumières  et  d'intérêt  aux 
affaires  européennes  dans  le  second  rang.  —  Je  ne  sais  si 
je  pourrai  partir  demain,  la  pluie  m'inquiète  pour  le  pas- 
sage du  mont  Cenis,  car  mon  malade,  qui  se  met  à  vos 
pieds,  souffre  déjà  de  l'air  des  Alpes.  —  J'ai  trouvé  ici  le 
livre  supprimé  de  l'abbé  de  Pradt  sur  le  51  mars  1814; 
s'il  vous  arrive,  lisez-le,  c'est  la  vérité  même.  —  Je  ne 
puis  voir  des  livres  sans  penser  que  je  n'ai  vécu  intellec- 
tuellement que  par  vous  à  Florence.  —  Je  vais  encore 
vous  demander  deux  services,  et  puis  peut-être  bien  d'au- 
tres par  la  suite.  Voulez-vous  dire  au  général  Hitrolf 
que  j'ai  reçu  des  renseignements  de  Lausanne  sur  M.  Gin- 
drot,  que  sa  grand'mère  a  choisi  pour  instituteur  de  son 
petit-fils,  et  qu'ils  sont  tous  à  son  avantage?  il  faut  que  le 
général  l'écrive  à  sa  femme.  J'ai  écrit  un  petit  mot  audit 
général  pour  lui  recommander  de  Bologne  le  comte  Gon- 
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falonieri,  de  Milan.  —  J'ai  trouvé  ici  le  prince  Kaslowski, 
qui  m'a  reçu  admirablement;  c'est  vraiment  un  Russe  qui 
vous  plairait  par  ses  connaissances  et  sa  manière  ouverte 
de  s'exprimer.  —  Ce  n'est  pas  tout;  si  vous  daignez  me 
répondre  à  Coppet,  donnez-moi  des  nouvelles  de  la  famille 
anglaise  établie  chez  le  marquis  Bartolini,  l'archidiacre 
Lasey  qui  a  marié  ma  fille.  Sa  femme  malade  est  une 
personne  qui  m'intéresse  beaucoup.  Hélas!  vous  savez  le 
malheur  du  pauvre  Smith;  mon  Dieu!  que  cette  maladie  de 
poitrine  est  un  terrible  fléau! — Je  mesuispourla  première 
fois  séparée  de  ma  fille  à  Milan.  Dieu  veuille  que  j'arrive 
bientôt  auprès  d'elle!  —  Il  m'a  semblé  que  vous  m'aviez 
quittée  froidement,  et  j'espérais  un  billet  le  jour  de  mon 
départ.  —  Ai-je  eu  tort?    • 

«  Mes  tendres  respects.  » 

«  Coppet,  ce  15  août  1816. 

«  Je  ne  voudrais  pas,  dear  queen,  que  vous  m'oublias- 
siez tout  à  fait,  et  je  me  rappelle  de  temps  en  temps  à 
votre  souvenir  jusqu'à  ce  que  je  revienne  vers  vous,  ce 
qui,  j'espère,  aura  lieu  dans  une  année.  —  L'état  de  ma 
fille  me  fait  aller  à  Paris  pour  cet  hiver,  et,  Dieu  merci,  la 
santé  de  M.  de  Kocca  est  assez  améliorée  pour  que  je 
puisse  l'y  mener.  Je  crois  donc  nos  projets  arrêtés,  mais 
il  ne  l'est  pas  moins  que  nous  irons  à  Florence,  le  mois 
de  septembre  de  l'année  prochaine.  —  C'est  alors  que  je 
vous  demanderai  votre  puissant  intérêt  pour  mon  voyage 
de  Grèce;  je  suis  sûre  que  vous  connaissez  là  quelque 
archimandrite  qui  me  recevra  bien  en  votre  honneur.  — 
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musique,  que  danse,  que  représentation.  C'est  une  des 
femmes  les  plus  éloquentes  de  l'Angleterre,  ce  qui  ne 
veut  pas  dire  tout  à  fait  la  même  chose  que  babillarde, 
car  elle  parle  très-bien  et  d'une  manière  très-élégante 
dans  toutes  les  langues,  mais  il  est  vrai  qu'elle  ne  finit 
jamais.  Enfin,  vous  verrez  arriver  peu  après  lord  Lucan 
et  ses  trois  charmantes  filles,  lady  Cuningham  et  sa  fille, 
lady  Benning,  mistress  Macdonald  et  je  ne  sais  combien 
d'autres  avec  lesquelles  j'ai  passé  très-agréablement  mon 
automne.  Je  serai  bien  heureux  si  en  vous  trouvant  cet 
hiver  dans  cette  société,  elle  vous  donne  quelquefois  oc- 
casion de  parler  de  moi.  Pour  à  présent,  en  vous  les  an- 
nonçant toutes,  je  parlais  à  peu  près  comme  si  je  mon- 
trais la  lanterne  magique.  J'aurai  bien  du  plaisir  quand 
en  terminant  mon  exhibition,  je  pourrai  à  mon  tour  en- 
trer dans  votre  salon.  Mais  cette  jouissance  est  encore 
différée  pour  moi  d'une  année  tout  entière.  En  atten- 
dant, daignez  croire  à  mon  respectueux  attachement 
comme  à  ma  reconnaissance.» 


«  Il  y  a  peu  de  jours,  madame,  que  je  vous  parlais  de 
l'aimable  société  anglaise  qui  nous  allait  quitter  pour 
passer  en  Italie,  et  que  je  vous  nommais  particulièrement 
M.  Macdonald,  membre  du  Parlement,  et  sa  femme, 
comme  des  gens  que  je  voyais  partir  avec  autant  de  re- 
gret que  vous  auriez  vous-même  du  plaisir  à  les  connaî- 
tre. Aujourd'hui  ils  me  demandent  de  les  introduire  moi- 
même  auprès  de  vous,  et  je  me  sens  bien  flatté  de  celle 
préférence  qu'ils  m'accordent.  Sans  doute  ils  n'auraient 
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point  vécu  à  Florence  sans  vous  être  présentés,  et  vous 
ne  les  auriez  point  vus  sans  désirer  les  voir  encore.  Je  n'ai 
donc  pas  beaucoup  de  mérite,  dans  une  liaison  qui  se  se- 
rait faite  sans  moi,  mais  elle  sera,  j'en  suis  sûr,  assez 
agréable  aux  uns  et  aux  autres  pour  que  je  me  trouve 
heureux  d'y  avoir  quelque  part.  M.  Macdonald  a  la  bonté 
de  se  charger  pour  vous  de  ma  brochure  sur  la  traite  des 
nègres;  une  lettre  de  ma  mère  m'a  empêché  de  la  mettre 
à  la  poste,  en  m'apprenant  qu'un  imprimé  que  je  lui  avais 
envoyé  ne  lui  est  point  parvenu.  Pendant  que  la  foule 
des  Anglaises  vous  arrive,  vous  venez  de  laisser  partir 
une  de  celles  que  j'avais  connues  chez  vous.  Je  viens  de 
voir  ce  malin  lady  Wing,  à  présent  madame  de  Ricci,  et 
tout  dernièrement  madame  de  Witzingerode.  Les  trois  ne 
font  qu'une,  ce  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  un  peu  plus 
clair  que  le  dogme  de  la  Trinité.  Elle  était  partie  vendredi 
de  Florence,  et.  elle  m'a  assuré  qu'à  cette  date  si  récente 
vous  vous  portiez  bien.  Dans  trois  jours  elle  sera  à  Paris, 
et  dans  trois  mois  de  retour  à  Florence.  Je  serais  bien 
heureux  d'avoir  la  même  perspective;  mais  je  dois  ajour- 
ner à  une  année  entière  l'espérance  de  vous  revoir  !  Per- 
mettez moi  d'espérer  que  je  retrouverai  alors  en  vous  la 
môme  amitié,  et  que  l'aimable  couple  que  je  vous  adresse 
aujourd'hui,  en  vous  entretenant  quelquefois  de  moi,  con- 
tribuera à  entretenir  cette  prévention  favorable  que  vous 
avez  conçue  de  moi,  et  à  laquelle  j'attache  tant  de  prix. 
Daignez  me  rappeler  au  bon  souvenir  de  M.  Fabre,  et  me 
croire,  avec  un  profond  respect,  madame,  votre  très-hum- 
ble et  très-obéissant  serviteur. 

«  J.  Ch.  Sismondi.  » 
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Genève,  8  novembre  1S14. 


((  J'espère,  madame,  que  ma  brochure  sur  les  nègres 
vous  est  parvenue,  avec  le  joli  couple  qui  s'était  chargé 
de  vous  la  porter,  M.  et  madame  Macdonald;  ils  étaient 
faits  pour  donner  du  prix  à  la  petite  commission  qu'ils 
voulaient  bien  prendre,  et  je  suis  sûr  que  vous  aurez  eu 
du  plaisir  à  les  voir.  Le  mari  est  animé  des  plus  nobles 
sentiments,  il  a  lame  élevée  et  l'esprit  dégagé  de  préju- 
gés ;  elle,  est  toute  gentille  et  tout  aimable.  De  méchan- 
tes langues  semblent  vouloir  vous  faire  croire  que  je 
n'aime  pas  les  Anglais;  j'ai  bien  peur,  au  contraire,  d'avoir 
à  me  justifier  de  les  aimer  un  peu  trop.  C'est  la  société 
peut-être  qui  aie  plus  d'attrait  pour  moi.  Je  suis  toujours 
sûr  de  trouver  chez  tous, au  fond  du  cœur,  de  ces  pensées 
et  de  ces  sentiments  dominants  avec  lesquels  je  serai 
pleinement  d'accord.  L'on  peut  varier  de  mille  manières 
dans  les  applications,  mais  avec  eux  on  est  sûr  de  se  ren- 
contrer toujours  dans  les  principes,  parce  que  ces  prin- 
cipes ont  été  assis  sur  une  longue  et  sûre  pratique.  Il  en 
est  tout  autrement  et.  des  Allemands,  et  des  Italiens,  et 
des  Français  ;  les  uns  par  rêverie,  d'autres  par  inexpé- 
rience, d'autres  enfin  par  l'ambition  d'avoir  un  système  à 
eux,  commencent  toujours  par  contredire  ce  qui  devrait 
être  la  base  du  raisonnement.  On  trouve  assez  d'agrément 
à  causer  avec  ces  esprits  irréguliers  qui,  présentent  des 
résultats  inattendus,  mais  la  ferme  raison  anglaise  inspire 
une  tout  autre  confiance.  J'ai  regret  que  vous  ne  m'ayez 
pas  nommé  davantage  ceux  que  vous  aviez  près  de  vous, 
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d'autant  plus  qu'on  a  fait  courir  ici  les  bruits  les  plus 
alarmants,  de  vols  et  d'assassinats,  sur  presque  chacun 
d'eux;  bruits  qui,  je  l'espère,  sont  tous  sans  fondement. 
Vous  auriez  cependant  nommé  sans  doute  lord  et  lady 
Holland,  s'ils  étaient  déjà  arrivés.  Et  je  ne  doute  pas  que 
vous  ne  partageassiez  cet  attachement  pour  lord  Holland, 
qui  semble  contagieux,  car  personne  n'y  échappe.  Pour 
sa  femme,  c'est  autre  chose  ;  je  ne  saurais  trop  prévoir  si 
elle  vous  plaira,  ou  le  contraire,  et  cependant  elle  a  sûre- 
ment beaucoup  d'esprit.  Du  moins  j'apprends  avec  plaisir 
que  lady  Davy  est  auprès  de  vous.  Vous  avez  l'air,  madame, 
de  préférer  le  mari  et  moi  la  femme,  c'est  dans  l'ordre. 
Je  ne  nie  point  ses  rares  talents,  mais  il  ne  les  a  jamais 
mis  à  ma  portée;  il  a  semblé  se  piquer  ici  de  ne  jamais 
parler  science,  et  sur  les  autres  sujets  je  lui  trouvais  l'es- 
prit peu  juste,  et  médiocrement  instruit;  tandis  que  lady 
Davy  est  à  mes  yeux  une  des  personnes  au  monde  dont  la 
conversalion  est  la  plus  animée,  la  plus  facile  et  la  plus 
variée;  il  n'y  a  aucun  sujet  auquel  elle  ne  s'attache  avec 
beaucoup  d'intérêt,  et  dont  elle  ne  tire  une  foule  d'idées 
neuves.  On  l'appelait,  dit-on,  la  Corinne  d'Ecosse,  et  l'on 
avait  raison.  Je  l'aime  infiniment,  mais  je  lui  en  veux  un 
peu  de  vous  avoir  fait  de  mauvaises  histoires  de  moi.  Son 
mari  a  une  manière  peu  agréable  de  disputer,  nous  nous 
sommes  quelquefois  heurtés,  et  elle  en  conserve  de  la  ran- 
cune, comme  s'il  y  avait  une  grande  divergence  dans  nos 
principes,  tandis  qu'au  fond  nous  sommes  assez  d'accord. 
Vous  le  verrez  déjà  par  ma  brochure  sur  les  nègres,  pour 
lesquels  je  penche  entre  les  Anglais  et  les  Français,  et 
vous  le  verrez  bien  davantage  par  de  nouvelles  réflexions 
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sur  la  traite  que  je  publierai  la  semaine  prochaine,  et  où 
je  traite  la  question  relativement  à  l'Afrique.  Mais  je  ne 
sais  pas  trop  comment  je  m'y  prendrai  pour  vous  les  en- 
voyer, car  nous  n'avons  plus  d'Anglais  qui  partent  pour 
l'Italie,  et  je  crois  que  la  poste  ne  se  charge  point  des  im- 
primés. Quant  à  ma  brochure  genevoise,  elle  ne  doit  pas 
passer  les  murs  de  la  Pieve  cli  Calvino,  elle  n'a  pas  d'in- 
térêt au  delà,  et  elle  n'y  serait  pas  comprise.  Le  parle- 
ment de  notre  petite  république  est  assemblé,  et  je 
m'exerce  à  y  parler,  car  nous  avons  interdit  les  discours 
écrits,  et  je  n'ai  point  d'habitude  pour  improviser.  Cepen- 
dant je  commence  et  j'espère  l'acquérir.  Après  avoir  été 
partie  de  la  grande  nation,  notre  Genève  nous  parait 
beaucoup  plus  petite  qu'autrefois,  et  je  ne  puis  me  dé- 
fendre de  la  pensée,  lorsque  nous  nous  agitons  le  plus, 
que  nous  sommes  comme  les  petites  filles  qui  font  le 
jeu  des  madames.  Cependant  les  passions  qui  sont  exci- 
tées sont  bien  de  bon  aloi,  et  nous  avons  vu,  par  exemple v 
de  la  belle  et  bonne  calomnie  égale  en  qualité  à  celle 
des  plus  grands  états  de  l'Europe.  Je  compte  prendre  de 
fout  cela  encore  près  de  deux  mois,  et  puis  j'irai  à  Paris, 
au  commencement  de  janvier,  pour  imprimer  deux  vo- 
lumes de  mon  histoire.  L'Allemagne  de  madame  de  Staël 
m'a  coûté  dix-huit  francs;  si  vous  avez  la  bonté  de  les  en- 
voyer à  ma  mère,  vous  savez,  madame,  qu'une  lettre  de 
vous  lui  fera  beaucoup  de  plaisir.  Vous  vites  l'hiver  passé 
comme  elle  était  empressée  de  vous  dire  qu'elle  par- 
tageait tous  vos  sentiments.  Quoique  nous  nous  écrivions 
tous  les  huit  jours  de  part  et  d'autre,  il  y  a  un  grand  re- 
lard dans  notre  correspondance,  que  j'attribue  aux  neiges. 
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Sa  dernière  lettre  m'a  manqué,  et  dans  la  précédente  elle 
se  plaignait  qu'elle  lui  manquait  aussi.  — Je  pense  que 
la  princesse  de  Galles  vous  arrive  aussi,  car  la  grande 
lanterne  magique  passe  toute  par  votre  salon.  Elle  a  été 
extrêmement  gracieuse  pour  moi,  et  je  lui  en  dois  de  la 
reconnaissance,  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  sa  figure. 
Dans  sa  cour  vous  trouverez  des  gens  assez  spirituels, 
si  vous  ne  vous  choquez  pas  du  ton  trop  goguenard  de 
sir  W.  Gyll.  Je  me  félicite  fort  d'apprendre  que  vous 
viendrez  à  Paris  ce  printemps;  je  compte  bien  y  rester 
au  moins  jusqu'au  mois  de  mai  et  j'aurai  par  conséquent 
le  bonheur  de  vous  y  voir;  et  puis  je  pense  bien  que  vous 
retournerez  pour  l'hiver  à  Florence,  et  que  je  vous  y  re- 
trouverai encore.  Daignez  présenter  mes  compliments  à 
MM.  Fabre,  et  mes  respects  à  lady  Davy  et  lady  Holland, 
et  croyez  à  mon  attachement  et  à  ma  reconnaissance 
comme  à  mon  respect.  » 

«  Genève,  11  décembre  1814. 

«  Je  reçois  dans  ce  moment  même,  madame,  votre  let- 
tre du  29,  qui  m'arrive  avec  une  lettre  de  ma  mère  de  six 
jours  plus  vieille.  C'est  une  chose  déplorable  que  nos 
postes;  le  désordre  qui  s'y  est  jeté  cette  année  est  plus 
grand  que  celui  que  nous  éprouvions  au  fort  de  la  guerre. 
Il  équivaut  à  une  distance  de  cent  lieues  de  plus  entre  la 
Toscane  et  Genève  :  l'impossibilité  d'envoyer  les  livres 
par  la  poste  est  une  autre  barrière  qui  m'afflige.  Il  ne 
vaut  pas  la  peine,  pour  une  misérable  brochure  de  trois 
feuilles,  d'en  embarrasser  votre  correspondant  de  Turin, 
et  de  vous  faire  payer  dix  fois  plus  de  port  qu'elle  ne  vaut. 
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J'attendrai  une  occasion.  Ce  n'est  pas,  d'autre  part,  que 
les  occasions  ne  m'aient  bien  mal  servi.  Je  n'ai  pas  chargé 
moins  de  quatre  familles  anglaises  de  quatre  paquets  de 
livres  pour  ma  mère  :  toutes  quatre  ont  gardé  les  paquets. 
Celle  qui  me  dérange  le  plus  est  lady  Rolland  :  elle  avait 
une  montre  pour  madame  Forti,  née  Bentivoglio,  que 
vous  connaissez,  un  paquet  de  lettres- d'une  amie  pour 
ma  sœur,  enfin  les  trois  volumes  de  l'Allemagne  de  ma- 
dame de  Staël,  pour  ma  mère,  et  il  paraît  qu'elle  a  em- 
porté tout  cela  au  fin  fond  de  l'Italie.  J'aurais  bien  envie 
de  recourir  à  votre  bonté,  madame,  et  de  vous  prier  de 
prêter  à  ma  mère  votre  exemplaire  de  V Allemagne,  puis- 
que le  sien  va  se  promener  à  Naples,  ou  je  ne  sais  où. 
Lady  Holland  est  en  effet  une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit, mais  elle  a  réduit  l'égoïsme  en  système,  et  son  esprit 
de  domination,  de  même  qu'une  certaine  sécheresse  de 
cœur,  nuisent  beaucoup  à  son  amabilité.  Elle  sait  que 
beaucoup  de  gens  lui  refusent  de  la  considération,  et  elle 
est  disposée  à  s'en  venger.  Aussi  ce  ne  sont  pas  des  fai- 
blesses de  cœur  qu'on  lui  reproche,  mais  plutôt  des  du- 
retés de  cœur,  et  si  son  mari  n'était  pas  un  des  hommes 
les  plus  spirituels,  les  plus  aimables,  et  les  plus  nobles 
par  son  caractère  de  l'Angleterre,  elle  aurait  eu  de  la 
peine  à  s'en  relever.  Elle  a  été  fort  obligeante  pour  moi, 
et  je  me  sens  mal  à  mon  aise  comme  si  j'étais  ingrat  pour 
elle.  Je  me  suis  furieusement  éloigné  de  son  enthou- 
siasme; mais  je  suis,  d'autre  part,  étonné  de  vous  voir  vous 
arrêter  toujours  sur  le  passé,  tandis  que  c'est  le  présent 
seul  qui  importe.  Quandces  grands  acteurs  sortent  de  des- 
sus la  scène  et  qu'ils  posent  leurs  habits  de  théâtre,  il  me 
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semble  que  toute  la  passiou  cesse  à  leur  égard.  Ils  rede- 
viennent des  hommes,  le  héros  de  la  tragédie  ne  leur  est 
plus  rien,  et  l'on  ne  juge  plus  la  pièce  que  sous  le  rap- 
port de  l'art.  Mais  les  femmes  mêlent  un  sentiment  plus 
vif  à  tous  leurs  jugements,  et  il  y  a  toujours  la  part  de 
la  passion  dans  leur  politique.  Regardez-y  bien,  madame; 
votre  haine  n'est-elle  pas  aussi  éloignée  de  votre  système 
de  philosophie,  que.  l'enthousiasme  de  lady  Holland?  — 
Vous  remarquez  cependant  aujourd'hui  avec  regret  le  re- 
tour violent  des  préjugés.  Je  ne  partage  point  la  consola- 
tion que  vous  tirez  de  la  comparaison  avec  les  Grecs;  la 
superstition  de  ceux-ci  était  sans  mélange  d'intolérance, 
et  presque  aussi  sans  mélange  de  crainte.  Aussi  n'avilis- 
sait-elle point  les  âmes.  Mais  vous  pourriez  bien  aussi  ne 
pas  partager  ma  consolation,  c'est  que  ce  reflux  sera  de 
courte  durée.  Tout  ce  que  Ton  construit  à  présent  me 
paraît  bâti  sur  le  sable  ;  l'esprit  des  peuples  suit  un  mou- 
vement très-différent  de  l'esprit  des  cours,  et  la  cause 
des  lumières  n'est  pas  perdue;  mais  Dieu  sait  par  quelles 
secousses  il  nous  faudra  passer,  et  à  quel  prix,  peut-être 
extravagant,  nous  achèterons  un  meilleur  ordre  de 
choses  ! 

«  M.Wardesten  effet  un  des  hommes  les  plus  spirituels 
d'Angleterre,  je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  et  il  m'est  resté 
de  lui  deux  ou  trois  de  ces  rédactions  brillantes,  qui  lui 
échappaient  dans  la  vivacité  de  la  conversation,  et  qui 
n'appartiennent  qu'aux  hommes  supérieurs.  On  lui  re- 
proche de  manquer  de  principes  en  politique,  et  puis  cette 
causticité  qui  vous  a  déplu.  Parmi  les  chambellans  de  la 
princesse,  j'aurais  cru  que  le  docteur  Holland  vous  au- 
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Nous  venons  d'avoir  ici  la  grande-duchesse  Catherine  et 
son  époux  le  prince  de  Wurtemberg.  Dites  au  général 
Hitrofï  qu'elle  m'a  demandé  de  ses  nouvelles  avec  intérêt. 
L'un  et  l'autre  se  laissent  aller  à  dire  beaucoup  de  mal 
des  Français,  mais  le  prince  surtout  est  d'une  violence 
qui  force  à  lui  rappeler  que  sous  Napoléon  il  s'est  montré 
plus  doux.  —  Nous  avons  ici  beaucoup  d'Anglais;  mais 
lord  Byron,  que  presque  personne,  excepté  moi,  ne  voit, 
est  pourtant  celui  qui  occupe  le  plus  tout  le  monde.  Si 
lady  Burghersh  était  ici,  nous  parlerions  beaucoup  de 
tout  ce  qu'il  m'a  dit,  mais  je  ne  suis  pas  sûre  que  vous  ai- 
miez ce  commérage  britannique.  —  Madame  Lamb,  qui 
va  rejoindre  notre  duchesse,  vous  plaira  beaucoup.  Elle  a 
de  la  grâce  et  de  l'esprit,  c'est  une  personne  de  choix.  Ne 
savez-vous  aucune  nouvelle  de  M.  de  Blacas?  Va-t-il  à 
Paris?  La  nouvelle  session  de  la  chambre  ardente  des  dé- 
putés à  Paris  va  produire  du  mouvement  dans  les  esprits; 
à  présent  ils  semblent  assez  tranquilles,  quoique  peu  con- 
tents.— Ospral-jevouspriQr  de à\re,  sans qii  on sachejamais 
que  je  vous  l'ai  demandé,  ce  que  devient  mademoiselle  Nina 
Harki,  une  Allemande  que  connaît  M.  de  Lagerswerd? 
cela  m'intéresse  à  cause  de  Schlegel.  —  Je  suis  honteuse 
d'avoir  osé  vous  faire  tant  de  questions,  et  je  voudrais 
bien  que  vous  m'y  répondissiez  en  me  donnant  quelques 
ordres  quand  je  serai  à  Paris.  —  Croyez  au  moins,  ma- 
dame, que  personne  ne  ressent  pour  vous  un  respect  plus 
tendre  que  moi.  Ma  fille  et  mes  amis  se  mettent  à  vos 
pieds. 

«(  Monseigneur  de  Brème  est  ici,  et  à  mon  grand  regret 
il  va  me  quitter.  Qu'avez-vous  dit  de  son  livre  qu'il  vous 
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a  envoyé?  Je  suis  bien  touchée  du  zèle  qu'il  a  montré 
pour  moi,  et  j'espère  qu'il  ne  lui  vaudra  que  des  ap- 
plaudissements. —  Que  dit-on  de  tout  cela  à  Florence? 
qu'en  dites-vous  surtout,  vous,  ma  souveraine?  que  n'est- 
ce  aujourd'hui  mardi  à  deux  heures? 

«  Mes  mille  respects, 

«  N.  de  St.  » 


«  Paris,  ce  16  décembre  1810. 

«  M.  de  Richelieu  m'a  dit,  ma  souveraine,  que  votre  de- 
mande au  roi  était  de  toute  justice  et  qu'elle  réussirait. 
Il  ne  s'agit  maintenant  que  de  la  suivre,  et  c'est  ce  que  je 
ferai  ;  bien  que  dans  mon  opinion  il  suffise  de  votre  nom 
pour  tout  arranger,  j'aime  à  être  la  mouche  de  votre  char. 
Votre  ami  Sabathier  vous  est  bien  dévoué;  mais  qui  ne  se 
fait  pas  honneur  de  vous  connaître  et  de  vous  révérer?  — 
M.  de  Rocca  demande  une  petite  place  à  vos  pieds.  — 
Ma  fille  est  bien;  dès  qu'elle  sera  accouchée,  je  retour- 
nerai en  Suisse.  Croiriez-vous  que  Paris  ne  me  plaît 
pas?  on  m'y  traite  avec  beaucoup  de  bienveillance,  j'y 
vois  beaucoup  de  monde,  mais  quelque  chose  pèse  sur 
l'air,  qu'on  ne  peut  supporter.  Personne  ne  dit  ce  qu'il 
pense,  et  la  nation  elle-même  semble  cacher  ses  souf- 
frances par  prudence.  Au  reste,  je  crains  que  vous  ne 
nous  aimiez  pas  vivement,  mais  au  moins  croyez  que  les 
Français  seront  toujours  plus  en  état  de  vous  juger  que 
personne. 

b  Dans  dix  mois,  je  me  flatte  d'être  auprès  de  vous,  et 
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je  vous  demande  de  me  recevoir  un  mardi.  J'aime  à  fêter 
ce  souvenir. 

«  N.  Staël,  » 


■  27  janvier  1S17.  Taris,  rue  Royale,  n*  (I. 

a  Nous  avons  été  bien  heureux,  ma  chère  souveraine,  du 
succès  de  votre  affaire.  Vous  allez  avoir  beaucoup  d'ar- 
gent, et  de  l'argent  que  vous  aviez  noblement  refusé  dans 
un  autre  temps.  —  Il  faut  rendre  justice  à  ce  pauvre  abbé 
Sabathier,  il  a  mis  à  votre  affaire  un  zèle  utile  et  constant, 
et  comme  il  est  impossible  de  lui  faire  payer  les  désastres 
des  Anglais,  je  me  flatte  un  peu  que  vous  serez  pour  lui 
un  général  ami  qui  réparera  les  désastres  des  conqué- 
rants. —  C'est  une  circonstance  bien  heureuse  que  le 
succès  de  votre  affaire,  et  en  vérité,  quoique  nous  ayons 
tous  fait  notre  devoir,  le  bien  est  venu  de  votre  nom  et 
du  respect  qu'il  inspire.  —  Je  n'aime  pas  beaucoup  ce 
pays-ci,  quoiqu'il  soit  plus  tolérable  cette  année  que 
l'autre;  on  est  si  près  de  se  haïr  et  si  loin  de  s'aimer,  qu'il 
n'y  a  que  du  mal  à  éviter,  et  ce  n'est- pas  un  but  suffisant 
d'émulation.  Il  ne  m'en  coûtera  donc  pas  d'aller  à  vos 
pieds  cet  automne  et  de  continuer  ma  route  vers  le  Midi. 
—  Vous  avez  eu  la  bonté  d'écrire  quelques  mots  sur  le 
procès  que  Tarchi  fait  à  M.  de  Rocca.  II  est  si  injuste,  que 
j'aime  mieux  dépenser  de  l'argent  que  me  soumettre.  — 
J'espère  que  votre  Romanelli  me  défendra  bien,  s'il  sait 
surtout  que  vous  voulez  bien  me  protéger.  —  J'ai  vu  hier 
M.  Baring,  qui  nous  apporte  de  l'argent  en  ami,  mais  ce- 
pendant pas  en  étourdi.  —  La  pauvre  France  est  ruinée 
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pour  longtemps.  M.  Bethmann  arrive  aussi  de  Francfort  : 
là  où  il  y  a  des  corps  morts,  les  aigles  s'assembleront,  dit 
la  Bible.  —  Ne  voulez-vous  pas  aller  à  Borne  cet  aulomne 
ou  cet  hiver?  Ce  serait  bien  mon  intérêt.  —  Le  duc  de 
Wellington  donne  de  belles  fêtes,  et  on  l'aime  beaucoup 
à  Paris  cette  année,  parce  qu'on  espère  qu'il  va  retirer 
trente  mille  hommes. 

«  Mille  et  mille  respects,  » 

<<  M.  de  Rocca,  qui  est  mieux,  ne  parle  que  du  bonheur 
de  vous  revoir  cette  année. 


«  Paris,  ce  9  avril  1817,  rue  Royale. 

a  Du  fond  de  mon  lit,  ma  chère  souveraine,  je  n'ai  pas 
cessé  de  m'intéresser  à  ce  qui  vous  touche.  Notre  pauvre 
abbé  ne  peut  plus  s'en  mêler,  mais  je  suis  très-loin  d'y 
renoncer.  Il  vous  est  arrivé  la  même  chose  qu'à  moi  il  y 
y  a  deux  ans  :  la  commission  française  a  rejeté  votre  de- 
mande, mais,  comme  le  roi  l'avait  agréée,  M.  de  Richelieu 
avant-hier  m'a  promis  un  dédommagement  pour  vous  sur 
la  liste  civile.  Ayez  donc  la  bonté  de  me  répondre  confiden- 
tiellement, courrier  par  courrier,  si  vous  aimeriez  mieux 
une  pension  qu'un  capital  (moi  je  serais  plus  d'avis  de  ce 
dernier),  et  à  quelle  somme  vous  l'estimeriez,  dans  votre 
impartialité.  J'ai  été  obligée  d'emprunter  la  main  de  ma 
fille  pour  vous  écrire,  car  1  excès  de  la  fièvre  m'a  ôté  l'u- 
sage des  mains  et  des  pieds;  mais  j'attache  une  grande 
importance  à  contribuer,  ne  fût-ce  que  comme  la  mouche 
du  coche,  à  ce  qui  peut  vous  être  agréable  et  à  ce  qui 
vous  est  dû.  Je  dois  dire  que  cela  n'est  pas  difficile,  car 
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le  duc  de  Richelieu,  en  particulier,  est  plein  d'empresse- 
ment et  de  considération  pour  vous. 

^La  fille  de  madame  de  Staël   qui  tenait  la  plume  pour  sa  mère,  ajoute 
ces  mots  :  ) 

«  Je  suis  bien  heureuse  d'avoir  celte  occasion  de  pré- 
senter mon  respect  à  madame  d'Albany. 

■  «  Alb.  Staël  de  Broglil,  » 


«  Ce  mardi  lo  avril  1817.  Paris,  rue  Hoyale,  n°  b\ 

u  Je  laisse  à  M.  Rocca,  ma  chère  souveraine,  le  plaisir  et 
l'honneur  de  vous  remercier  de  la  lettre  que  vous  avez 
bien  voulu  lui  écrire,  mais  moi  je  me  charge  de  la  partie 
des  affaires,  tout  infirme  que  je  suis,  parce  que  j'en  ai 
pris  l'habitude  dans  mes  propres  difficultés.  L'ambassa- 
deur d'Angleterre  est  venu  hier  chez  moi,  et  nous  avons 
parlé  avec  le  plus  vif  intérêt  de  ce  qui  vous  concerne. 
Voici  la  question  :  voulez  vous  demander  vous-même  à 
sir  Charles  Stuait  qu'il  vous  déclare  sujette  britannique? 
Alors  il  écrira  à  son  gouvernement  pour  en  obtenir  la  per- 
mission, et  vous  serez  comprise  dans  le  décret  qui  permet 
de  payer  les  Anglais,  mais  si  j'ose  vous  dire  mon  avis,  je 
vous  trouve  une  trop  grande  dame  p  >ur  être  sujette,  et  je 
ne  concevrais  pas  comment  on  pourrait  vous  déclarer 
telle.  Je  ne  sais  pas  encore  si  cela  même  suffirait  pour  le- 
ver les  difficultés  du  côté  de  la  commission  française.  Il 
me  semble  donc  beaucoup  mieux  de  s'en  tenir  à  ce  que 
M.  de  Richelieu  offre  lui-même,  ce  que  je  vous  ai  mandé 
dans  nia  dernière  lettre,  un  dédommagement  donné  par 
le  roi  sur  sa  liste  civile;  vous  traiterez  ainsi  de  couronne 
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à  couronne,  et  cela  sera  plus  prompt  et  plus  sûr.  Au  reste, 
donnez-moi  vos  ordres;  adressez-moi  une  lettre  pour 
M.  de  Richelieu,  et  croyez  que  je  m'en  occuperai  avec 
tout  le  zèle  et  l'empressement  possible,  il  faut  que  nous 
réussissions.  Mille  tendres  respects. 

(De  la  main  de  M.  de  Rocca). 

«  Madame  de  Staël  ne  pouvant  pas  encore  signer,  tant 
elle  est  faible,  je  prends,  madame,  la  liberté  d'apostiller 
cette  lettre  qu'elle  vient  de  dicter  à  son  secrétaire.  — 
Si  je  n'étais  moi-même  très-souffrant  depuis  trois  jours, 
ayant  une  très-forte  fièvre,  je  vous  aurais,  écrit  sur  vos 
affaires.  Je  vous  remercie,  madame,  de  votre  lettre  du 
1er  avril  que  je  reçois  dans  cet  instant  même.  —  Nous 
espérons  que  madame  de  Staël  sera  en  état  de  partir  pour 
la  Suisse  vers  les  premiers  jours  de  mai;  et  vers  la  fin  du 
mois  d'octobre  nous  irons,  je  l'espère,  vous  offrir  nos  res- 
pectueux hommages  au  milieu  de  votre  cour  à  Florence. 
J'ai  l'honneur  d'être,  en  attendant,  madame,  avec  le  plus 
profond  respect,  votre  très-dévoué 

<(    ÀLBKHT  ROCGA.    )) 


ETTRES  DE  MADAME  DE  SOUZA 

A   MADAME  LA  COMTESSE  D'ALBANY 


Madame  de  Flahauf,  dont  le  mari  est  mort  en  93  sur 
l'éehafaud  de  la  Terreur,  et  qui  est  devenue  plus  tard 
.madame  de  Souza,  était  déjà  un  des  ornements  de  la  so- 
ciété parisienne,  quand  la  comtesse  d'Albany  vint  tenir 
une  espèce  de  cour  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Bour- 
gogne, à  la  veille  de  la  Révolution.  C'est  alors  que  l'élé- 
gant auteur  d'Adèle  de  Sénange  entra  en  relations  avec 
la  veuve  de  Charles-Edouard.  Leur  amitié  dut  être  très- 
vive  dès  les  premiers  jours;  madame  d'Albany,  plus  âgée 
de  dix  ans,  appelait  madame  de  Flahaut  son  enfant  gâtée. 
«  Je  n'étais  que  votre  sœur  cadette,  »  lui  répond  Y  enfant 
avec  grâce,  en  évoquant  ce  souvenir  après  une  longue 
suite  d'années.  Madame  de  Flahaut  était  logée  au  Louvre; 
ce  logement  du  Louvre  devait  leur  rappeler  à  l'une  et  à 
l'autre  bien  des  heures  de  causerie  à  cœur  ouvert,  bien 
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des  témoignages  d'affection  et  de  confiance,  puisque  après 
un  quart  de  siècle  madame  de  Souza,  tout  heureuse  d'une 
lettre  qu'elle  vient  de  recevoir,  s'écrie  :  «  Je  me  suis 
crue  encore  au  Louvre.  »  On  voit  aussi,  dans  une  page 
datée  de  1825  que  madame  d'Albany,  dès  le  10  août  1792, 
décidée  à  quitter  immédiatement  Paris  et  la  France, 
avait  proposé  à  madame  de  Flahaut  de  l'emmener  avec 
elle  en  Italie.  Nous  avons  raconté  ailleurs  le  départ  d'Al- 
fieri  et  de  la  comtesse;  madame  de  Flahaut  n'avait  pas 
accepté  l'offre  de  son  amie  ;  ce  fut  en  Angleterre  qu'elle 
chercha  un  asile,  ce  fut  à  Londres  qu'elle  publia,  l'année 
suivante,  ce  délicieux  roman  d'Adèle  de  Sénange,  com- 
posé au  milieu  des  premiers  éclats  de  la  tempête  et  dont 
madame  d'Albany,  bien  certainement,  avait  reçu  la  con- 
fidence. 

Tels  furent,  dès  le  début,  les  rapports  de  madame  de 
Flahaut  avec  la  veuve  de  Charles-Edouard.  Les  papiers 
que  nous  avons  entre  les  mains  ne  nous  donnent  aucun 
indice  sur  la  correspondance  qui  dut  s'établir  entre  elles 
pendant  la  fin  de  la  Révolution  et  le  commencement  de 
l'Empire.  11  y  a  là  pour  nous  une  interruption  de  dix-sept 
ans.  Tandis  que  madame  d'Albany,  installée  à  Florence 
avec  l'ombrageux  Aliîeri,  s'appliquait  comme  une  sœur 
infirmière  à  panser  les  plaies  de  cette  âme  ulcérée,  ma^ 
dame  de  Flahaut  était  conduite  par  sa  destinée  en  Suisse 
d'abord,  puis  à  Hambourg,  au  sein  de  cette  nature  sep^ 
tentrionale  dont  elle  a  décrit  en  quelques  traits  les  riches 
pâturages,  les  lacs  aux  eaux  pâles,  et  ces  gazons  toujours 
verts  qui  se  perdent  sous  les  vagues  l.  Que  faisait-elle  pen- 

1  Eugénie  et  Maihilde-,  chapitre  lxv. 
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danl  cette  vie  errante?  ce  qu'elle  fera  plus  tard  au  milieu 
des  fureurs  de  la  réaction  royaliste  ;  elle  échappait  par  la 
ficlion  aux  chagrins.de  la  réalité.  «  Pour  moi,  écrivait- 
elle  en  1814,  je  me  suis  mise  à  faire  un  roman;  cela 
m'amuse  et  me  distrait.  »  Emilie  et  Alphonse,  ainsi  que 
Charles  et  Marie,  l'avaient  ainsi  distraite  et  amusée  pen- 
dant les  longs  ennuis  de  l'exil;  le  premier  de  ces  romans 
a  paru  en  1799,  le  second  en  1801 . 

Quand  Àlfieri  mourut  (1805),  il  y  avait  un  an  que  ma- 
dame de  Flahaut  avait  changé  de  nom  en  épousant  un 
noble  et  savant  gentilhomme  portugais,  le  comte  de 
Souza-Botelho.  Parmi  les  témoignages  de  sympathie 
adressés  à  la  comtesse  à  l'occasion  de  la  perte  qu'elle 
venait  de  faire,  nous  trouvons  des  lettres  de  madame  de 
Staël,  de  M.  de  Chateaubriand,  de  M.  d'Ansse  deVilloispn, 
de  l'abbé  de  Caluso,  d'Ugo  Foscolo,  nous  ne  rencontrons 
aucun  souvenir  de  madame  de  Souza.  Sa  lettre  s'est-elle 
perdue?  ou  bien  faut-il  attribuer  son  silence  à  ces  dix 
années  de  voyages,  de  vicissitudes,  à  cette  révolution  qui, 
en  détruisant,  tout  un  inonde,  avait  rompu  les  fils  légers 
de  tant  de  destinées  particulières?  Ce  qu'il  y  a  de  certain 
c'est  que  madame  d'Albany,  en  1809,  ayant  été  mandée 
à  Paris  par  l'Empereur^  le  fil  se  retrouva  ou  se  renoua 
sans  efforts,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  un  intervalle  de 
dix-sept  années  entre  les  adieux  et  le  retour. 

Quelle  joie  de  se  revoir!  que  de  confidences  à  échan- 
ger! Madame  de  Souza,  ses  lettres  nous  l'attestent,  se  lia 
plus  étroitement  que  jamais  avec  celle  que  le  malheur 
avait  rendue  si  douce,  si  indulgente,  et  qui  essayait  de 
faire  revivre  à  Florence  les  spirituels  salons   du  dix- 
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huitième  siècle.  Madame  d'Albany  était  fort  assidue  à 
l'hôtel  de  Souza,  elle  en  connaissait  familièrement  tous  les 
hôtes,  et  tous  étaient  sous  le  charme.  La  casa,  c'était  le 
terme  emprunté  aux  habitudes  florentines,  raffolait  de  la 
veuve  de  Charles-Edouard.  Au  coup  de  midi,  elle  arrivait 
et  passait  la  matinée  entière  à  causer  dans  le  salon  ou 
parmi  les  rosiers  du  jardin;  madame  de  Souza  était  sifière 
de  ses  roses!  Et  puis,  c'était  l'instant  où  l'idéale  famille 
du  romancier  allait  s'enrichir  d'un  groupe  nouveau  de 
ligures  aimables.  Adèle,  Emilie,  Marie,  Athénaïs  allaient 
avoir  deux  sœurs,  Mathilde  et  Eugénie.  Ce  récit  auquel 
madame  de  Souza  mettait  alors  la  dernière  main,  Eugénie 
et  Mathilde,  comment  croire  qu'elle  ne  l'ait  pas  commu- 
niqué à  son  amie?  elle  le  lui  avait  lu,  et  si  bien  lu  que  la 
comtesse  l'appelait  le  chef-d'œuvre;  le  mot  était  consacré 
dans  le  petit  cercle  intime.  Si  vous  rencontrez  ce  mot  le 
chef-d'œuvre  dans  les  lettres  de  madame  de  Souza  vers  la 
iin  de  1810  ou  bien  aux  premiers  mois  de  1811,  sachez 
qu'il  est  question  d'Eugénie  et  Mathilde.  Le  19  décem- 
bre 1810,  quelques  mois  après  le  départ  de  madame 
d'Albany,  elle  lui  donne  de  ses  nouvelles  et  lui  dit  :  «  Je 
ne  suis  pas  encore  décidée  à  qui  je  donnerai  le  chef- 
d'œuvre,  ni  quand  je  le  ferai  imprimer,  je  veux  laisser 
passer  Chateaubriand...  »  Chateaubriand  avait  publié  les 
Martyrs  en  1809,  il  venait  d'en  donner  une  seconde  édi- 
tion eh  1810,  et  le  bruit  des  critiques  d'Hofman,  augmenté 
par  les  réponses  de  l'auteur,  n'était  pas  encore  apaisé; 
il  fallait  une  heure  plus  calme  pour  présenter  discrète- 
ment à  un  public  choisi  les  deux  sœurs  d'Adèle  de  Sé- 
nange.  Madame  d'Albany  avait  donc  vu  grandir  Eugénie 
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et  Mathilde  au  milieu  des  roses  du  petit  jardin  ;  M.  Fabre, 
occupé  au  musée  ou  dans  les  ateliers  de  ses  confrères,  ne 
lira  le  joli  volume  qu'à  Florence,  et  c'est  pour  cela  que 
madame  de  Souza  lui  demande  dans  une  de  ses  lettres  : 
«  Avez-vous  lu  Eugénie  et  Mathilde?  avez-vous  pleuré?  » 
Cette  question  est  pour  lui,  pour  lui  seul  ;  quant  à  la  com- 
tesse, on  sait  déjà  ce  qu'elle  pense.  Ainsi,  causeries,  sou- 
venirs, confidences,  lectures  secrçtes  du  chef-d'œuvre, 
remplissaient  les  matinées  à  l'hôtel  de  Souza.  C'étaient 
ensuite  de  petits  dîners,  très-simples,  mais  exquis  ;  avec 
le  cercle  peu  nombreux  et  tout  à  fait  intime  des  habitués 
de  la  casa,  la  comtesse  et  M.  Fabre  étaient  les  seuls  in- 
vités. 

En  échange  des  plaisirs  de  l'esprit,  madame  d'Albany, 
fort  initiée  aux  choses  de  l'art  sous  la  direction  de  M.  Fa- 
bre, inoculait  à  son  amie  la  passion  des  tableaux.  Un 
jour,  à  propos  d'un  Titien  qu'une  personne  considérable 
lui  a  envoyé  de  fort  loin,  et  qui  lui  est  arrivé  avec  de 
tels  dommages  qu'elle  ne  sait  comment  y  porter  remède  : 
«  Ah!  écrit-elle  gaiement,  je  suis  fort  empêtrée,  ma  chère 
amie,  avec  cette  passion  de  tableaux  que  vous  m'avez 
inoculée.  »  M.  de  Flahaut,  son  fils,  le  brillant  aide  de 
camp  de  l'Empereur,  écrit  de  son  côté  :  «  Si  M.  Fabre  ne 
revient  pas,  je  ne  sais  ce  que  nous  deviendrons  avec  no- 
tre passion  de  peinture.  Nous  achetons  à  qui  mieux 
mieux...  »  Il  y  a  des  jours  où  elle  est  toute  fière  de  ses 
acquisitions  :  i  Vous  saurez,  monsieur  Fabre,  que  je  pos- 
sède à  moi  trente-huit  tableaux,  et  plusieurs  de  valeur 
considérable;  je  brûle  de  vous  montrer  mes  trésors,  sans 
compter  le  plaisir  que  j'aurai  à  vous  revoir.  Le  connais- 
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seur  Talleyrand  est  toujours  enchanté  de  mon  Carlo 
Dolci.  »  Et  ailleurs,  avec  plus  de  détails,  en  ne  parlant 
que  des  œuvres  magistrales  :  «  Savez-vous,  monsieur  Fa- 
bre,  que  j'ai  un  Titien  donné  par  la  dame  de  Malmai- 
son *,  cinq  pieds  un  pouce  de  large,  quatre  pieds  de  haut, 
—  un  Garofalo,  —  un  Teniers,  —  un  Ostade,  —  un  Ter- 
burg,  —  sans  compter  ceux  que  son  fils  m'a  envoyés?  en 
tout,  dans  mon  appartement,  vingt  et  un.  tableaux  de 
grands  maîtres,  et  chez  mon  fils,  qui  depuis  sa  dignité  a 
pris  l'appartement  du  premier,  onze  tableaux,  aussi  de 
grands  maures.  Que  dites-vous  de  cela,  monsieur?  » 

Voilà  les  passions  que  les  deux  Florentins,  le  peintre  et 
la  comtesse,  avaient  éveillées  dans  le  cœur  des  habitants 
de  la  casa.  Mais  pourquoi  parler  de  Titien  ou  de  Van  Os- 
tade? madame  d'Albany  avait  laissé  à  ses  hôtes  une  image 
qui  effaçait  toutes  les  peintures  données  par  l'impératrice 
Joséphine  et  par  le  prince  Eugène,  c'était  son  image  à 
elle-même,  type  de  bonté,  d'indulgence,  de  douceur  se- 
reine, vivant  souvenir  gravé  dans  tous  les  cœurs.  Un 
j  our,  madame  de  Souza ,  citant  par  leurs  noms  tous  les  habi- 
tués du  cercle  intime,  ajoute  aussitôt  :  «  Tout  cela  ne 
parle  de  Vous  qu'en  disant  :  Cette  bonne  madame  d'Al- 
bany; jamais  on  ne  dit  votre  nom  simplement.  Cette  bonne 
est  comme  un  titre  qu'on  ne  peut  omettre...  »  Une  autre 
fois,  parlant  d'elle  à  M.  Fabre,  elle  l'appelle,  sans  autre 


1  II  y  a  dans  le  texte  la  dame  de  M.  M...;  mais  d'autres  passages 
où  le  mot  est  en  toutes  lettres,  ne  laissent  aucun  doute  sur  le  sens 
de  cette  abréviation.  Nous  savons  d'ailleurs,  par  la  suite  de  la  cor- 
respondance, que  le  prince  Eugène  avait  envoyé  d'Italie  plusieurs 
tableaux  à  madame  de  Souza. 


A    MADAME  D'ALBAKY.  367 

désignation,  «  la  très-bonne.  »  Madame  d'Albany,  en  re- 
tournant à  Florence  (novembre  1810),  avait  promis  à  son 
amie  de  revenir  la  voir  dans  la  saison  des  roses;  le  ren- 
dez-vous était  fixé  au  1er  juin  1811.  Hélas!  ni  ce  1er  juin 
tant  attendu,  ni  les  printemps  qui  suivirent  ne  tinrent  les 
engagements  de  l'indolente  souveraine.  La  reine  de  Flo- 
rence ne  pouvait  se  décider  à  quitter  son  salon,  si  ce 
n'est  pour  passer  Tété  dans  les  montagnes,  près  des  sour- 
ces salutaires.  Madame  de  Souza  ne  se  décourage  point; 
pendant  treize  années  (1811-1824),  elle  ne  cesse  de  lui 
rappeler  sa  promesse,  et  avec  quelle  vivacité  de  langage! 
avec  quelle  tendresse  impatiente  !  «  Partez-vous  ?  êtes- 
vous  partie ?...  Venez. . . ,  arrivez.. . ,  je  ne  sais  dire  autre 
chose.  »  Un  mois  encore  avant  la  mort  de  la  comtesse,  le 
22  décembre  1825,  elle  lui  adresse  ces  tendres  paroles  : 
«  J'aimerais  mieux  voir  arriver  dans  ma  chambre  cette 
figure  si  sereine,  ces  yeux  qui  rient,  que  tous  les  tableaux 
de  Raphaël.  » 

Une  amitié  si  parfaite  unissait  les  deux  femmes  qu'au- 
cun des  événements  de  leur  famille  ne  pouvait  leur  être 
indifférent.  Les  confidences  d'Adèle  (c'est  ainsi  qu'elle 
signe  le  plus  souvent),  les  confidences  d'Adèle  à  la  royale 
comtesse  sont  remplies  des  détails  les  plus  touchants  sur 
sa  vie  de  chaque  jour  et  ses  émotions  domestiques.  Qu'on 
lise  par  exemple  les  dernières  lettres  de  1812,  qu'on  lise 
le  billet  du  7  août  1815,  et  qu'on  se  demande  si  ce  n'est 
pas  là  le  'commentaire  éplorè  d'Eugénie  et  Muthilde. 
Est-il  possible  d'entendre  ces  gémissements  sans  se  rap- 
peler les  pages  si  tendres,  si  vives,  où  madame  de  Souza 
interrompt  son  récit  pour  laisser  un  libre  cours  à  ses 
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angoisses  maternelles?  «Il  part  pour  l'armée!...  douleur 
inexprimable  !  inquiétude  sans  repos,  sans  relâche  !  In- 
quiétude qui  s'attache  au  cœur  et  le  déchire  ! . . .  Cepen- 
dant, si,  après  sa  première  campagne,  il  revient  du  tu- 
multe du  camp,  avide  de  gloire  et  pourtant  satisfait,  dans 
votre  paisible  demeure;  s'il  est  encore  doux  et  facile 
pour  vos  anciens  domestiques,  soigneux  et  gai  avec  vos 
vieux  amis;  si  son  regard  serein,  son  rire  encore  enfant, 
sa  tendresse  attentive  et  soumise  vous  font  sentir  qu'il  se 
plaît  près  de  vous...  oh!  heureuse,  heureuse  mère!  »  La 
mère  du  jeune  et  brillant  aide  de  camp  de  l'empereur  se 
demandait-elle  si  ces  effusions  plairaient  ou  déplairaient 
au  puissant  génie  qui  avait  besoin  alors  de  toutes  les  for- 
ces de  la  France  pour  lutter  contre  l'Europe?  Non,  certes  ; 
elle  laissait  parler  son  cœur,  car  nulle  âme  ne  fut  plus 
sincère,  plus  encline  à  se  montrer  telle  que  Dieu  l'avait 
faite,  plus  ingénument  confiante  dans  tous  les  sentiments 
purs;  madame  de  Souza  était  mère  avant  tout.  Dans  une 
étude  pleine  de  finesse  et  de  charme  sur  l'auteur  à' Adèle 
de  Sénange,  après  avoir  signalé  le  passage  dont  nous 
venons  de  citer  les  dernières  lignes,  M.  Sainte-Beuve 
ajoute  :  «  Ceci  s'imprimait  en  1811.  Bonaparte,  dit-on, 
lut  quelque  chose  du  livre  et  fut  mécontent.  »  L'empereur 
eût  été  mieux  édifié  sur  les  sentiments  de  madame  de 
Souza,  s'il  avait  pu  lire  sa  correspondance  avec  madame 
d'Albany;  à  côté  des  craintes  de  la  pauvre  mère  il  aurait 
vu  sa  confiance  imperturbable  dans  l'issue  de 'cette  ter- 
rible lutte.  Elle  a  des  accents  où  éclate  sa  foi  patriotique. 
«  Ah  !  s'écrie-t-elle  à  la  veille  de  Leipzig,  le  succès  de 
l'empereur  n'est  pas  douteux;  sa  gloire,  son  génie  ré- 
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pondent  de  la  victoire.  »  Mais,  tandis  que  le  maître,  à 
l'entendre,  est  si  visiblement  protégé  par  le  cortège 
de  ses  triomphes,  à  quels  périls,  hélas!  ne  sont-ils 
pas  exposés  «  ces  pauvres  petits  gringalets  d'aides  de 
camp?  » 

Une  circonstance  qu'il  faut  noter  donne  plus  de  prix 
encore  à  cette  amitié  si  vive,  si  franche,  de  madame  de 
Souza  et  de  madame  d'Albany.  La  veuve  de  Charles- 
Edouard,  malgré  sa  prudence,  était  fort  hostile  à  l'Em- 
pire, et  les  lettres  de  Sismondi  nous  ont  fait  deviner  les 
reproches  qu'elle  adressait,  en  1815,  au  défenseur  de 
Y  acte  additionnel;  madame  de  Souza,  sans  s'occuper  de 
politique,  était  dans  le  camp  opposé,  son  fils,  M.  de  Fla- 
haut,  ayant  conquis  tous  ses  grades  dans  nos  grandes 
guerres  et  mérité  un  poste  de  confiance  auprès  de  l'Em- 
pereur. La  différence  des  opinions,  ou  du  moins  des  sen- 
timents, n'altéra  en  rien  leur  affection  mutuelle.  Une  seule 
fois,  en  1815,  une  calomnie  insérée  au  Moniteur,  assom- 
brit de  quelques  nuages  le  ciel  limpide  et  bleu  où  s'unis- 
saient leurs  pensées.  M.  de  Flahaut,  dont  la  conduite 
en  1814  avait  été  un  modèle  de  loyauté,  fut  accusé  d'avoir 
préparé  secrètement  le  20  mars  1815.  On  sait  aujour- 
d'hui que  la  conspiration  attribuée  à  quelques  hommes 
fut  l'œuvre  delà  France  entière;  ou  plutôt,  que  signifie  ce 
mot  de  conspiration?  il  y  eut  les  insolences  de  la  cour  et 
la  revanche  subite  de  la  patrie;  humiliée  et  indignée,  la 
France  de  1815  appartenait  d'avance  au  captif  de  l'île 
d'Elbe.  Madame  de  Souza  n'eut  pas  de  peine  à  justifier 
son  fils,  et  tout  offensée  qu'elle  fût,  elle  ne  permit  pas  à 
la  passion  d'effleurer  une  minute  les  sentiments  qu'elle 

21 


370  LETTRES  DE  MADAME   DE   SOUZA 

avait  voués  à  son  amie.  La  lettre  même  où  elle  se  plaint 
avec  larmes  est  encore  plus  tendre  qu'attristée. 

Mais  il  est  temps  de  laisser  parler  madame  de  Souza. 
Ses  lettres  à  madame  d'Albany,  conservées  au  musée 
Fabre,  sont  presque  aussi  nombreuses  que  celles  de  Sis- 
mondij  nous  en  donnons  quelques  fragments  qui  inté- 
ressant l'bistoire  de  l'époque  et  qui  peignent  sous  un 
nouveau  jour  l'exquise  sensibilité  d'une  âme  d'élite. 


«  18  janvier  1811. 

«  ...  Ma  chère  amie,  je  me  sens  d'un  tranquille,  d'une 
certitude,  de  pouvoir  toujours  m'appuyer  sur  votre  cœur, 
me  réfugier  près  de  vous  si  j'avais  des  peines.  Près  de 
vous,  mes  défauts  trouveraient  de  l'indulgence,  mes  qua- 
lités de  l'affection;  enfin,  avec  vous,  je  suis  moi,  telle 
que  Dieu  m'a  faite,  sans  crainte  de  perdre  votre  amitié, 
sans  désirer  me  faire  meilleure  que  je  ne  suis,  sans  le 
faux-semblant  de  me  dire  plus  mauvaise  que  je  ne  crois 
l'être  ;  je  suis  moi,  et  vous  pourriez  voir  mon  cœur  à  jour 
sans  que  je  voulusse  être  connue  par  vous  autrement  que 
je  ne  me  connais  moi-même  Ma  bonne  amie,  quel  bien 
votre  amitié  me  fait  !  et  quel  bonheur  de  se  dire  à  tous 
les. instants  :  11  y  a  une  âme  qui  recevra  toutes  les  impres- 
sions de  la  mienne!  — Adieu,  chère, chère  amie,  au  mois 
de  juin.  Oh!  c'est  pour  moi,  cette  année,  que  le  prin- 
temps sera  vraiment  la  saison  des  roses.  » 
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16  février  1811. 


«  Il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  vous  ait  écrit,  ma 
bonne  et  chère  amie,  parce  que  je  suis  toute  à  travers  la 
correction  de  mes  épreuves,  que  j'en  meurs  de  fatigue 
et  d'ennui1.  Mais  je  compte  si  bien  sur  votre  amitié,  que 
je  vous  écris  aujourd'hui  seulement  pour  vous  dire  que 
je  souffrotte  un  peu,  mais  que  ce  n'est  rien,'  —  et  que  je 
vous  aime  de  toute  mon  âme.  La  casa  vous  honore,  vous 
attend,  n'a  qu'un  cri  après  vous. 

«  ...  Ma  bonne,  mon  excellente  amie,  je  vous  quitte 
pour  les  points,  les  virgules.  Le  premier  volume  est  déjà 
imprimé,  mais  j'en  ai  encore  deux.  Je  dis  comme  les 
femmes  en  travail  :  je  ne  ferai  plus  d'enfants. 

«  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  je  vous  embrasse  de 
tout  mon  cœur,  et  je  suis  bien  émue,  bien  heureuse,  en 
pensant  au  mois  de  juin,  ma  bonne  amie.  » 


«  4  mars  1811. 

«  Ma  bonne,  mon  excellente  amie,  je  vous  aime  de 
toute  mon  âme,  et  je  suis  si  fatiguée  de  ma  chasse  aux 
mots,  que  je  n'ai  que  le  temps  et  la  force  de  vous  répéter 
que  je  vous  aime  et  que  je  nie  porte  bien.  J'ai  déjà  deux 
volumes  d'imprimés;  à  la  fin  du  mois,  je  vous  dépêche- 
rai ces  petites*  que  je  mets  sous  votre  protection,  si  on 

1  Madame  de  Souza  a  publié,  en  1811,  un  de  ses  principaux  ro- 
mans, Eugénie  et  Mathilde. 
-  Les  deux  héroïnes  du  roman,  Eugénie  et  Mathilde. 
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veut  les  critiquer  chez  vous.  —  Florence  est  une  si  petite 
ville  en  comparaison  de  notre  capitale  du  monde,  que  j'ai 
manqué  dire  dans  votre  endroit. 

«  ...La  casa  vous  aime,  vous  honore,  vous  attend; 
mes  beaux  jours  commenceront  au  mois  de  juin. 

«  Ma  bonne,  bonne  amie,  je  vous  embrasse  encore,  ot 
je  me  trouve  bien  étonnée  de  savoir  mettre  des  points  sur 
les  i9  moi  qukne  suis  guère  pointilleuse. 

«  Mille  et  mille  compliments  à  M.  Fabre.  —  Nous  avons 
le  plus  beau  temps  du  monde.  Ma  chère  amie,  que  je  serai 
heureuse  de  vous  revoir!  » 

«  Avril  1811. 

«  ...  La  casa  a  jeté  les  hauts  cris  quand  je  lui  ai  dit 
votre  mauvaise  pensée.  Tous  sont  à  vos  pieds  pour  résis- 
ter à  cette  apparence  de  raison  qui  fait  que  l'on  se  sacrifie 
toute  sa  vie...  Ah  !  ma  bonne  amie,  revenez,  je  vous  en 
conjure.  Vous  serez  mieux  ici  qu'où  vous  êtes,  sous  tous 
les  rapports. 

«  Monsieur  Fabre,  revenez-nous,  ramenez-la;  vous  ne 
savez  pas  combien  nous  la  soignerons,  et  comme  nous 
vous  soignerons  aussi,  d'abord  par  estime  pour  vous, 
mais  aussi  parce  que  vous  nous  la  ramènerez,  et  que,  par 
là,  vous  m'aurez  fait  le  plus  grand  plaisir  que  je  puisse 
avoir  en  ce  monde.  Répondez-moi  vous-même  et  rassu- 
rez-moi.— Avez-vous  lu  Eugénie  et  Mathilde?  Avez-vous 
pleuré?  Cela  me  dira  plus  qu'aucun  éloge. 

«  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  quelle  vilaine  pensée  elle  a  eue 
là!  Je  voudrais  érrire  tout  autour  de  sa  chambre  :  lor  de 
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juin.  Vous  l'avez  promis.  Lisez  bien  attentivement  ma 
lettre  à  elle,  vous  verrez  qu'elle  peut  et  doit  revenir. 

«  Mille  compliments  de  la  casa  et  de  tous  les  habitués, 
mais  de  moi  avant  tous  les  autres.  Oh  !  j'espère  que  vous 
reviendrez.  Hors  le  soleil,  vous  serez  tous  deux  mieux  ici, 
je  puis  vous  l'assurer.  » 

«  15  mai  1811. 

<(  ...  Je  vois,  ma  très-chère  amie,  que  vous  remettez 
votre  voyage  au  moins  pour  six  mois,  et  alors  voudrez- 
vous  voyager  l'hiver?  Ce  sera  donc  seulement  au  prin- 
temps que  je  puis  vous  espérer.  Enfin,  vous  promettez  de 
venir,  mais  tiendrez-vous  votre  promesse?  Le  1er  de  juin 
me  fait  peur.  Qu'il  sera  triste  ce  1er  de  juin  que  j'attendais 
avec  tant  d'impatience!  Le  petit  jardin  est  plein  de  roses, 
et  je  pensais  que  vous  le  verriez  dans  toute  sa  parure,  que 
M.  Fabre  y  trouverait  de  belles  fleurs  pour  ses  portraits, 
et  tout  cela  passera  sans  vous  voir  ;  c'est  bien,  bien  triste, 
je  vous  assure... 

((  Je  conçois  vos  raisons,  mais  je  vous  aimerais  un  peu 
moins  de  raison...  Mandez-moi  donc  dans  votre  première 
lettre  un  jour  que  je  puisse  placer  dans  mon  cœur  à  la 
place  de  ce  1er  de  juin  attendu  avec  tant  d'impatience; 
donnez-moi  un  jour,  un  mois  sur  lequel  je  m'appuie;  si 
vous  saviez,  mon  excellente  amie,  combien  je  me  réjouis- 
sais de  ce  1er  de  juin!  11  m'armait  de  m'en  fVotter  les 
mains  toute  seule  dans  ma  chambre.  Ah  !  ma  bonne  amie, 
j'en  aime  un  peu  moins  la  raison.  Cette  dame  et  ses  amis, 
le  courage,  la  patience,  sont  de  grandes  vertus  dont  je 
voudrais  n'avoir  jamais  besoin. 
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«...  Les  voleurs  sont  entrés  cette  nuit  dans  mon  jardin 
par  chez  la  voisine  Minette,  qu'ils  ont  volée  ;  moi,  l'ima- 
gine qu'ils  voulaient  seulement  admirer  mes  roses.  Ce- 
pendant j'aurai  bien  un  peu  d'inquiétude  pendant  quel- 
ques nuits,  et  puis  je  redormirai  tranquille.  C'est  comme 
cela  de  toutes  choses. 

«  Mille  et  mille  compliments  à  M.  Fabre.  Je  lui  sais  bien 
gré  d'avoir  pleuré  à  Eugénie;  je  le  remercie  de  son  petit 
mot  dans  votre  lettre,  et  je  voudrais  bien  qu'il  ne  fit  pas 
si  grand  cas  de  votre  raison.  ■ —  Ma  bonne  amie,  que  ce 
1er  de  juin  sera  triste,  et  je  croyais  qu'il  serait  si  heureux 
pour  moi  !  » 

«  Août  1811. 

((  ...  Il  me  faut  d'autres  étrenncs,  et  je  vous  demande 
votre  portrait  par  M.  Fabre.  Je  vous  en  prie,  je  vous  le 
demande  comme  ce  qui  me  fera  le  plus  de  plaisir;  ne  me 
dites  pas  non. —  Monsieur  Fabre,  je  vous  en  supplie,  for- 
cez-la à  se  tenir,  et  donnez-moi  cette  bonne,  cette  franche 
expression  du  plus  excellent  cœur  qui  fut  jamais.  Vous 
me  ferez  le  plus  vif  plaisir,  je  vous  en  supplie.  Votre  ta- 
lent et  son  portrait,  je  serai  mille  fois  contente.  C'est,  à 
vous,  monsieur  Fabre,  que  je  fais  cette  prière.  Ne  lui  lais- 
sez point  dire  de  ces  phrases  :  A  mon  dge  !  quelle  fo- 
lie! etc.  Je  l'aime,  je  la  veux  comme  elle  est,  et  mon 
amitié  n'a  pas  besoin  des  parures  de  sa  jeunesse.  Je  la 
veux  bonne  comme  elle  était  quand  elle  venait  me  voir. 
Enfin,  je  vous  prie  tous  deux,  ne  me  refusez  pas.  Je  le 
désire  tant,  je  vous  en  supplie  si  bien  de  tout  mon  cœur, 
que  j'y  compte  pour  mes  étrennes.  » 
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21  septembre  1811. 


«  Que  je  vous  remercie,  ma  très-chère  amie,  de  votre 
bonne  lettre,  bonne  comme  vous  !  Mais  je  n'entends  ni  ne 
reçois  ce  que  vous  me  dites  sur  votre  portrait.  Je  veux 
que  M.  Fabre  fasse  passer  à  la  postérité  cette  excellente 
figure  où  rèçne  tant  de  bonté.  Son  attachement  pour  vous 
l'inspirera,  et  je  suis  sûre  que  jamais  il  n'aura  fait  un 
meilleur  portrait.  Point  de  vos  phrases  sur  la  vieillesse; 
chaque  âge  a  sa  beauté  particulière,  et  M.  Fabre  le  sait 
bien.  Moi,  je  veux  un  portrait  de  vous,  telle  que  vous  êtes. 
Peut-être  un  chapeau  plus  requinqué  que  celui  de  vos  vi- 
sites du  matin,  encore  l'aimerais-je  comme  cela.  Je  vous 
prie,  je  vous  supplie,  que  cela  m  arrive  avec  vous,  si 
vous  revenez,  ou  sans  vous,  si  vous  restez  jusqu'au  mois 
de  mai...  Monsieur  Fabre,  je  vous  en  prie,  qu'il  reste  un 
beau  portrait  de  notre  amie,  et  que  mes  petits-enfants  le 
regardent  avec  attachement.  Est-ce  que  je  ne  m'avise  pas, 
moi,  qui  ne  suis  pas  la  moitié  si  bonne  quelle,  de  dési- 
rer aussi  laisser  ma  figure  à  ces  petits?  Je  vous  en  prie, 
mon  cher  monsieur,  signalez-vous,  et  que  l'on  recon- 
naisse que  c'est  le  génie  ami  qui  a  peint  cette  bonne  âme, 
cette  âme  divine  que  nous  aimons  tant.  Ce  sera  votre 
chef-d'œuvre,  j'en  suis  sûre,  et  vous  vous  devez  cela. 
Peut-être  ensuite  que  si  vous  faites  une  merveille,  vous  ne 
voudrez  plus  me  la  donner,  mais  au  moins  que  sa  figure 
existe,  telle  que  je  la  peindrais  si  je  pouvais... 

«  Adieu,  ma  bonne,  mon  excellente  amie.  Votre  por- 
trait pour  mes  étrennes,  voilà  le  dernier  mot  de  votre  en- 
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fant  gâtée,  comme  vous  aviez  la  bonté  de  me  dire  aux 
jours  de  notre  jeunesse,  car  je  suis  votre  sœur  cadette  e| 
voilà  tout.  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme. 

«  Adèle.  » 

«  7  novembre  1811. 

«  ...  Monsieur  Fabre,  c'est  à  vous  que  je  m'adresse  : 
avez-vous  commencé  le  portrait  de  notre  amie?  Comment 
la  représentez-vous?  avec  des  mains,  avec  des  pieds  ou 
jusqu'aux  genoux?  Donnez-lui  cette  expression  de  bonté, 
et  ne  la  laissez  pas  rêver,  car  alors  elle  prend  un  de  ces 
airs  à  cent  lieues  de  là  que  je  ne  veux  pas  qu'elle  ait.  Par- 
lez-lui de  ses  amies,  parlez-lui  delà  casa,  enfin  donnez-la- 
moi  telle  qu'elle  est,  quand  elle  me  dit  :  Bonjour,  ma 
chère.  —  Mon  Dieu,  que  je  serai  contente  quand  je  vous 
reverrai!  Ce  sera  là  le  portrait  que  je  garderai,  comme 
son  amitié,  pour  la  joie  et  le  bonheur  de  ma  vieillesse.  » 

«  2G  décembre  1811. 

«  Que  je  vous  remercie,  ma  chère  amie,  des  belles 
étrennes  que  vous  me  promettez!  Votre  portrait  ne  me 
quittera  jamais;  il  sera  dans  ma  chambre  avec  celui  de 
mon  fils... 

«  Je  vous  remercie  aussi,  monsieur  Fabre,  et  je  m'en 
rapporte  bien  à  votre  attachement,  à  votre  connaissance 
de  cette  âme  divine,  pour  nie  la  donner  telle  que  je  l'aime 
depuis  tant  d'années.  Votre  talent  suffit  pour  faire  un  bel 
ouvrage  que  tous  les  amateurs  se  disputeraient,  mais  vo- 
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tre  attachement  y  ajoutera  tout  ce  qui  doit  contenter  l'a- 
mitié. 

«  ...  Je  suis  tout  entière  dans  les  lettres  de  madame  du 
Deffant l;  quelle  méchante  personne  !  Chacun  y  trouve  son 
paquet.  Ma  pauvre  madame  d'Angevillers  y  est  bien  mal- 
traitée. Les  beaux  fruits  dont  elle  l'accablait  auraient  dû 
l'adoucir.  Une  seule  fois  elle  dit  qu'elle  est  bonne,  et 
dans  vingt  endroits  elle  la  couvre  de  ridicule.  Voilà  ce 
qui  s'appelle  de  la  méchanceté;  c'est  lorsque  le  mauvais 
œil  est  plus  preste  .que  le  bon;  lorsque,  par  une  pente 
naturelle,  on  ne  voit  jamais  que  les  défauts,  et  qu'aucun 
principe  ne  vous  fait  garder  le  silence  sur  ces  belles  dé- 
couvertes. Pour  me  refaire,  je  lis  Nicole  :  Sur  les  moyens 
de  conserver  la  paix  avec  les  hommes,  et  j'espère  que, 
d'un  côté,  la  tristesse  que  me  laisse  cette  disposition  de 
madame  du  Deffant  (tout  en  admirant  ses  lettres);  et,  de 
l'autre,  cette  pensée  que  l'indulgence,  la  bienveillance 
sont  un  meilleur  esprit  de  conduite  ;  —  ces  deux  anti- 
dotes ou  antipodes  de  madame  du  Deffant  et  de  Nicole 
me  rendront,  j'espère,  plus  aveugle  que  jamais  sur  les 
fautes  des  autres.  Eh!  mon  Dieu,  qui  n'a  ou  n'a  eu  les 
siennes?  et  qui  ne  croit  avoir  eu  sa  bonne  raison  poui 
tout  ce  qu'il  a  fait? 

«  Ma  bonne,  bien  bonne  amie,  revenez-moi,  car  il  n'y 
a  que  vous  de  parfaitement  bonne la  casa  vous  pré- 
sente ses  hommages.  Le  jour  de  l'an,  nous  dînerons  en- 
semble, et  la  première  santé  bue  sera  la  vôtre.  En  parlant 

1  II  s'agit  de  la  correspondance  avec  VA'alpole  qui  venait  d'être 
publiée  en  Angleterre,  Lettres  de  la  marquise  du  Deffant  à  lionne 
Walpolede  1700//  1780.  Londres,  1810.4  vol.  in-18. 
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de  toasts,  le  prince  Kurakin  a  donné  un  grand  dîner  le 
jour  de  la  naissance  de  l'empereur  de  Russie.  Il  n'y  avait 
prié  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  considérable  en  Français, 
généraux,  maréchaux,  ministres,  et  pas  un  membre  du 
corps  diplomatique.  La  première  santé  qu'il  a  portée  a 
été  :  A  V amitié  inaltérable  des  deux  empereurs  ! 

«  Adieu  encore,  ma  très-bonne...  je  vous  embrasse  et 
vous  aime  de  tout  mon  cœur.  » 


«  28  janvier  1812. 

«  Ma  bonne  et  chère  amie,  vous  apprendrez  avec  plaisir 
que  mon  fils  est  nommé  aide  de  camp  de  S.  M.  l'Empe- 
reur. Je  i' attends  à  toute  minute,  et  vous  jugez  de  ma  joie. 
Oh  !  mon  Dieu  !  que  je  serais  heureuse  que  le  premier 
repas  qu'il  prendra  chez  moi  fût  avec  vous  et  à  un  de  ces 
petits  dîners  que  vous  aimez  !  Voilà  une  bien  belle  place 
qui  excitera  bien  des  jalousies;  notre  enfant  aura  à  se 
faire  pardonner  son  succès  par  les  envieux  et  à  le  mériter 
vis-à-vis  de  l'empereur.  Du  reste,  tout  le  monde  dit  du 
bien  de  lui,  et  vraiment  il  s'est  fait  estimer  et  aimer  dans 
cette  campagne  ;  il  est  tout  mon  bonheur. 

«  Mais  quand  donc  nous  reviendrez-vous  ?  On  parle 
(c'est-à-dire  Paris)  du  départ  de  l'empereur  au  mois  de 
mars  ;  vous  ne  serez  sûrement  pas  ici,  mais  au  moins  y 
viendrcz-vous  pour  que  je  vous  donne  mes  premières 
roses?... 

«  Adieu,  ma  bonne,  ma  chère  amie,  je  vous  aimerai 
jusqu'à  ma  dernière  heure.  Dites-moi  quand  vous  re- 
viendrez. 
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«  La  casa  vous  offre  mille  hommages.  Votre  souvenir 
nous  est  aussi  vif  que  lorsque  vous  étiez  présente,  soyez- 
en  bien  sûre. 

«  21  avril  1812. 

«  Enfin,  ma  très-bonne  amie,  nous  touchons  au  mois 
de  mai,  et  j'espère  que  votre  première  lettre  me  dira 
quand  je  vous  reverrai... 

«  Je  suis  bien  triste,  j'aurai  bien  besoin  de  vos  conso- 
lations, car  on  parle  sans  cesse  de  départ,  et  depuis  six 
semaines  c'est  toujours  d'une  semaine  à  l'autre  que  je 
crains  d'avoir  à  me  séparer  de  mon  fds.  Combien  j'aurai 
besoin  de  vous,  ma  très-bonne  amie,  dans  un  moment  où 
tant  de  dangers,  un  si  grand  éloignement,  rendent  l'ab- 
sence plus  cruelle!  Enfin  je  suis  bien,  bien  triste,  et  je 
sens  encore  dans  mon  cœur  des  mouvements  de  joie  en 
pensant  à  votre  retour.  Jugez  si  je  vous  aime  ! 

....  On  a  beaucoup  crié  famine,  et  je  puis  vous  as- 
surer que  Paris  est  approvisionné  pour  un  an.  Dans  les 
campagnes,  chacun  fait  des  efforts  pour  arriver  à  la  mois- 
son, et  l'on  y  parviendra.  Venez,  venez,  et  je  vous  ferai 
casser  une  croûte  avec  les  anciens  amis  de  la  casa. 

«  Mille  compliments  à  M.  Fabre;  j'aurai  aussi  bien  du 
plaisir  à  le  revoir.  J'attends  votre  portrait  avec  bien  de 
l'impatience;  il  aura  la  plus  belle  place  de  ma  chambre. 
Oh!  ma  bonne  amie,  que  j'aurai  du  plaisir  à  vous  revoir, 
à  regarder  à  ma  pendule  si  cette  heure  de  midi  arrive, 
et  avec  elle  si  vous  arrivez.  Nous  nous  promènerons  tous 
les  matins  et  nous  ferons  ensuite  de  petits  dîners  où  il 


380  LETTRES  DE  MADAME  DE  SOUZA 

n'y  aura  que  trois  plats,  mais  excellents.  Adieu,  ma  bonne 

et  chère  amie;  puisse  cette  lettre  vous  trouver  faisant  vos 

paquets  !  Adieu  encore,  mais  pas  pour  longtemps  à  ce 

que  j'espère.  Je  vous  aime,  je  vous  embrasse  de  tout  mon 

cœur. 

«  Arrivez,  arrivez,  j'écrirais  dix  pages  que  je  ne  dirais 
pas  autre  chose;  et  n'écoutez  pas  les  alarmistes,  nous 
sommes  très-tranquilles  et  encore  fort  gaies  dans  ce  beau 
Paris  où  je  vous  attends.  Le  14  de  mai  est  ma  fête;  que 
j'aurais  de  plaisir  à  la  passer  avec  vous  !  » 

«  19  mai  1812. 

«  Point  de  vos  nouvelles,  ma  chère  amie.  Madame 
votre  sœur  dit  que  vous  êtes  en  route;  moi  je  ne  m'en 
flatte  pas.  Cependant  elle  prétend  que  votre  retour  est 
absolument  nécessaire.  Entendez-vous  ce  mot  :  néces- 
saire? je  ne  l'ai  jamais  aimé,  —  et  entre  nécessaire  et 
impossible,  je  donnerais  le  choix  pour  une  épingle,  tant 
je  hais  tout  ce  qui  me  commande!  —  sauf  dans  ce  moment 
où  je  le  trouve  charmant  s'il  vous  ramène,  et  si  vous  ne 
nous  alléguez  aucune  impossibilité. 

«  J'avoue  cependant  que  tout  ce  qui  sent  la  contrainte 
me  déplairait  fort  à  votre  place;  mais,  mon  excellente 
amie,  pensez  au  plaisir  extrême  que  j'aurai  à  vous  revoir, 
pensez  aussi  combien  je  suis  seule  et  malheureuse  ;  mon 
fils  est  parti,  et  Dieu  sait  quand  il  reviendra!  Mettez  donc 
un  peu  hors  de  votre  tête  ce  mot  nécessaire,  et  revenez- 
nous  comme  si  vous  voyagiez  de  votre  plein  estoc  et  que 
vous  fissiez  une  course  de  plaisir.  D'ailleurs,  il  me  faut 
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nies  ètrennes,  vous  me  les  avez  promises;  je  veux  votre 
portrait;  je  veux,  dans  mes  rêvasseries,  regarder  cette 
excellente  figure  où  règne  tant  de  douceur  et  de  bonté. 

«...  .  Me  voilà  pour  six  mois  dans  les  transes  con- 
tinuelles. Oh  î  si  vous  étiez  près  de  moi,  je  vous  parlerais 
de  mes  peines  et  vous  me  répondriez  par  de  la  raison  et 
de  l'espérance,  car  moi  toute  seule  je  ne  trouve  que  des 
inquiétudes. 

i  Comment  se  porte  M.  Fabre?  Je  le  prie  d'aimer  Paris, 
qui  cependant  est  une  vraie  solitude  dans  ce  moment,  et 
d'y  revenir  avec  la  moitié  autant  de  plaisir  que  j'aurai  à 
lui  donner  encore  ces  petits  dîners  qu'il  paraissait  aimer, 
malgré  leur  exiguïté.  Voilà  un  mot,  je  crois,  de  ma  façon. 

«  .  .  .  .  Adieu,  ma  bonne,  ma  chère  amie,  revenez- 
nous  le  plus  tôt  possible,  et  quand  je  pense  que  ce  sera 
pour  rester  toujours,  mon  cœur  en  saute  de  joie.  Reve- 
nez-nous, voilà  le  mois  de  mai,  vous  ne  pouvez  plus  tar- 
der sans  manquer  à  toutes  vos  paroles,  et  vous  n'en  êtes 
pas  capable.  Je  vous  aime,  je  vous  embrasse  de  tout,  tout 

mon  cœur. 

«  Adèle,  p 

«  v2l>  septembre  JS12. 

«  Ma  chère  amie,  la  tête  me  tourne.  Depuis  huit  jours 
on  annonçait  une  grande  bataille,  et  je  ne  vivais  pas.  Cela 
ne  m'a  pas  empêchée  de  penser  à  vous.. .  Charles  est  sain 
et  sauf  de  cette  bataille,  et  j'en  remercie  Dieu  de  tout 
mon  cœur,  car  elle  a  duré  dix  heures1.  Mais  je  crains 

1  La  bataille  de  la  Moscowa,  gagnée  par  l'empereur  le  7  septem- 
bre 1812,  et  qui  précéda  de  huit  jours  notre  entrée  à  Moscou. 
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qu'il  n'en  faille  une  autre  avant  Moscou.  L'empereur  a  été, 
comme  toujours,  victorieux  sur  tous  les  points;  aussi 
n'est-ce  que  pour  les  individus  que  l'on  tremble.  Ma 
bonne,  ma  chère  amie,  priez  pour  moi,  car  je  suis  bien 
malheureuse,  et  aimez-moi,  car  je  vous  aime  de  toutes 
les  affections  de  mon  âme.  Je  n'ai  pas  la  force  d'écrire 
davantage.  » 

«  28  octobre  1812. 

«  Ma  bonne,  ma  chère  amie,  j'ai  reçu  votre  portrait 
avec  une  reconnaissance  et  un  plaisir  indicibles.  La  voi- 
sine le  trouve  charmant  ;  tout  le  monde  se  récrie  sur  ce 
bonnet,  ce  châle,  faits  d'une  main  admirable.  On  trouve 
ma  bonne  amie  un  peu  sérieuse,  maison  dit  :  «  C'est  sa 
faute  !  »  et  tout  le  monde  admire  le  pinceau  de  M.  Fabre. 
Et  ces  chairs  admirables  !  Enfin  je  suis  bien  contente,  et  je 
le  remercie  aussi  de  tout  mon  cœur.  Votre  portrait  sera 
près  de  mon  fauteuil  et  ne  me  quittera  jamais.,,.. 

«  La  casa  vous  offre  ses  respectueux  et  tendres  hom= 
mages.  Chacun  a  pris,  tourné,  examiné^  envié  votre  por- 
trait, et  tout  le  inonde  m'a  chargé  de  complimenter 
M.  Fabre  et  de  remercier  mon  excellente  amie... 

«  Encore  mille  remercîments  à  vous,  mon  excellente 
amie,  et  à  M.  Fabre.  Nous  avons  bu  à  votre  santé,  à  la 
sienne,  le  lendemain  de  l'arrivée  du  portrait  dans  la  mai- 
son ;  mais  c'est  à  votre  retour  que  j'aurais  bu,  à  en  perdre 
un  peu  la  raison^  si  vous  m'aviez  désigné  cet  heureux 
jour.  » 
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«  1  i  décembre  1812. 

«  J'ai  été  bien  malheureuse  depuis  les  lettres  du  12, 
c'est-à-dire  depuis  un  mois,  ma  très-excellente  amie  :  je 
n'ai  plus  eu  un  mot  de  mon  fils.  Enfin,  hier,  il  est  arrivé 
à  ma  voisine  une  lettre  du  27,  qui  dit  :  Charles  se  porte 
bien.  J'ai  un  peu  respiré  et  aussitôt  je  vous  écris.  Que  je 
souffre  en  pensant  au  froid  quil  doit  éprouver!  Nous 
avons  un  hiver  qui  commence  d'une  manière  terrible.  La 
rivière  est  prise,  le  froid  est  accompagné  de  vent.;  et  tout 
cela  est  du  printemps  en  comparaison  de  cette  indigne 
Paissie,  pays  abandonné  de  Dieu  et  du  soleil.  Je  n'ai  pas 
encore  de  lettres  de  mon  fils,  mais  enfin  il  se  portait  bien 
le  27.  Que  de  grâces  à  rendre  à  Dieu  !  car  enfin  ses  rhu- 
matismes pouvaient  le  prendre,  et  que  serait-il  devenu 
dans  ce  mouvement  latéral  où  il  ne  s'agit  d'espérer  feu 
ni  lieu?  Qu'il  souffre,  ma  bonne  amie,  et  que  je  souffre 
pour  lui  ! 

((....  Croiriez-vous  que  je  n'ai  pas  encore  été  au 
salon  ?  je  ne  sors  pas  de  mon  fauteuil,  j'y  rêve,  je  gémis, 
je  vois  un  désert  de  neige,  je  calcule  tous  les  maux  qui 
en  peuvent  arriver  et  je  me  couche  sans  avoir  pu  respirer, 
Si  vous  étiez  ici,  j'aurais  quelques  moments  de  consola- 
tion ;  mais  vous  êtes  si  loin  que  je  ne  puis  même  pas  es- 
pérer vous  revoir  si  je  succombais  à  tant  de  peines... 

a  Ma  chère,  ma  très-chère,  où  est-il  à  l'heure  où  je 
vous  parle  et  où  je  vous  écris  grelottant  auprès  de  mon 
feu?  Il  faut  tout  le  génie  et  toute  la  puissance  de  l'empe- 
reur pour  les  ramener  à  bon  port. 
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«  21  décembre  1812. 

«  Enfin,  ma  chère  amie,  après  un  mois  d'attenle  et 
d  angoisses,  j'ai  reçu  une  lettre  de  mon  fils  du  6  décem- 
bre ;  l'Empereur  avait  bien  voulu  le  nommer  général  le 
5,  et  Charles  se  portait  bien.  Mais  comme  ils  ont  dû 
souffnr  par  ce  froid  !  Le  9,  le  thermomètre  était  à  22  de- 
grés, et  .1  ne  s'arrêtera  pas  là.  Le  prince  de  Neufchâtel 
est  reste  à  l'armée,  par  conséquent  Charles  aussi,  mais 
enfin  fis  vont  trouver  des  quartiers  d'hiver  :  il  souffre  de 
son  rhumatisme,  mais  cependant  il  va  toujours. 

«  Pour  moi,  je  ne  suis  pas  encore  remise  des  inquié- 
tudes affreuses  que  j'ai  eues  pendant  ce  mois  entier  où 
J  ai  été  sans  nouvelles,  et  personne  ne  nommant  Charles 
tnfin  j'a,  cruellement  souffert,  et  combien  j'aurais  eu 
besoin  de  me  sentir  près  de  vous  !  Actuellement  qu'il  n'y 
a  plus  de  Cosaques  entre  lui  et  moi,  j'espère  avoir  des 
nouvelles  plus  souvent. 

«  Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie,  je  vous  aime  de  tout 
tout  mon  cœur.  La  casa  vous  offre  mille  hommages.  Tous 
les  jours  de  petits  dîners  nous  buvons  à  votre  santé  et 
nous  vous  regrettons. 

«  Mille  compliments  à  M.  Fabre.  Lebrun  a  trouvé  votre 
porlrad  peint  comme  un  ange;  il  est  resté  dans  l'admira- 
tion delà  chair,  des  détails;  enfin  il  disait  entre  ses  dents 
-ne  multitude  de  petits  mots  d'admiration  qui  ont  fini 
par  :  «  On  ne  peint  plus  comme  cela.  ,,  _  Ma  bonne  amie 
je  vous  remercie  encore  de  toute  mon  âme,  comme  je 
vous  aime.  »  . 
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«  14  mai  1813. 

«  .  .  .  .  J'aime  beaucoup  votre  M.  Sismoudi  ;  il 
est  si  naturel,  si  simple,  au  milieu  de  tant  de  connais- 
sances et  d'ouvrages  qui  ont  demandé  tant  de  travail  et 
de  lectures  !  C'est  une  personne  à  qui  je  puis  parler  de 
mes  roses,  et  qui,  sans  s'en  douter,  m'a  fait  (me  réponse, 
l'autre  jour,  qui  m'a  été  au  cœur.  Il  se  promenait,  regar- 
dait mes  roses,  et  je  lui  disais  :  «  C'est  incroyable  ce  que 
«  je  perds  de  temps  dans  ce  petit  jardin.  —  Oh!  je 
«  connais  bien  cela,  me  répondit-il,  car  je  vois  ma  mère 
«  passer  bien  du  temps,  dans  le  sien.  »  —  Ainsi,  ma  chère 
amie,  ce  que  fait  sa  mère  est  bien  fait.  J'ai  laissé  passer 
cela  sans  rieu  dire,  mais  je  l'en  ai  mieux  aimé. 

«  Tout  son  dernier  ouvrage  est  bien,  est  bon  et  in- 
structif, mais  il  y  a  des  pages  qui  vous  feront  bien  plaisir; 
celles  sur  la  fin  de  cette  littérature  arabe  laissent  une 
impression  mélancolique  que  je  préfère  à  toutes  les  pages 
de  Chateaubriand.  » 

«  7  août  1813. 

((  Je  suis  bien  triste,  bien  inquiète.  Oh  !  c'est  dans  ce 
moment  que  j'aurais  besoin  de  vous  voir  et  d'être  conso- 
lée, tranquillisée  par  vous!  Si  l'on  voyait  son  fils  courir 
sur  le  bord  d'un  précipice,  les  passants,  les  amis  ne  s'é- 
tonneraient pas  des  cris  et  de  l'effroi  d'une  mère  ;  à  la 
guerre,  il  est  toujours  sur  le  bord  d'un  affreux  précipice  ; 
il  est  toujours  dans  un  immense  danger,  et  cependant  on 
dit  à  cette  pauvre  mère  :  Ne  pleurez  pas,  ne  criez  pas,  ce 
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n'est  rien.  Ah!  ma  chère,  le  succès  de  l'empereur  n'est 
pas  douteux  ;  sa  gloire,  son  génie  répondent  de  la  -vic- 
toire; mais  ces  pauvres  petits  gringalets  d'aides  de  camp, 
oh  !  qu'ils  sont  exposés  ! 

«  Je  vous  aime,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  je 
vous  désire  à  tous  les  instants,  je  pense  qu'il  serait  bien 
heureux  pour  moi  et  très -bon  pour  vous  de  revenir. 
Croyez,  ma  très-chère,  que  ce  souhait  vous  a  sincèrement 
et  sérieusement  pour  objet.  Mille  compliments  à  M.  Fabre, 
et  à  vous,  ma  bonne,  mon  excellente  amie,  les  assurances 
du  plus  parfait  attachement.  La  casa  vous  offre  mille  res- 
pects. Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  en  écrire  davantage, 
mon  cœur  est  trop  plein.  » 

«  26  mai  18U. 

«  ....  Je  voudrais  bien  que  tout  ce  qui  est  ici  eût 
pris  l'habitude  de  lire  l'histoire  comme  vous  *.  Voilà  tout 
ce  que  je  puis  répondre  à  votre  grande  lettre.  Pour  moi, 
je  me  suis  mise  à  faire  un  roman,  cela  m'amuse  et  me 
distrait. 

«  Madame  de  Staël  est  ici  et  son  salon  (ceci  entre  nous; 
ne  me  répondez  même  pas  là-dessus)  est  déjà  devenu  un 
objet  d'inquiétude.  On  y  parle  beaucoup  constitution  et 
idées  libérales.  C'est  dangereux  dans  ce  moment,  d'autant 
que  le  roi  ne  peut  pas  avoir  de  ces  libéralités  qui  aplanis- 
sent les  obstacles.  Je  ne  l'ai  pas  encore  vue...  M.  le  duc 
d'Orléans  est  arrivé,  il  est  bien  raisonnable.  » 

1  Tout  ce  qui  est  ici,  c'est-à-dire  évidemment  les  Bourbons  et  leur 
cour.  On  sait  que  l'entrée  solennelle  de  Louis  XV11I  à  Paris  avait 
eu  lieu  le  3  mai  1814.  Madame  de  Souza,  qui  venait  de  recevoir  de 
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«  Ce  11  (fin  de  1814  au  commencement  de  1815). 

«  Je  vois,  ma  chère  et  bien  chère  amie,  que  vous  me 
reprochez  mon  petit  papier;  mais  il  m'est  plus  commode, 
et  que  fait-il  râla  longueur  des  lettres,  si  les  lignes  sont  plus 
rapprochées  et  l'écriture  plus  fine?  Vous  me  dites  encore 
que  j'écris  sans  confiance  ;  mais  croyez-vous  que  l'on 
n'ouvre  plus  les  lettres  à  la  poste  ?  Je  vous  ouvrirais  toute 
mon  âme,  si  je  vous  voyais.  A  présent,  je  dis  seulement 
que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Vous  le  savez,  mais 
j'aime  à  vous  le  répéter,  et  si  ce  n'est  pour  votre  plaisir, 
que  ce  soit  pour  le  mien.... 

«  D'ailleurs,  que  vous  dire?  Le  roi  est  juste  et  bon, 
mais  ses  entours  sont  implacables.  Tout  ce  qui  avait  un 
peu  d'éclat  depuis  dix  ans  est  relégué  dans  sa  tanière.  On 
ne  s'embarrasse  ni  du  mérite  qui  vous  avait  fait  choisir, 
ni  de  la  conduite  noble  et  courageuse  que  vous  avez  tenue; 
tout  est  oublié.  Je  puis  dire  devant  Dieu  n'avoir  jamais 
manqué  l'occasion  d'obliger  ;  eh  bien  !  il  est  des  gens  dont 
la  reconnaissance  enthousiasmée  me  semblait  trop  forte, 
tant  que  j'ai  été  en  position  de  les  servir,  et  qui,  du  mo- 
ment que  le  roi  a  dû  revenir,  n'ont  pas  plus  pensé  à  moi 
que  si  je  n'avais  jamais  existé.  Le  chapitre  des  ingratitudes 
fait  mal  au  cœur.  Qu'ai-je  fait  cependant,  moi,  étrangère, 
moi  qui  n'avais  jamais  été  à  la  cour  de  l'empereur  depuis 
neuf  ans  qu'il  avait  contribué  à  faire  perdre  la  place  de  mon 

madame  d'Albany  une  grande  lettre  sur  la  chute  de  l'Empire,  sou- 
haite aux  émigrés  de  connaître  les  enseignements  de  l'histoire  aussi 
bien  que  sa  spirituelle  et  studieuse  amie.  Pourquoi  ne  possédons- 
nous  pas  ces  lettres  de  la  comtesse? 
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mari?  Mais  mon  fils  a  été  son  aide  de  camp;  quel  crime! 
Comme  si  la  ligne  militaire  n'était  pas  de  devoir,  comme 
si  cette  place,  qu'on  ne  demandait  jamais,  n'était  pas  tou- 
jours le  prix  de  la  bravoure,  tandis  que  les  places  de 
cour....  Vous  savez  si  j'ai  jamais  eu  d'opinions,  moi  qui 
ne  vis  que  par  mes  sentiments  !  Oh  !  celle-là  m'a  navrée  ; 
je  suis  dégoûtée  de  la  vie  et  du  monde.  Quand  vous  arri- 
verez, je  vous  dirai  :  Aimez-moi  si  vous  pouvez,  mais  vous 
aurez  affaire  à  une  âme  malade,  à  un  esprit  ombrageux. 
Voilà  mon  état.  Vous  voyez,  ma  chère  amie,  que  j'aurais 
aussi  bien  fait  de  m'en  tenir  à  ma  première  page  sans  vous 
entrouvrir  mon  âme,  car  si  je  me  laissais  aller  sur  ce 
chapitre  j'en  écrirais  de  belles.  Je  m'arrête  donc  pour 
finir,  comme  j'ai  commencé,  par  vous  assurer  que  je  vous 
aime  de  toute,  toute  mon  âme.  Mille  choses  bien  ai- 
mables. » 


«  1815. 

«....  Je  ne  disputerai  ni  ne  discuterai  même  point 
sur  la  politique.  On  m'a  calomniée;  la  calomnie  passera. 
Si  elle  ne  passe  pas,  moi  je  passerai;  et  au  dernier  jour, 
ce  qui  importe,  c'est  de  n'avoir  jamais  causé  un  moment 
de  peine  à  personne.  C'est  ce  que  je  pourrai  dire  à  Dieu, 
qui  du  moins  voit  le  fond  des  cœurs  ! 

«  .  .  .  .  Quand  la  fièvre  de  l'esprit  de  parti  sera  passée, 
j'espère  que  vous  viendrez  voir  Paris.  Mesdames  vos  sœurs 
et  vos  amis  le  désirent  bien  vivement.  Pour  moi,  vous  en 
êtes  bien  sûre;  et  mon  petit  dîner  et  ma  casa  prendront 
un  air  de  fête  pour  vous  recevoir.  » 
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«  9  septembre  1815. 

((  Cette  lettre  vous  sera  remise  par  le  général  Mackensie, 
qui  m'a  demandé  une  lettre  pour  vous.  On  l'appelait  le 
beau  Mackensie,  mais  ce  qui  vaut  encore  mieux,  c'est  qu'il 
est  bon  et  loyal  chevalier. 

«  Je  ne  pense  pas  que  vous  songiez  de  sitôt  à  venir  ici  ; 
la  terre  est  encore  mouvante  et  les  cendres  brûlent  encore. 
Je  ne  crois  pas  à  des  révoltes  considérables  ;  mais  la  réac- 
tion est  si  forte  qu'il  y  a  des  mécontents  partout;  les 
troupes  (prussiennes  surtout)  ont  si  complètement  ex- 
ploité la  France,  qu'il  n'y  a  que  malheurs  et  malheureux. 
Cet  hiver,  le  pauvre  ne  rencontrera  que  des  pauvres,  et  je 
tremble  pour  ces  temps,  toujours  difficiles  à  passer. 

«  Si  le  roi  était  venu  seul  en  1814,  il  n'y  aurait  point  eu 
de  20  mars.  Si  dernièrement  encore  il  était  revenu  seul, 
il  n'v  aurait  point  aujourd'hui  d'inquiétudes.  Mais  sa  cour 
est  plus  intolérante  qu'elle  n'a  jamais  été.  A  la  suite  de 
longues  guerres,  le  péril  n'est  pas  compté  pour  grand' 
chose,  et  beaucoup  d'hommes  aimeront  mieux  être  pen- 
dus qu'humiliés,  surtout  par  des  gens  qui  n'ont  jamais  vu 
le  feu.  Si  les  nobles  consentaient  à  n'être  pas  plus  roya- 
listes que  le  roi,  on  ferait  de  tout  côté  des  concessions 
pour  n'être  que  Français  et  bons  Français  ;  mais  les  récri- 
minations sortent  de  toutes  parts,  et  de  tous  les  côtés  cha- 
cun lit  son  livre  en  tournant  les  feuilles  non  pas  de  gauche 
à  droite,  mais  de  droite  à  gauche  l.  Voilà,  ma  très-chère, 

1  Cette  même  image  se  retrouve,  plus  complète  et  plus  claire, 
dans  l'élégante  étude  de  M.  Sainte-Beuve  qui,  sans  doute,  avait 
recueilli  ce  souvenir  chez  quelque  habitué  de  la  casa.  «  L'auteur 
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notre  situation,  et  si  elle  n'annonce  pas  de  grands  trou- 
bles, au  moins  fait-elle  présager  beaucoup  d'ennuis. 

«  .  .  .  .  Adieu,  ma  bonne  et  chère  amie,  je  vous  aime 
de  tout  mon  cœur,  de  ce  cœur  qui  en  mourant  pourra  se 
dire  :  Il  n'est  personne  à  qui  j'aie  fait  un  moment  de  peine, 
personne  de  qui  j'aie  dit  un  mot  qui  pût  affliger.  Ce  n'est 
pas  assez  pour  vivre  heureuse,  mais  cela  suffit  au  moins 
pour  mourir  tranquille.  » 

«  Ce  10  décembre  (1815?-1816?) 

«...  Ce  qui  nous  occupe  à  Paris,  c'est  l'accident  de 
ce  pauvre  abbé  Morellet.  C'est  bien  la  peine  d'arriver  à 
quatre-vingt-huit  ans  pour  être  emporté  par  des  chevaux 
de  fiacre1!  Ce  malheureux  abbé  venait  de  monter  dans  la 


d'Eugène  de  Rothelin,  dit  l'habile  portraitiste,  goûte  peu,  on  le  con- 
çoit, les  temps  d'agitation  et  de  disputes  violentes.  Un  ami  qui  l'in- 
terrogeait, en  1814,  sur  l'état  réel  de  la  France  jugée  autrement  que 
par  les  journaux,  reçut  cette  réponse  que  Fétat  de  la  France  res- 
semblait à  un  livre  ouvert  par  le  milieu,  que  les  ultras  y  lisaient 
de  droite  à  gauche  au  rebours  pour  tâcher  de  remonter  au  commen- 
cement, que  les  libéraux  couraient  de  gauche  à  droite, "se  hâtant 
vers  la  fin,  mais  que  personne  ne  lisait,  à  la  page  où  l'on  était.  » 
Critiques  et  portraits  littéraires,  tome  II,  p.  528  (1841). 

1  En  lisant  cette  exclamation,  qui  donne  à  une  sympathie  très-réelle 
un  léger  accent  comique,  on  se  rappelle  involontairement  cette 
page  de  Diderot  dans  laquelle  la  petite  critique  littéraire,  la  criti- 
que méticuleuse  et  timorée  du  dix-huitième  siècle  est  comparée  à 
une  espèce  de  Rossinante  montée  par  l'abbé  Morellet  en  personne  : 
«  Si  j'avais  la  critique  à  peindre,  je  la  montrerais  arrachant  les 
plumes  à  Pégase  et  le  pliant  aux  allures  de  l'Académie.  Il  n'est  plus, 
cet  animal  fougueux  qui  hennit,  gratte  la  terre  du  pied,  se  cabre  et 
déploie  ses  grandes  ailes;  c'est  une  bête  de  somme,  la  monture  de 
'abbé  Morellet,  le  prototype  de  la  méthode.  »  Pauvre  bel  esprit! 
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voiture,  ses  nièces  s'apprêtaient  à  le  suivre,  lorsque  les 
chevaux  prirent  le  mors  aux  dents  et  passèrent  par-dessus 
une  borne  ;  la  voiture  fut  renversée,  mais  comme  la  por- 
tière était  restée  ouverte,  l'abbé  tomba  en  dehors  et  eut  la 
voiture  sur  lui;  on  le  releva  de  là  le  fémur  cassé,  ce  dont 
il  ne  se  doute  pas;  il  ne  croit  avoir  que  des  contusions. 
Dubois  dit  qu'il  est  impossible  de  lui  remettre  la  cuisse  ; 
ainsi,  le  voilà  dans  son  lit  pour  trois  mois  et,  s'il  en  relève 
jamais,  ne  pouvant  plus  marcher  qu'avec  des  béquilles. 

«  Du  reste,  il  a  conservé  toute  sa  tête  pendant  et  depuis 
l'événement.  Vous  voyez  qu'il  aurait  peut-être  été  jusqu'à 
cent  ans,  ayant  autant  de  forces.  Je  l'ai  vu;  il  est  aussi 
tranquille  que  si  on  l'avait  mis  dans  ce  lit  pour  dormir 
paisiblement.... 

«  La  casa  vous  offre  mille  hommages,  s 


«  Paris,  octobre  1817. 

«  Ma  très-chère  amie,  je  vous  prie  de  mettre  dans  votre 
bibliothèque  le  livre  que  M.  de  Souza  vient  de  faire  impri- 
mer à  ses  frais,  et  qui  ne  doit  pas  être  vendu.  C'est  un  pur 
hommage  qu'il  offre  à  son  pays,  qui  n'avait  pas  encore 
fait  une  belle  édition  du  poëte  qui  a  si  bien  célébré  la  dé- 
couverte de  l'Inde  et  les  temps  de  sa  gloire.  Si  vous  pou- 
viez lire  le  dernier  paragraphe  de  X Avertissement,  vous  y 
jugeriez  quels  ont  été  ses  sentiments.  C'est  mon  mari  qui 
vous  l'offre. . . 

«  Notre  Camoëns  n'aura  que  deux  cents  exemplaires,  et 

avoir  passé  une  vie  si  longue  à  plumer  Pégase  et  mourir  emporté 
par  des  chevaux  de  fiacre  ! 
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c'est  pour  être  envoyé  dans  toutes  les  bibliothèques  pu- 
bliques de  l'Europe,  et  ensuite  donné  au  très-petit  nombre 
d'amis  qui  apprécieront  celte  noble  et  patriotique  entre- 
prise. Enfin,  depuis  cent  cinquante  ans,  personne  ne 
l'avait  faite,  et  je  ne  crois  point  qu'il  y  ait  d'exemple  de 
particulier  peu  riche  qui  ait  fait  une  si  belle  édition  sans 
permettre  qu'un  seul  exemplaire  soit  vendu.  J'en  suis 
fière,  j'en  suis  heureuse,  et  tous  les  éloges  qu'on  donne 
ici  à  mon  mari  me  font  tellement  redresser  que  j'aurai 
bientôt  une  tête  altière  et  une  taille  de  quinze  ans.  Toute 
à  vous,  ma  très-chère.  » 


«  Paris,  23  novembre  1817. 

«  Je  suis  furieuse,  ma  très-chère  amie.  Il  y  a  plus  de  six 
semaines  que  je  vous  ai  écrit  en  vous  envoyant  un  exem- 
plaire de  notre  édition  de  Camoëns.  M.  de  Souza  a  remis 
ma  lettre  et  le  volume  dans  une  caisse  adressée  au  comte 
Funschal,  que  le  chargé  d'affaires  de  Portugal  ici  a  promis 
de  lui  faire  passer.  Je  croyais  le  tout  arrivé  à  sa  destina- 
tion, lorsque  hier  j'ai  appris  que  ce  monsieur  avait  en- 
core cette  caisse  chez  lui,  en  attendant  avec  une  patience 
toute  portugaise  qu'il  eût  à  envoyer  un  courrier  en  Italie. 
Croyez  bien,  ma  très-chère  amie,  que  vous  avez  été  une 
des  premières  personnes  à  qui  j'ai  pensé,  ainsi  que  mon 
mari,  pour  envoyer  cet  ouvrage  qui  a  très-bien  réussi  et 
qui  véritablement  est  le  plus  bel  ouvrage  qui  soit  sorti  des 
presses  françaises.  Il  n'y  aura  aucun  exemplaire  de  vendu. 
C'est  une  espèce  de  monument  que  mon  mari  a  voulu 
élever  à  sa  patrie  et  au  poëte  qui  a  si  bien  célébré  les 
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temps  de  la  gloire  portugaise.  Il  n'a  fait  tirer  que  deux- 
cents  exemplaires  (et,  entre  nous,  cela  lui  coûte  plus  de 
soixante  mille  francs)  ;  il  compte  en  donner  à  toutes  les 
bibliothèques  et  académies  des  deux  mondes,  et  en  offrir  à 
ses  plus  chers  amis  ou  aux  particuliers  qui  auront  de 
belles  bibliothèques.  A  tous  ces  titres,  vous  deviez  avoir 
les  premiers  exemplaires,  et  grâce  à  ce  monsieur,  malgré 
tous  mes  soins,  les  voilà  encore  à  Paris  :  et  Dieu  sait  com- 
bien ils  y  rentreront!  Enfin,  je  suis  furieuse,  d'autant  que 
j'espère  que  M.  Fabre  sera  content  des  gravure*.  Je  vous 
demande  de  lire  le  dernier  paragraphe  de  Y  Avertissement 
et  la  Vie,  qui  est  de  mon  mari  ;  avec  l'italien,  ce  vous  sera 
facile. 

«  M.  de  Souza  en  a  envoyé  un  exemplaire  au  Roi  et  aux 
grandes  bibliothèques  ici.  Sa  Majesté  l'a  accepté  et  fort 
admiré.  Pendant  trois  jours  il  l'a  montré  à  tous  les  courti- 
sans, avouant  que  rien  d'aussi  beau  n'était  sorti  des 
presses  françaises.  Voilà,  j'espère,  un  succès  !  et  d'autant 
plus  flatteur  que  MM.  les  courtisans  ne  s'y  attendaient  pas. 

«  .  .  .  .  Adieu,  ma  très-chère  amie,  vous  connaissez 
mon  ancien  et  parfait  attachement  pour  vous.  Que  je  serais 
contente  de  vous  revoir,  de  vous  avoir  encore  à  notre  petit 
dîner  !  Mille  compliments  à  M.  Fabre. 

«  21  décembre  1817. 

«  Nous  recevons  à  l'instant  votre  lettre  du  5  décembre, 
ma  très-chère  amie,  et  je  suis  charmée  que  vous  soyez 
contente  de  notre  Camoëns.  A  mon  avis,  la  plus  belle 
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gravure  comme  travail  est  celle  d'un  nommé  Toschi,  de 
Parme1. 

«  Si  vous  pouviez  imaginer  ce  qu'il  en  a  coûté  à  mon 
mari  de  peines  et  d'argent  depuis  cinq  ans,  vous  estime- 
riez plus  encore  cette  entreprise.  Que  de  fois  il  est  resté 
cinq,  six  et  sept  heures  chez  M.  Didot!  Car  ni  l'impri- 
meur, ni  le  prote  ne  savaient  la  langue,  et  l'on  imprimait 
l'ouvrage  comme  un  tableau  de  mosaïque.  Enfin,  j'ai  cru 
souvent  que  la  santé  de  M.  de  Souza  y  succomberait.  Nous 
ne  nous  vantons  point  de  ce  qu'il  a  coûté  ;  ce  serait  une 
folie  sérieuse  aux  yeux  des  hommes  froids,  qui  ne  sentent 
point  l'extrême  satisfaction  qu'une  âme  noble  et  géné- 
reuse trouve  à  élever  un  monument  à  celui  qui  a  chanté 
et  illustré  les  temps  de  gloire  de  son  pays.  Pour  moi,  je 
n'ai  eu  d'autre  mérite  que  de  promettre  à  mon  mari  de 
diminuer  toutes  les  dépenses  de  la  maison  le  plus  possi- 
ble, afin  que  son  fils  ne  trouvât  point  cette  somme  de 
moins  dans  sa  fortune,  et  qu'elle  fût  prise  tout  entière 
dans  nos  économies,  si  nous  vivions  quelques  années. 

«...  Gérard  vient  de  faire  un  portrait  de  madame  de 
Staël,  qui  est  vraiment  admirable.  C'est  elle,  sans  être 
trop  flattée,  et  cependant  sans  aucun  des  défauts  de  sa 
figure,  mais  c'est  toute  son  expression.  Vous  le  verrez  ici 
et  vous  serez  étonnée.  Adieu  encore,  ma  bien  chère  amie, 
croyez  à  l'attachement  bien  profond,  bien  sincère  de  votre 

«  Adèle.» 

1  Les  planches  qui  ornent  cette  édition  monumentale  des  Lusia- 
des  ont  été  gravées  d'après  les  dessins  de  Gérard,  Guérin,  Giro- 
det,  etc. 
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18^20. 


i  Ma  très-bonne  et  très-excellente  comtesse,  permettez- 
moi  de  vous  présenter  madame  la  comtesse  de  Rumford, 
qui  a  eu  l'honneur  de  vous  rencontrer  chez  moi,  lorsque 
j'étais  assez  heureuse  pour  vous  voir  tous  les  jours. 

«  J'envie  bien  son  sort;  d'abord  elle  va  où  vous  êtes, 
puis  elle  quitte  la  France.  Ce  sont  deux  grands  bonheurs! 
Quel  horrible  événement  que  la  mort  du  duc  de  Berry  !  Il  j 
a  été  admirable  dans  ce  dernier  moment,  qui  répugne  à 
la  nature,  quels  que  soient  l'âge  et  la  situation,  mais  qui, 
dans  la  sienne,  devait  lui  donner  tant  de  regrets.  La  jeune 
duchesse,  que  l'on  ne  croyait  qu'une  enfant,  a  été  parfaite 
de  courage  et  de  sensibilité.  Enfin,  l'on  ne  peut  parler 
d'autre  chose.  Le  changement  de  ministère  ne  distrait 
même  pas,  et  ce  passé  effrayant  est,  par  son  horreur, 
plus  puissant  que  les  inquiétudes  de  l'avenir. 

«  Je  vois  souvent  votre  nièce,  madame  Félicité,  qui  vous 
aime  toujours  tendrement,  et  me  demande  si  c'est  que 
nous  ne  vous  reverrons  plus?  Je  n'en  désespère  pas  pour 
moi,  car  je  compte  bien  aller  vous  chercher  si  vous  ne 
venez  pas  ici.  Avec  quel  plaisir  je  vous  embrasserai,  je 
vous  presserai  contre  mon  cœur  qui  vous  aime  depuis 
tant  d'années  !  Si  je  ne  vous  le  dis  pas  plus  souvent,  c'est 
que  je  n'écris  plus  à  personne.  L'injustice  du  inonde  m'a 
fait  prendre  un  peu  d'humeur;  elle  commence  à  passer, 
et  la  preuve,  c'est  que  je  fais  un  roman.  Je  vous  l'enverrai 
dès  qu'il  paraîtra.  Adieu  encore,  ma  très-chère  amie...   » 
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«  16  janvier  1823. 

((  ...  Oh!  ma  chère  amie,  quel  triste  monde!  les  mala- 
dies, les  afflictions  personnelles  vont  toujours  leur  train, 
et  les  grandes  calamités  publiques  ne  sont  que  par-dessus 
le  marché.  Moi  qui,  depuis  trente  ans,  vis  dans  les  révo- 
lutions, qui  ai  souffert  de  chacune,  je  n'en  ai  pas  moins 
mal  au  côté,  peut-être  même  j'en  souffre  davantage... 
Enfin,  laissons  cela  et  venons  au  roman.  Il  n'y  a  que  les 
fictions  et  le  travail  qui  font  passer  le  temps. 

«  Jamais  je  ne  vous  ai  dit  ou  je  n'ai  cru  vous  dire  que 
l'histoire  de  madame  de  Fargy  fût  la  mienne,  si  ce  n'est, 
comme  on  dit,  ma  tragédie,  ma  comédie,  enfin  ma  pour 
toute  chose  qu'on  fait  dans  le  moment.  Le  fait  de  madame 
de  Fargy  est  vrai;  cette  mère  ne  trouva  que  ce  moyen  de 
tirer  son  fils  de  la  chambre  du  père,  et  il  est  si  connu  qu'il 
est  même  cité  dans  un  journal  de  médecine  que  votre  pe- 
tit Moreau  m'a  apporté.  Au  surplus,  je  ne  vous  l'ai  pas 
envoyé  nu,  mais  avant  que  personne  ne  l'eût,  parce  que, 
dès  qu'il  a  été  imprimé,  Eymery  l'a  mis  en  vente  du  jour 
au  lendemain  et  sans  m'en  prévenir.  Alors,  n'ayant  plus 
la  bonne  grâce  de  vous  l'offrir  avant  tout  le  monde,  j'ai 
eu  la  belle  imagination  de  vous  adresser  les  six  volumes 
à  ia  fois,  car  j'ai  corrigé  tous  ces  petits  romans,  j'ai 
ajouté  des  lettres,  j'ai  retranché  des  phrases,  je  me  suis 
donné  une  peine  incroyable,  et  ces  six  volumes  seront  re- 
mis à  M.  votre  libraire  lundi  prochain,  parce  que  j'attends 
le  dernier.  Si,  pendant  la  goutte  de  M.  Fabre,  il  veut  les 
lire  pour  s'endormir,  les  romans  produisent  souvent  cet 
effet-là. 
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«  Écrivez-moi  donc  quelquefois ,  ma  chère  amie  ; 
croyez,  soyez  bien  sûre  que  je  vous  ai  toujours  bien  véri- 
tablement aimée,  et  qu'il  en  sera  de  même  jusqu'à  mon 
dernier  jour.  Qui  connaît  mieux  que  moi  toute  votre 
bonté,  tout  votre  excellent  cœur?  Voilà  qui  est  fini,  je  mo- 
rigénerai ma  susceptibilité,  je  ne  crierai  plus  que  vous 
m'oubliez.  Ma  bonne  et  chère  amie,  j'ai  éprouvé  tant  d'in- 
différence de  ceux  à  qui  j'avais  donné  toute  mon  amitié, 
que  cela  m'a  fait  bien  du  mal...  Pardonnez-moi,  aimez- 
moi,  et  soyez  sûre  que  vous  n'avez  pas  d'amie  plus  atta- 
chée que 

«  Adèle.  » 


«  10  juin  1 823, 

«  ...  Je  suis  charmée  que  mes  petits  romans  figurent 
dans  votre  belle  bibliothèque.  11  me  semble  que  votre  li- 
braire a  été  bien  longtemps  à  vous  les  envoyer... 

«  Je  félicite  bien  M.  Fabre  des  belles  acquisitions  qu'il 
a  faites  et  je  l'envie.  Son  Raphaël  surtout  me  va  au  cœur. 
Que  je  voudrais  qu'il  me  tombât  du  ciel  assez  de  fortune 
pour  aller  vous  voir  d'abord,  et  puis  glaner  après  lui  dans 
cette  belle  et  riche  Italie  ! 

«  On  dit  que  Rome  est  le  pays  de  la  terre  où  l'on  est  le 
plus  tranquille,  que  chacun  y  prie  Dieu  dans  sa  croyance, 
que  votre  ami  le  cardinal  Gonzalvi  et  son  souverain  le 
saint-père  entendent  vraiment  la  liberté  civile  et  reli- 
gieuse. Tous  les  Anglais  qui  repassent  par  ici  les  portent 
aux  nues,  ainsi  que  votre  grand-duc.  Florence,  Rome, 
voilà  la  terre  promise  au  milieu  de  cette  belle  Italie  que 

23 
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le  ciel  et  les  arts  devraient  rendre  si  brillante  et  si  heu- 
reuse. 

a  Donnez-moi  de  vos  nouvelles,  ma  très-chère  amie... 
Passez-vous  toujours  votre  temps  à  lire?  Moi,  j'ai  un  ro- 
man dans  la  tête  ;  mais,  pendant  la  saison  des  roses,  je  ne 
suis  occupée  que  de  mon  jardin,  et  cette  occupation  est 
une  niaiserie,  une  muserie,  une  perte  de  temps  dont  je 
devrais  être  honteuse,  si  on  pouvait  l'être  de  ces  petits 
bonheurs  si  simples  et  dont  on  jouit  sans  presque  s'en 
apercevoir.  Je  vous  embrasse,  je  vous  aime  de  tout  mon 
cœur,  et  il  en  sera  de  même  jusqu'à  mon  dernier  jour. 
Écrivez-moi  et  parlez-moi  de  votre  santé.  Voilà  ce  qui 
m'intéresse  vraiment. 

«  Quant  à  vos  injustes  reproches,  je  les  aime  mieux  que 
du  silence,  mais  je  ne  les  mérite  pas,  ma  bonne  et  chère 
amie.  Souvenez-vous  de  moi  et  dites  mon  Adèle  comme 
vous  dites  mon  Héiéna l.  J'ai  un  droit  d'aînesse  que  je  ne 
lui  cède  point.  » 

«  9  août  182r>. 

«....  Si  vous  ne  venez  pas  ici,  je  ne  mourrai  point 
sans  avoir  été  vous  voir,  d'autant  que  la  société  de  Flo- 
rence, telle  que  vous  me  la  peignez,  me  prouve  une  tran- 
quillité qui,  je  crois,  n'existe  que  là.  Je  crois  aussi  que 
votre  bonté,  votre  indulgence  influent  sur  ce  bon  esprit. 

1  Une  des  nièces  de  madame  d'Albany.  Madame  de  Souza  en  parle 
dans  une  de  ses  lettres  :  «  Votre  Héiéna  est  charmante,  gaie,  natu- 
relle ;  enfin  elle  me  convient  tout  à  fait.  Je  n'ai  pas  encore  vu  son 
mari  ;  est-il  aussi  aimable?  • 
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Ici,  c'est  une  autre  affaire  ;  c'est  à  qui  ne  saluera  pas.  Il 
n'y  a  plus  ni  parents,  ni  amis,  ni  cousins,  ni  prochain  ; 
tout  est  divisé.  Si  je  n'avais  pas  en  tête  un  nouveau  ro- 
man, je  m'ennuirais  fort;  mais  je  lis  beaucoup,  je  tra- 
vaille, j'écris,  je  fais  de  la  tapisserie,  et  avec  ces  occupa- 
tions mes  journées  se  passent  dans  une  tranquillité 
d'esprit,  une  satisfaction  intérieure,  dont  ces  habiles  gens 
qui  se  croient  des  opinions  et  se  rendent  juges  de  celles 
des  autres  seraient  bien  étonnés.  Je  dirais  volontiers 
comme  le  valet,  dans  le  Sidnei  de  Gresset  :  «  C'est  donc 
«  moi  qui  suis  heureux  !  je  ne  m'en  doutais  pas1.  »  —  Je 
me  trompe,  ce  sont  eux  qui  ne  s'en  doutaient  pas.  Et 
après  toutes  les  tracasseries  et  persécutions  même  que  j'ai 
éprouvées,  me  trouver  ce  repos,  c'est  bien  la  preuve  que 
la  solitude  et  le  travail  sont  les  vrais  biens  de  la  vie.  Il  n'y 
a  qu'un  vrai  malheur  qui  pourrait  nT atteindre,  ce  serait 
de  perdre  mes  yeux,  et  depuis  quelque  temps  j'y  ai  mal; 
aussi  n'ai-je  pas  balancé,  et  je  suis  entrée  courageusement 
dans  les  lunettes,  comme  si  j'étais  encore  plus  vieille  que 
je  ne  le  suis.  Mais,  ma  très-chère,  je  vous  quitte  pour 
parler  à  M.  Fabre,  je  vous  reviendrai  ensuite. 

«  D'abord,  monsieur,  je  veux  vous  faire  mon  compli- 
ment sur  ce  que  vous  n'avez  point  de  goutte  par  ce  vilain 
été,  car  nous  n'avons  pas  encore  eu  deux  jours  de  cha- 
leur. Ensuite  je  vous  dirai  qu'il  m'est  arrivé  un  hasard 
dont  je  voudrais  bien  tirer  un  grand  parti.  Vous  savez 
bien  ce  tableau  dont  vous  n'aviez  point  pu  me  nommer  le 

1  Voici  le  vers  de  Gresset  : 

Je  suis  donc  heureux,  moi  !  je  ne  m'en  doutais  pas. 
Sidnei,  acte  1",  scène  vu 
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maître,  ce  tableau  d'une  si  belle  couleur  et  d'une  si  vi- 
laine nature  ;  eh  bien  !  l'autre  jour,  un  homme  qui  fait  la 
collection  de  toutes  les  gravures  où  il  y  a  des  instruments 
de  musique,  a  vu  ce  tableau,  et  m'a  dit  :  «  J'ai  sa  gra- 
«  vure,  elle  est  signée  et  de  Lucas  de  Leyde;  je  vous 
«  l'enverrai.  »  En  effet,  elle  est  en  ma  possession,  et 
de  1524.  Mais  on  prétend  ici  que  le  faire  de  ce  tableau 
est  trop  large,  trop  beau,  pour  être  de  Lucas  de  Leyde. 
Alors  il  faudrait  que  ce  fût  d'un  peintre  assez  célèbre  pour 
qu'il  eût  pris  la  peine  de  le  graver.  Ce  qui  est  sûr,  c'est 
que,  pour  avoir  conservé  cette  couleur  depuis  des  siècles, 
il  faut  bien  mettre  ce  tableau  au  rang  de  la  haute  curio- 
sité. C'est  le  vice-roi  Eugène  qui  me  l'a  donné;  il  venait 
d'une  des  galeries  qu'il  a  achetées  étant  à  Milan  ;  mais  je 
ne  connais  personne-là,  car  peut-être  pourrait-on  y  savoir 
le  nom  du  peintre.  Si  vous  y  connaissez  quelqu'un  qui 
l'eût  dirigé  dans  ses  acquisitions  de  tableaux,  je  ferais 
dessiner  ce  tableau  au  trait,  je  vous  enverrais  cette  pe- 
tite esquisse,  et  si  j'allais  faire  une  belle  découverte  et 
que  je  pusse  vendre  bien  cher  ledit  tableau  au  Muséum, 
vous  me  rendriez  un  vrai  service,  surtout  dans  le  moment 
où  les  oranges  du  Portugal  manquent  beaucoup.  Pardon 
de  vous  ennuyer  de  ce  détail,  mais,  pour  vous  faire  sou- 
rire après  cette  bête  de  lettre,  je  la  finirai  comme  je  l'ai 
commencée,  par  des  compliments  sur  l'absence  de  la 
goutte,  et  par  des  vœux  très-sincères  pour  que  le  vilain 
hiver,  mon  ennemi  mortel,  ne  vous  la  ramène  pas. 

«  Je  reviens  à  vous,  ma  très-chère,  et  je  vous  dirai  que 
le  comte  de  Lobau,  en  regardant  tendrement  votre  por- 
trait, qui  ne  sortira  jamais  de  ma  chambre,  m'a  dit  avec 
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effusion  :  i  Chère  dame,  ce  n'est  pas  vous  offenser,  car 
«  enfin  vous  savez  sans  doute  que  vous  êtes  plus  âgée  que 
«  mes  filles,  mais  promettez-moi  qu'à  votre  mort  vous  leur 
«  leur  laisserez  ce  tableau,  car  je  veux  que  le  portrait  de 
«  cette  excellente  femme  reste  dans  ma  famille.  »  Et  je  le 
lui  ai  promis.  —  Ensuite,  nous  nous  sommes  mis  à  parler 
de  vous,  et  vous  auriez  été  contente  de  son  cœur  et  du 
mien.  —  Félicité  jetait  les  hauts  cris,  ne  voulait  point 
qu'on  me  parlât  de  ma  mort,  et  le  comte  de  Lobau 
prouvait  si  naturellement  et  si  péremptoirement  que  ce 
qu'il  avait  dit  était  tout  simple,  tout  naturel,  que  j'en 
riais  comme  s'il  eût  été  question  d'aller  au  bal. 

«  Je  suis  bien  fâchée  que  vos  petits  maux  continuent  ; 
cependant  j'aime  à  croire  que  ce  sommeil  tranquille,  ce 
bon  appétit,  cette  faculté  de  vous  occuper  six  heures  de 
suite,  prouvent  ce  que  le  petit  Moreau  a  décidé  :  que 
c'est  un  rhume  de  cerveau  qui  n'est  plus  dans  la  tête. 
Mais,  chère  amie,  à  notre  âge  nous  ne  sommes  plus  que 
cerveau,  et  le  vôtre  est  si  bon  que  j'espère  que  vous  vivrez 
jusqu'à  cent  ans. 

«  Je  vous  aime,  je  vous  embrasse  de  tout,  tout  mon 
cœur,  et  votre  bonne  lettre  l'a  rempli  de  joie.  Je  me  suis 
crue  encore  au  Louvre,  et  je  n'oublierai  jamais  que  de- 
main, iO  août,  vous  m'aviez  proposé  de  vous  accompa- 
gner en  Italie,  après  cette  affreuse  journée  qui  nous  fai- 
sait tous  fuir  la  France.  Adieu  encore,  ma  bonne,  bonne 
et  chère  amie.  Écrivez-moi  souvent.  Vous  ne  savez  pas  le 
bien  que  m'a  fait  votre  bonne  lettre. 

«  Adèle.  » 


23. 
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«  22  décembre  1823. 

«  Ma  très-chère  amie,  je  vous  souhaite  une  bonne  an- 
née, —  un  peu  à  l'avance, —  afin  que  ma  lettre  vous  arrive 
à  temps.  Personne  ne  vous  chérit  plus  que  je  ne  le  fais, 
ne  forme  plus  de  vœux  pour  votre  bonheur,  pour  votre 
santé.  Ce  dernier  point  surtout  m'occupe  et  pèse  sur  mon 
cœur,  car  votre  bonheur  est  assuré  dans  votre  caractère, 
dans  votre  raison  qui  ne  vous  manquera  jamais  ;  et  quoi- 
qu'elle vous  laisse  voir  les  gens  et  les  choses  comme  ils 
sont,  votre  bonté,  votre  indulgence  vous  portent  à  vous 
accommoder  de  tout;  quand  vous  avez  levé  une  de  vos 
épaules,  votre  humeur  est  passée,  il  n'y  faut  pas  plus  de 
temps;  l'autre  épaule  ne  bouge  même  pas.  Vous  ne  vous 
êtes  jamais  aperçue  de  cela,  mais  je  l'ai  remarqué  plu- 
sieurs fois  en  bénissant  cette  aimable  bienveillance. 

«  ....  Adieu,  ma  très-chère  amie,  dites-moi  que  vous 
vous  portez  bien,  c'est  le  plus  grand  plaisir  que  vous  puis- 
siez me  faire  ;  et  l'annonce  d'un  petit  voyage  à  Paris  serait 
les  plus  belles  étrennes  que  vous  pourriez  me  donner.  J'ai 
nierais  mieux  voir  entrer  dans  ma  chambre  cette  figure 
si  sereine,  ces  yeux  qui  rient,  que  tous  les  tableaux  de 
Raphaël,  car  je  vous  aime  bien  sincèrement  et  d'une 
affection  bien  tendre,  ma  vraie  amie. 

«  Adèle.  » 
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A    M.   FABRE 

«  9  février  1824. 

h  Que  je  vous  plains,  monsieur,  et  que  je  sens  profon- 
dément la  perte  que  vous  avez  faite l,  la  perte  qui  nous 
frappe  tous!  Car,  où  trouver  une  pareille  amie,  si  bonne, 
si  indulgente,  si  prompte  à  sentir  les  peines  des  autres? 
je  la  regretterai  toute  ma  vie,  et  je  l'aimais  de  tout  mon 
cœur.  Je  ne  crois  pas  que  dans  tout  le  cours  de  la  sienne 
elle  ait  jamais  fait  une  chose,  elle  ait  jamais  dit  un  seul 
mot  qui  puisse  affliger  qui  que  ce  soit... 

«  Je  voudrais  savoir  si  ma  pauvre  amie  n'a  pas  bien 
souffert,  si  on  a  pu  lui  cacher  les  approches  de  ce  der- 
nier moment  si  affreux  et  auquel  la  nature  répugne  tou- 
jours, malgré  tout  le  courage  et  toutes  les  réflexions  dont 
on  s'est  armé  pendant  la  vie.  Enfin,  monsieur,  si  vous  ne 
pouvez  pas  écrire,  dictez  un  mot  pour  moi  à  la  première 
personne  que  vous  aurez  sous  la  main  ;  mais  parlez-moi 
d'elle,  mon  cœur  en  a  besoin.  Parlez-moi  aussi  de  vous; 
quelle  longue  et  douce  habitude  rompue,  sans  que  rien 
puisse  jamais  en  faire  retrouver  le  fil  !  il  semble  que  tous 
les  jours,  toutes  les  heures,  la  vie  enfin  soit  comme  arrê- 
tée; oh!  je  sens  tout  cela.  Soyez  bien  convaincue,  mon- 
sieur, que  l'ami  de  ma  bonne  et  chère  amie  ne  me  trou- 
vera jamais  insensible  à  ses  intérêts.  J'attends  donc  un 
mot  de  vous  avec  impatience,  car  je  crois  que  moi  seule 
sens  bien  ce  que  vous  souffrez. 

1  Madame  d'Albany  élait  morte  le  k2i  janvier  1824. 
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((  Je  lui  avais  écrit  au  jour  de  l'an,  je  lui  exprimais  tous 
les  vœux  que  je  faisais  pour  sa  sanlé,  pour  son  bonheur. 
Hélas!  je  parlais  de  son  retour,  j'étais  bien  loin  de  pen- 
ser que  jamais,  jamais  je  ne  la  reverrais. 
«  A-t-elle  reçu  ma  lettre? 

«  Mais  je  m'arrête,  monsieur,  je  ne  veux  point  ajouter 
à  votre  peine  par  celle  que  j'éprouve.  Donnez-moi  de  vos 
nouvelles,  parlez-moi  de  ma  pauvre  et  bonne  amie,  et  re- 
cevez l'assurance  de  l'intérêt  le  plus  sincère. 

«  Adèle  de  Souza.  » 


Cette  lettre,  qui  fait  tant  d'honneur  aux  deux  amies,  est 
la  conclusion  nécessaire  de  ce  recueil.  Un  dernier  mot 
pourtant.  Si  nous  avons  examiné  ailleurs,  en  toute  liberté, 
la  vie  et  le  caractère  de  la  comtesse  d'Albany,  on  se  rap- 
pelle peut-être  que  nous  avons  atténué  dans  notre  juge- 
ment définitif  la  rigueur  spontanée  de  nos  impressions 
premières.  Nous  pensions  alors  aux  amitiés  si  pures  qui 
avaient  entouré  sa  vieillesse,  nous  pensions  à  Sismondi, 
à  madame  de  Staël,  à  l'abbé  de  Caluso,  nous  pensions 
surtout  au  cardinal  Gonzalvi  et  à  madame  de  Souza.  Le 
spirituel  cardinal  écrivait  peu  ;  madame  de  Souza  ne  de- 
mandait qu'à  ouvrir  son  cœur.  Pouvions-nous  laisser  de 
côté  un  témoignage  aussi  précieux  pour  madame  d'Al- 
bany? Cette  publication  était  pour  nous  comme  un  devoir 
de  justice  et  de  charité. 
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11  est  vrai  que  dans  un  second  billet  adressé  à  M.  Fabre 
(17  février  1824),  madame  de  Souza  demande  la  restitu- 
tion ou  la  destruction  de  sa  correspondance  avec  la  com- 
tesse. «  Je  crois,,  dit-elle,  et  ces  paroles  sont  un  peu  in- 
quiétantes de  prime  abord,  je  crois  que  personne  n'a  le 
droit  de  s'opposer  à  cette  restitution,  puisqu'il  n'y  est 
question  que  de  ces  petits  détails  de  famille  qui  n'ont  rap- 
port qu'à  moi.  Veuillez  donc,  monsieur,  mettre  dessus  : 
o  Papiers  à  brûler...  »  Voilà,  certes,  une  sentence  de 
mort  assez  impérative;  mais  enfin,  à  qui  s'en  prendre? 
Personne  n'a  eu  le  courage  de  frapper.  Ces  papiers  con- 
damnés au  feu,  M.  Fabre  les  a  gardés  religieusement,  son 
exécuteur  testamentaire  a  eu  pour  eux  le  même  respect; 
en  un  mot,  les  lettres  de  madame  de  Souza  sont  aujour- 
d'hui la  propriété  d'une  bibliothèque  publique  et  chacun 
peut  les  consulter  à  loisir. 

Le  meilleur  moyen  de  les  soustraire  à  une  curiosité  in 
convenante,  c'était  peut-être  d'en  faire  un  choix  discret, 
comme  nous  venons  de  l'essayer;  non  pas  sans  doute 
qu'il  y  ait  rien  à  voiler  dans  les  soixante-trois  lettres  de  ma- 
dame de  Souza  :  la  candeur  d'une  belle  âme  y  'est  em- 
preinte à  chaque  ligne;  mais  elles  renferment  des  détails 
tout  à  fait  dénués  d'intérêt,  des  choses  qui  ne  sortent  pas 
du  cercle  familier  et  qui  ne  sauraient  en  aucune  façon  ap- 
partenir à  l'histoire.  11  fallait  prévoir  et  prévenir  certain 
danger.  Ces  notes  que  nous  avons  recueillies,  ces  pages 
fines,  exquises,  aux  paroles  ailées,  ces  confidences  si  cu- 
rieuses au  point  de  vue  politique  ou  littéraire,  auraient 
pu  être  noyées  par  un  éditeur  maladroit  sous  des  lettres 
de  famille  et  d'affaires  que  leur  sujet  même  condamne 
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nécessairement  à  l'oubli.  Nous  avons  tâché  de  les  sauver 
au  nom  de  toutes  les  convenances.  En  ménageant  à  la 
comtesse  d'Albany  un  témoignage  qu'on  ne  saurait  lui  dé- 
rober sans  injustice,  nous  nous  sommes  préoccupé  aussi 
du  respect  dû  à  l'auteur  d'Adèle  de  Sénange.  Des  enne- 
mis de  madame  de  Souza,  si  une  personne  aussi  bienveil- 
lante a  jamais  eu  des  ennemis,  pourraient  seuls  nous  re- 
procher d'avoir  mis  au  jour  ces  fragments  où  le  langage 
le  plus  fin,  dans  ses  négligences  même,  exprime  ingénu- 
ment l'âme  la  plus  tendre  et  la  plus  pure. 


FIS 


TABLE 


Avant-Propos .    .  i-iv 

Sismondi  et  sa  correspondance 1 

Lettres  de  Sismondi  à  madame  la  comtesse  d'Albany.   ...  67 

Lettres  de  M.  Bonstetten  à  madame  la  comtesse  d'Albany.  .  327 

Lettres  de  madame  de  Staël  à  madame  la  comtesse  d'Albany.  545 

Lettres  de  madame  de  Souza  à  madame  la  comtesse  d'Albanv.  561 


PABIS.  —  DIP.  5WOI1  HAÇOX  ET  COM1'.,  DIE  nV.RKIR  III, 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Echéance 

Celai  qui  rapporte  an  volume  après  la 
dernière  date  timbrée  ci-dessous  devra 
payer  une  amende  de  cinq  sous,  plus  un 
sou  pour  chaque  jour  de  relard. 


The  Library 
Univerrity  ef  Ottawa 

Date  due 

For  failure  to  return  a  book  on  or  be- 
fore  tbe  last  date  stamped  below  there 
will  be  a  fine  of  five  cents,  and  an  extra 
charge  of  one  cent  for  each  additional  day. 


1/ 


r  onni! 


MORi; 


x^ 


£ 


•MTaCwr 


v 


€  CC 


miWï 


SCOE 

■:'<S3É 
■    CC(C! 


£  «SffiKML: 

jx<r  -ce 


m 


L({ 


'{<È££l 


tX  C.cnorc^CC.1 


caecum** 


WKiËSmJ!.^ 


£CCC(<&C< 


iM€§t»CœF 


M 


il^^0  3    0ÇM8  0  96J)  5  b 
0060758-01 


8 


C  E 


D    15    •  S  7  R  3 
SAINT-RENE 


18  6  3 

TftlLLfiNDRIE 


LETTRES 


INEDITES 


D    E 


fâ*  Jà  jpjhiip  »    m  p 


LVHIWMIC   ( 


Ct    C         0015 

.S  7*3     136  3 

CGC       SAINT-RENE     1    LETTRES    IN 

ACC*    1054032 


-»* 


.00? 


rW-lSt* 


v  '  cfei 


. 


'#■« 


Jèf-* 


%* 


-*  »**^ 


